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Poesia, poeti, poesie 
Anna nella tormenta 

di Gian Piero Piretto 

LIDIJA CUKOVSKAJA, Incontri con An-
na Achmatova, 1938-41, Adelphi, 
Milano 1990, ed. orig. 1989, trad. 
dal russo di Giovanna Moracci, pp. 
381, Lit 35.000. 
ANNA ACHMATOVA, IO sono la vostra 
voce..., a cura di E velina Pascucci, 
prefaz. di Sergio Romano, Studio 
Tesi, Pordenone 1990, pp. 319, Lit 
28.000. 
ANNA ACHMATOVA, Liriche scelte 
(1904-1964), a cura di Maria Luisa 
Dodero Costa, Scheiwiller, Milano 
1990, pp. 93, Lit 15.000. 

Il volume dei ricordi di Lidija Cu-
kovskaja, figlia di un illustre storico 
della letteratura, si riferisce agli anni 
che vanno dal '38 al '41, periodo in 
cui Anna Achmatova lottava a Le-
ningrado per salvare il figlio Leva, 
avuto dal matrimonio con il poeta 
Nikolaj Gumilèv, imprigionato in 
piena ezovscina, l'epoca del terrore 
così chiamata dal nome dell'allora ca-
po della polizia, Ezov. Le pagine del-
la Cukovskaja paiono far parte di un 
diario più completo e vario, da cui 
sono stati estrapolati solo i passi lega-
ti agli incontri con Anna Andreevna. 
Passi fatti di particolari, talora af-
frettati, talora sommari, scritti con la 
fretta e la paura di dimenticarli o 
l'ansia di lasciarsi troppo andare. A 
tradire la presenza di altre pagine 
non pubblicate, quasi tutti i capitoli 
si aprono con attacchi ripetitivi: "og-
gi sono andata da Anna Andreevna' ', 
"questa sera ho telefonato ad Anna 
Andreevna", per poi lasciare il passo 
alla registrazione di momenti di inti-
mità, molto quotidiani, riportati con 
semplicità, apparentemente futili. 
Ancora una volta è la quotidianità a 
costituire l'elemento nuovo e degno 
di interesse, in pagine, come queste, 
restituite al lettore dalla glasnost' 
gorbacioviana (solo nel 1989 il volu-
me ha visto la luce in Unione Sovieti-
ca. La prima edizione in russo fu 
pubblicata in Francia nel '76). 

Di posto per celebrazioni e trion-
falismi nelle biografie degli intellet-
tuali la censura ne aveva sempre tro-
vato, ma di spazio per la quotidiana 
disperazione, per la quotidiana lotta 
per l'esistenza ne aveva lasciato po-
co. In questo caso, a elevare ulterior-
mente il livello contribuisce il fatto 
che la quotidianità in questione sia 
quella di un poeta. Si aggiunge di 
particolare in particolare nuovo cor-
po alla figura di una donna e poeta 
(non amava definirsi poetessa) 0 cui 
impegno intellettuale tanta parte eb-

be nella vita russo-sovietica di quegli 
anni, divenendo impegno politico, 
sociale, umano. Anna Gorenko 
(Achmatova fu lo pseudonimo che si 
scelse in occasione della pubblicazio-
ne del primo volume di versi, quando 
il padre le proibì di utilizzare pubbli-
camente il nome di famiglia), a diffe-
renza di molti colleghi, nonostante le 

molteplici difficoltà, non arrivò mai 
neppure a pensare di emigrare. E i ri-
cordi di Lidija Cukovskaja insistono 
indirettamente su questo particola-
re. La dipingono come molte altre 
donne di Leningrado intenta a passa-
re ore e giorni in coda alla porta della 
prigione, come altri poeti a speri-
mentare la faziosa e ignorante censu-

donna nelle serate pietroburghesi de-
gli anni dieci. 

La cronaca procede col ritmo dif-
ficile e lento che caratterizzava l'esi-
stenza di quell'epoca. Le conversa-
zioni letterarie, gli scambi di opinio-
ni, i tè sorseggiati a fatica, appaganti 
per la loro rarità, sono contrappunta-
ti dalle notizie sulla sorte di Lèva e 

Pigliare le facce 
di Cesare Cases 

TULLIO PERICOLI, Ritratti arbitrari, introd. di 
Umberto Eco, Einaudi, Torino 1990, pp. 
208, Lit 25.000. 

Il lettore dell'"Indice" qui si trova a casa sua. 
Molti di questi ritratti sono approdati dal giorna-
le al libro o viceversa. Come avverte giustamente 
Eco, si possono chiamare caricature solo a patto 
di far rientrare anche Daumier e Grosz in questa 
categoria. La deformazione non serve a cambiare 
i connotati per sottolineare le caratteristiche in-
dividuali, ma per estrarre dall'individuo ciò che 
egli rappresenta anche senza che i suoi connotati 
lo sappiano, e che quindi lo sappiamo anche noi, 
se non da testi che non sono necessariamente 
quelli che Pericoli ha trascelto e messo nella pa-
gina a fronte. Come spiega Pericoli nell'intervi-
sta con Giorgio Dell'Arti ("Wimbledon", feb-
braio 1991), egli si è fatto la mano "pigliando le 
facce ' ' a quindici in mezz 'ora per la pagina loca-
le di un quotidiano di Ascoli Piceno, sua città 
natale: una volta toccava ai camerieri, una volta 
ai bancari ecc. "In ogni faccia c'è un particolare 
che la caratterizza. Se lo prendi, puoi fare del vi-
so tutto quello che vuoi. Mettergli un naso finto, 
tre orecchie, baffi, barba. Non importa, la faccia 
è quella e quella resterà". 

Dunque "ritratti arbitrari". Anche costruiti 
con una serie di cloni, come capita a Umberto 
Eco sul cui naso piroetta un altro Eco e così via 
in una specie di piramide acrobatica. O a Pessoa 
che sorseggia una bibita mentre le sue varie incar-
nazioni girano sullo sfondo. Per quanto troneggi 
e si moltiplichi l'individuo, l'appartenenza alla 
categoria viene sempre accennata. Immagino che 
i camerieri ascolani fossero raffigurati tutti con 
un tovagliolo sotto il braccio. Qui c'è molto 
spesso una penna, i ritratti sono membri di un 

ideale pen club. Borges sta seduto in cima a una 
stilografica, Canetti ne impugna addirittura una 
per mano, Natalia Ginzburg ne ha una magrissi-
ma e interminabile a cui quasi si appoggia, perfi-
no Einstein ne ha una che sporge dal maglione e 
Queneau è l'unico ad avere una penna col cala-
maio e una collezione di pennini fissati con gli 
spilli come farfalle. Anche le penne sono dunque 
arbitrarie e accordate al personaggio: Tom Wolfe 
ha una penna-cannone, Musil una penna-tempe-
rino, Virgìnia Woolf fuma una penna-sigaretta 
lunga quanto quella di Natalia. 

Del resto il requisito della penna, oltre che 
non usato pedantescamente, non è nemmeno in-
dispensabile. Il gusto rinascimentale di Pericoli, 
riaffermato nell'intervista succitata, può allude-
re alla professione attraverso cataste di libri o 
tappeti e cascate di cartigli, o evocare il mondo 
dello scrittore con le colline delle Langhe (per 
Pavese), con le torri di Urbino (per Volponi), con 
lettere e segni esoterici (per Fritz Saxl, per Zan-
zotto, per Franz Rosenzweig. Tra i requisiti di 
vestiario sono da notare la sciarpa libertaria o ir-
responsabile di Enzensberger, quella invernale di 
Zanzotto e quella primaverile di Pavese, che con-
tribuisce a creare il fascino di questo ritratto, cer-
to tra i più riusciti. Su di esso non grava in alcun 
modo l'ombra della morte, per cui Pericoli ha 
conservato la sana estraneità che doveva avere il 
ragazzo di Ascoli. In generale lo sguardo di Peri-
coli è molto benevolo, schiarisce i tenebrosi, rin-
giovanisce i vecchi, scorge nelle barbe e nei baffi 
più dei segni di vitalità che delle coperture di ele-
menti irrisolti. Forse l'unico che può lamentarsi 
del trattamento subito è Gabriele D'Annunzio, 
gonfiato con il silicone. Ma in fondo anche que-
sto è un modo per esprimere la sua essenza: l'este-
tismo. 
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Sono anche in libreria 
Batteux, Le Belle arti ricondotte ad unico principio -
Cometa, Il romanzo dell'Infinito - Moritz, Scritti di 
Estetica - Grassi, La metafora inaudita - Aristotele, 
Scritti sul Piacere - Sedlmayr, La Luce nelle sue mani-
festazioni artistiche - Schlegel, Frammenti di Estetica -
Schelling, Le arti figurative e la Natura - Hutcheson, 
L'origine della Bellezza - Schleiermacber, Estetica -
Burbe, Inchiesta sul Bello e il Sublime - Graciàn, 
L'Acutezza e l'Arte dell'Ingegno - Morpurgo Taglia-
bue, Anatomia del Barocco - Laugier, Saggio sull'Ar-
chitettura - Brandi, Segno e Immagine - Pizzo Russo, 
Il disegno infantile 

ra, le difficoltà e le grane nei rapporti 
con le case editrici, ma al suo posto, 
nella imponente e malandata cornice 
del Fontannyj Dom, casa sul fiume 
Fontanka, in cui visse molti dei suoi 
anni. Nelle pagine della Cukovskaja 
la si vede arrabattarsi per il cibo, 
prendere il tram con i pacchi per i 
prigionieri, se ne scopre la fobia per 
gli attraversamenti delle strade, as-
sieme a dettagli di pura poetica: i 
suoi problemi con la punteggiatura 
dei versi, a cui spesso provvedeva la 
Cukovskaja stessa dopo averli ascol-
tati da lei. Talvolta i discorsi delle 
due donne e dei loro frequentatori ri-
schiano di essere così personali, così 
contingenti da non arrivare a un va-
lore universale, da non essere com-
presi da tutti. Nomi e ricordi si me-
scolano con la disinvoltura di chi li 
aveva vissuti, poco preoccupandosi 
di dilungarsi in spiegazioni. 

Anna Andreevna appare spesso 
stanca, affaticata, "col viso giallo-
gnolo", ma ne traspare qua e là la raf-
finata alterigia che riporta alla lonta-
na e più nota immagine di lei, prima 

degli altri amici arrestati, da discus-
sioni sussurrate sottovoce, da accen-
ni di critica letteraria. Si apprende 
l'insofferenza di Anna per la costru-
zione su "una menzogna fisiologica e 
psicologica" del romanzo Anna Kare-
nina di Lev Tolstoj, il suo dispetto 
per 1"'assenza dell'uomo" dalle ope-
re di Pasternak. Una raccolta di poe-
sie conclude il volume. Quasi tutte, 
tranne rarissime eccezioni, degli anni 
a cui le memorie sono legate. I dati 
biografici, le notizie storiche, le sen-
sazioni riportate serviranno più alla 
storia del paese e della cultura che a 
quella personale di Anna Achmato-
va. Un tassello, scrivevamo prima, 
nel mosaico del suo inquietante pro-
filo. Tanti altri ne sono necessari: le 
sole memorie della Cukovskaja com-
prendono altri due tomi. 

Il volume Io sono la vostra voce..., 
curato da Evelina Pascucci, propone 
una scelta di prose e versi dell'Ach-
matova, di brevi note autobiografi-
che e concisi saggi critici che bene si 
combinano alla lettura dei ricordi di 
Lidija Cukovskaja. Pietroburgo-Le-

ningrado emerge dalle pagine auto-
biografiche di Anna Andreevna sot-
to forma di schizzi, di impressioni, 
spesso sinestetiche, ma essenziali ed 
estremamente lineari. Il sogno acca-
rezzato dall'Achmatova era di realiz-
zare un "libricino cugino del Lascia-
passare di Pasternak e del Rumore del 
tempo di Mandel'stam", ma senza 
assolutamente cadere nel saggio fi-
siologico sovraccaricando il libro di 
"particolari insignificanti". Altret-
tanto scarno è lo stile dell'epistolario 
riportato nel volume: poche e brevi 
lettere e cartoline, notizie indispen-
sabili, nessuno spreco di parole. Fra i 
destinatari degli anni più recenti al-
cuni dei giovani "protetti" della 
poetessa, poeti e intellettuali che ne 
frequentarono la casa negli anni ses-
santa, quando la sorveglianza politi-
ca finalmente lo permise: Tolja Naj-
man, Iosif Brodskij. Alla parte in 
versi è riservato lo spazio più vasto 
della raccolta: Poema senza eroe, a cui 
lavorò per quasi venticinque anni, 
corredato da annotazioni dell'autrice 
a proposito della redazione e qui 
pubblicato nell'edizione più comple-
ta finora esistente, poi i versi del ci-
clo Requiem, la testimonianza poeti-
ca forse più alta dell'impegno civile, 
delle sofferenze umane e personali di 
Anna Andreevna, dedicati proprio 
agli anni della ezovliina e ai tragici 
eventi che vi ricorrevano. Poi ancora 
versi, dagli anni dieci fino a quelli 
più recenti, a un'ultima scelta di poe-
sie "a cui si è accennato nella prosa 
oppure nelle note" che chiosano ogni 
sezione del volume. 

Le Liriche scelte e tradotte da Ma-
ria Luisa Dodero Costa seguono un 
criterio ancora diverso. Sono poesie 
"insolite", non le più note, non quel-
le classiche da antologia, non le più 
"achmatoviane". Propongono 
un'Achmatova che non si può certo 
definire minore, ma che non è la più 
conosciuta e scontata. La prima poe-
sia proposta, Lilii (Gigli) è adole-
scenziale, del 1904. Per tappe poi si 
toccano i punti essenziali dell'esi-
stenza del poeta, senza volerle rico-
struire biograficamente, né in scan-
sione cronologica, ma proponendole 
in chiave squisitamente poetica: il li-
rismo, la storia, fino alla maturità più 
completa, combinando la vicenda 
privata di Anna Achmatova con la 
funzione pubblica più alta e dignitosa 
che Anna Andreevna abbia svolto: 
quella di intellettuale nella Russia dei 
primi sessantanni del Novecento. 
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