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Un cuoco superfluo 
di Marco V'allora 

THEODOR HIERNEIS, Il Re è a tavola, 
a cura di Alberto Capatti, Lubrina', 
Bergamo 1990, pp. 124, Lit 24.000. 

"Ricordi 'dalla' cucina di corte di 
Re Luigi II di Baviera", sottolinea 
con una punta di fatua, sprezzante 
superiorità, re Konstantin, principe 
successore di Baviera, "democrati-
co" prefatore di lusso di questo volu-
me di memorie, che garantisce la 
"straordinaria semplicità ed autenti-
cità dei racconti" di tanto dolcissi-
mo, a suo modo anche letteratissimo 
e soprattutto devoto servitore dello 
sfortunato suo predecessore, il così 
definito "Re delle favole". "Dalla 
cucina": e in effetti è quasi un gioco 
ottico quello che ci si fa incontro: 
raccontare, immaginare, guardare un 
re a partire dalla meticolosa, religiosa 
preparazione di un pàté de foie gras. 
Ma attenzione, non in senso dispre-
giativo, tutt'altro. E luogo comune 
fin troppo facile denigrare il dome-
stico che "giudica" il suo illustre pa-
drone attraverso l'ottica abbassata 
del buco della serratura: un pregiudi-
zio, come insegna questo libro. Pur 
senza disturbare la mitologia della 
storia sociale, della cultura materia-
le, è probabile che molto più si capi-
sca del re Ludwig di Baviera leggen-
do questo memoriale ritagliato, set-

atonale, dall'ottica bassa ma non vile, 
piuttosto che frequentare un preten-
zioso testo frigido, astratto, della 
storiografia ufficiale. 

Ma ottica bassa, che cosa signifi-
ca? Intanto il memoriale incomincia 
quasi come un romanzo picaresco. Il 
rigido padre, umile guantaio, che 
congeda il ragazzino quattordicenne, 
abbandonandolo nella grande cucina 
della Residenza di Monaco. E come 
unico viatico, questa frase "virile" 
di congedo, poco rassicurante: "Fi-
glio mio, ti devi adattare". La vita 
non è facile, in effetti, all'inizio: as-
sunto come giovane assistente di fo-
colare, garzone che per il momento si 
occupa principalmente della "manu-
tenzione degli attrezzi" — e che un 
giorno, se si farà onore e supererà 
difficoltosi, autentici "esami" di cu-
linaria, potrà entrare nella nobile 
schiatta dei cuochi di corte —, il qua-
si-bambino Theodor deve innanzi-
tutto uniformarsi agli stravaganti 
orari del monarca, che com'è noto ha 
decadentemente rovesciato il giorno 
con la notte, "svegliandosi fra le sei e 
le sette" di sera, per vivere le sue 
"giornate notturne", come felice-
mente Hierneis le definisce. "Ed ai 
miei quattordici anni ciò fa partico-
larmente male", commenta giudizio-
samente ma arrendevole il vecchio 
servitore, che dall'alto dei suoi con-
cilianti ottantacinque anni, ricorda 
quelle levate inclementi, e quel sem-
piterno rimanere svegli al lavoro, e 
quel timore di campanello improv-
viso, come per la Celeste di Proust, 
che lo costringevano a navigare, nei 
primi tempi, e bollire in una ipnoti-
ca, brumosa sonnolenza. Ma, sparta-
no, "mi dissi che se gli altri ci riusci-
vano, anch'io avrei potuto benissimo 
farcela": tanto più che "non mi ri-
maneva nemmeno il tempo per riflet-
tere alla stanchezza". 

Il primo sguardo, fa inevitabil-
mente pensare all'ottica bambina, 
deformata della cucina di Fratta. 
"Tutto è da ammirare nella bella, 
grande cucina della Residenza" è la 
prima reazione stranita: e un'eco an-
cora di quell'infantile stupore si ri-
sente nel dovizioso elenco degli 
"sfarzosi servizi da tavola, le file sfa-
villanti di padelle ed utensili di rame, 
i giganteschi, immacolati focolari" 
intorno a cui s'industriano sei bur-
beri, leggendari mastri-cucinieri. Al 
giovinetto viene riservato un angolo 
sperimentale di focolare; poi gli rove-
sciano addosso le dotte "lezioni di 
merceologia", l'iniziazione ai "se-
greti degli armadi" per poter distin-
guere il "riso carolina" che cuoce 
con maggior indipendenza, oppure 
l'uva di Corinto da quella sultanina; 

infine la pioggia insidiosa degli 
scherzi, con la quieta consolazione 
che vi saranno nel futuro altri garzo-
ni cui poter infliggere quella rassicu-
rante, maturante liturgia di facezie. 
Così, subito, dopo un primo sguardo 
di ammirata curiosità, scende l'in-
flessibile sipario della dura regola del 
lavoro, "che non concede molto tem-
po al mio stupore". 

Il re, sino a questo momento, non 
è che un fantasma lontano, inavvici-
nabile, riempito dei rispettosi pette-

golezzi di corte: la formicolante 
"corte" della cucina. Come nei ro-
manzi della Compton-Burnett, ma 
con meno veleni, forse come in Ca-
priccio di Strauss, nella meravigliosa 
resa di Luca Ronconi, "vediamo" il 
mondo attraverso il filtro di parole 
della legione di cuochi e domestici, 
avviluppati e come lievemente ubria-
cati dai fuochi di cucina, dal modesto 
lucore delle candele. Un'ottica stra-
bica, ma vera. "Con il Re, personal-
mente, non ero ancora venuto a con-
tatto. Naturalmente, nel mio incon-
scio, mi ero fatta un'immagine": fa-
ticoso tentativo di mettere insieme 
alcuni tasselli, "alcuni nessi", per 
spiegare quest'uomo non folle — 
Hierneis cercherà di non sposare mai 
questa soluzione estrema — ma "un 
tipo strambo, con delle lune che la 
gente normale, per la verità, non do-
vrebbe avere". Viene immediata-
mente a galla il nome di Wagner, pri-
m'ancora di parlare delle pretese "in-
clinazioni sentimentali per la cugi-
na" o dell'ingombrante presenza di 
giovani attori, che si fermano anche 

la notte, caricati di generosi doni e 
vistosi. Hierneis è attentissimo a non 
avallare alcuna illazione. E poi lo am-
mette: tutto il misterioso cerimonia-
le — evitare di imbattersi nel re, nel-
lo sventurato caso piegare repentina-
mente gli occhi a terra, fingere di 
non esistere, parlare solo se interpel-
lati — gli appare come un normalissi-
mo, doveroso comportamento al co-
spetto di un monarca. Poi apprende-
rà che solo il suo re vive come terro-
rizzato dall'ipotesi di essere 

guardato dal mondo, che, malato, 
non sopporta il minimo, più innocen-
te sguardo indagatore. Persino il suo 
adorato domestico Meyer, che regola 
tutte le più delicate faccende di ca-
mera — in questo universo di stram-
palata operetta, anche le più riserva-
te faccende di corte devono essere 
assolte da parrucchieri, stallieri, do-
mestici prediletti —, anche Meyer è 
obbligato a dialogare con lui coperto 
da una rassicurante maschera nera. 
Un'inflessibilità oscura, medievale, 
barbara, che domina su tutto: gli "al-
tri" non devono esistere, per Lud-
wig: e la sua fiaba si spezza soltanto 
quando sopraggiungono i dignitari, 
con il "plico" che impone la sua de-
tronizzazione. 

Ma non esiste spazio di giudizio, 
in questa dedizione assoluta del gar-
zone di cucina, che si accontenta di 
"potersi muovere nel suo ambito: 
questa era la felicità!". Un miracolo-
so talismano, un'aura benedetta, uno 
stato di grazia, che ripaga di ogni sa-
crificio. In vero, non che Hierneis 
non sappia che "da noi in cucina pe-

rò l'atmosfera non è per niente da fa-
vola": ma il carisma del re-taumatur-
go consola di ogni ferita. Emblemati-
ca la scena in cui, nelle misere len-
zuola di un sonno risicatissimo, il 
garzone si difende con un povero 
ombrello dalle gocce d'umido, che 
scendono inesorabili dal soffitto. So-
pra di lui, dopo aver fatto costruire 
un'immane lago artificiale, solo e si-
nistro re Ludwig scivola in gondola, 
dialogando col cigno di Lohengrin. 
"Potei osservare di nascosto come il 

Re si faceva trasportare sul lago in 
una conchiglia dorata. Pareva un 
fantasma". È, per noi, come visitare 
le viscere, le "trippe" dell'estetismo. 
Ma non c'è mai protesta, miserabili-
smo, rivalsa: se mai complice com-
passione nel dolore della vita, "era 
per noi tranquillizzante notare come 
anche il Re dovesse combattere con-
tro tutte le miserie terrene". " E co-
sì, in mezzo alle sue cose il Re era un 
uomo solo, infelice!" 

Certo, tutto filtrato attraverso gli 
occhi di un domestico: il re ha i denti 
guasti, ha paura del dentista, può 
mangiare solo cibi "teneri e spumo-
si". Ma è quella sua solitudine bruli-
cante di fantasmi che getta un'ombra 
sinistra. Terrorizzato, occultato nel 
buio di una nicchia, senza respirare, 
il servo sorpreso per caso in una stan-
za dal felpato sopraggiungere del re, 
assiste trafelato e non visto alle ma-
nifestazioni inquietanti di un uomo 
devastato, che abbraccia la statua 
equestre di Luigi XIV e conversa di-
sinvoltamente con il marmo. Così, 
solo il magico tavolino "Tischlein 

Deck Dich", che, preparato per 
quattro, sale già imbandito dalle vi-
scere delle cucine, direttamente nelle 
stanze del re, solo il tavolo sa che 
Ludwig è solo, comunque, e che in-
trattiene conversazioni immaginarie 
con madame Dubarry, madame 
Maintenon e la Pompadour: travesti-
to spesso da re di Francia, 0 re delle 
favole si crede a Versailles. No, non 
era folle, si affretta a convincersi 
Hierneis, "noi consideravamo que-
ste cose come una sorta di raffinatez-
za", ma "forse avvertivo che c'era 
come un soffio che proveniva da un 
mondo diverso, incomprensibile". 

Indimenticabile la scena in cui il 
domestico, ricolmo di tartine desti-
nate al solitario palco del re — che 
come d'abitudine si fa rappresentare 
qualcosa a teatro per sé solo — attra-
versa stanze e stanze illuminate nella 
notte, penetrando infine nella came-
ra da musica: e vi scopre, miracoloso, 
l'incanto muto di un carillon. Le ma-
ni ingombre di vassoi, vorrebbe farlo 
suonare, ma teme come sempre l'ar-
rivo subdolo dell'imprevedibile mo-
narca. Rimarrà inevaso, questo desi-
derio, sino al giorno in cui, il garzone 
divenuto benestante, potrà acqui-
starsi un carillon, meno elegante, è 
ovvio (non Marta di Flotow o Daniel 
Auber, soltanto II carnevale di Vene-
zia), ma finalmente sonoro. Gli dà 
respiro, incauto, mentre Ludwig sta 
salendo alla sua torre, "che fungeva 
da megafono". Terrorizzati si preci-
pitano i servi a tacitare quel suono 
trasgressivo. Ma no, curioso il re 
s'informa, vuol sapere "come si chia-
masse quel garzone di cucina così 
amante della musica": ed è l'unico 
momento, davvero, in cui Ludwig 
sembra accorgersi dell'esistenza di 
Theodor. Da collezionista a collezio-
nista: stesso vizio. 

Altrimenti il mondo deve scompa-
rire intorno a lui, per non rischiare 
"una prosaica interruzione della sua 
vita sognante", come sottilmente 
chiosa il suo segreto testimone. Il ci-
bo, per lui, non esiste: anche se i "ci-
gni maestosi", i divini pavoni vengo-
no preparati come vere e proprie 
sfarzose "prime" teatrali, "sembra-
va che la cucina per il Re non fosse al-
tro che una necessaria ma fastidiosa 
interruzione delle sue occupazioni 
spirituali". Per questo non arrivano 
mai doni, riconoscimenti, gratitudi-
ne alla "cucina che lo venerava": sol-
tanto rimbrotti, o impazienze, quan-
do i cibi tardavano. 

E sono bellissime, anche — alla 
Sybeberg — le "stampine" dei vari 
spostamenti notturni, da un castello 
all'altro: con le slitte, o i treni specia-
li, o con le carrozze tirate da cavalli 
tanto sudati che i vapori oscurano la 
notte illuminata da mille fiaccole, e i 
cibi sempre appresso, preparatissimi 
e sofisticati, "coperti di cupole bol-
lenti, impacchettati negli appositi ca-
nestri e avvolti di panni caldi". Me-
raviglioso coup de théàtre, il sontuo-
so, inutile menu, che Ludwig nem-
meno assaggiò, la sera del suicidio 
nel lago: inutilità di un servo, che he-
gelianamente sopravvive al suo pa-
drone, e la sera del funerale potrà 
tornare a dar voce al carillon, lascian-
dosi "catturare dalla sua melanco-
nia". 

Così, anche la Storia può passare 
attraverso una posata d'oro: quelle 
posate che a un tratto verranno dai 
servi impugnate come armi, per di-
fendere il re-prigioniero e che infine 
— unico segno di rivolta — provo-
cheranno in lui "un'esclamazione di 
stupore". Il re che finge di non ac-
corgersi degli spioncini, delle mani-
glie tolte alle sue porte, dei vestiti 
che gli hanno portato via, di fronte, a 
quei "coltelli da frutta spuntati" non 
sa reprimere un gesto di stizza. Quel-
le stesse posate che dopo la sua morte 
passeranno a Otto, il fratello comple-
tamente folle: ma che, impugnando-
le, ritroverà un barlume di coscienza 
per proclamare solenne: "Adesso, 
però, dovete chiamarmi Maestà". 


