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TueopoR HIERNEIS, I/ Re é a tavola,
a cura di Alberto Capatti, Lubrina,
Betgamo 1990, pp. 124, Lit 24.000.

“Ricordi ‘dalla’ cucina di corte di
Re Luigi IT di Baviera”, sottolinea
con una punta di fatua, sprezzante
superiorita, re Konstantin, principe
successore di Baviera, ‘‘democrati-
co’’ prefatore di lusso di questo volu-
me di memorie, che garantisce la
““straordinaria semplicita ed autenti-
cita dei racconti’’ di tanto dolcissi-
mo, a suo modo anche letteratissimo
e soprattutto devoto servitore dello
sfortunato suo predecessore, il cosi
definito ‘‘Re delle favole”. “Dalla
cucina’: e in effetti & quasi un gioco
ottico quello che ci si fa incontro:
raccontare, immaginare, guardare un
re a partire dalla meticolosa, religiosa
preparazione di un pé#é de foie gras.
Ma attenzione, non in senso dispre-
giativo, tutt’altro. E luogo comune
fin troppo facile denigrare il dome-
stico che ‘‘giudica’ il suo illustre pa-
drone attraverso 'ottica abbassata
del buco della serratura: un pregiudi-
zio, come insegna questo libro. Pur
senza disturbare la mitologia della
storia sociale, della cultura materia-
le, & probabile che molto pit si capi-
sca del re Ludwig di Baviera leggen-
do questo memoriale ritagliato, set-

 toriale, dall’ottica bassa ma non vile,
piuttosto che frequentare un preten-
zioso testo frigido, astratto, della
storiografia ufficiale.

Ma ottica bassa, che cosa signifi-
ca? Intanto il memoriale incomincia
quasi come un romanzo picaresco. Il
rigido padre, umile guantaio, che
congeda il ragazzino quattordicenne,
abbandonandolo nella grande cucina
della Residenza di Monaco. E come
unico viatico, questa frase ‘‘virile”
di congedo, poco rassicurante: ‘‘Fi-
glio mio, ti devi adattare”. La vita
non & facile, in effetti, all’inizio: as-
sunto come giovane assistente di fo-
colare, garzone che per il momento si
occupa principalmente della ““manu-
tenzione degli attrezzi’” — e che un
glorno, se si fara onore e superera
difficoltosi, autentici ‘‘esami’’ di cu-
linaria, potra entrare nella nobile
schiatta dei cuochi di corte —, il qua-
si-bambino Theodor deve innanzi-
tutto uniformarsi agli stravaganti
orari del monarca, che com’& noto ha
decadentemente rovesciato il giorno
con la notte, “‘svegliandosi fra le seie
le sette” di sera, per vivere le sue
‘“‘giornate notturne’’, come felice-
mente Hierneis le definisce. “Ed ai
miei quattordici anni cid fa partico-
larmente male”’, commenta giudizio-
samente ma arrendevole il vecchio
servitore, che dall’alto dei suoi con-
cilianti ottantacinque anni, ricorda
quelle levate inclementi, e quel sem-
piterno rimanere svegli al lavoro, e
quel timore di campanello improv-
viso, come per la Celeste di Proust,
che lo costringevano a navigare, nei
primi tempi, e bollire in una ipnoti-
ca, brumosa sonnolenza. Ma, sparta-
no, “‘mi dissi che se gli altri ci riusci-
vano, anch’io avrei potuto benissimo
farcela’: tanto pit che ‘“non mi ri-
maneva nemmeno il tempo per riflet-
tere alla stanchezza”.

Il primo sguardo, fa inevitabil-
mente pensare all’ottica bambina,
deformata della cucina di Fratta.
“Tutto ¢ da ammirare nella bella,
grande cucina della Residenza” & la
prima reazione stranita: e un’eco an-
cora di quell’infantile stupore si ri-
sente nel dovizioso elenco degli
*‘sfarzosi servizi da tavola, le file sfa-
villanti di padelle ed utensili di rame,
i giganteschi, immacolati focolari’’
intorno a cui s’industriano sei bur-
beri, leggendari mastri-cucinieri. Al
giovinetto viene riservato un angolo
sperimentale di focolare; poi gli rove-
sciano addosso le dotte *‘lezioni di
merceologia”, I'iniziazione ai ‘‘se-
greti degli armadi”’ per poter distin-
guere il “‘riso carolina” che cuoce
con maggior indipendenza, oppure
Puva di Corinto da quella sultanina;
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Un cuoco superfluo

di Marco Vallora

infine la pioggia insidiosa degli
scherzi, con la quieta consolazione
che vi saranno nel futuro altri garzo-
ni cui poter infliggere quella rassicu-
rante, maturante liturgia di facezie.
Cosi, subito, dopo un primo sguardo
di ammirata curiosita, scende I'in-
flessibile sipario della dura regola del
lavoro, ‘‘che non concede molto tem-
po al mio stupore”.

1l re, sino a questo momento, non
& che un fantasma lontano, inavvici-
nabile, riempito dei rispettosi pette-

la notte, caricati di generosi doni e
vistosi. Hierneis & attentissimo a non
avallare alcuna illazione. E poi lo am-
mette: tutto il misterioso cerimonia-
le — evitare di imbattersi nel re, nel-
lo sventurato caso piegare repentina-
mente gli occhi a terra, fingere di
non esistere, parlare solo se interpel-
lati — gli appare come un normalissi-
mo, doveroso comportamento al co-
spetto di un monarca. Poi apprende-
ra che solo il suo re vive come terro-
rizzato  dall'ipotesi di  essere

ro I'atmosfera non & per niente da fa-
vola’’: mail carisma del re-taumatur-
go consola di ogni ferita. Emblemati-
ca la scena in cui, nelle misere len-
zuola di un sonno risicatissimo, il
garzone si difende con un povero
ombrello dalle gocce d’umido, che
scendono inesorabili dal soffitto. So-
pra di lui, dopo aver fatto costruire
un’immane lago artificiale, solo e si-
nistro re Ludwig scivola in gondola,
dialogando col cigno di Lobengrin.
“‘Potei osservare di nascosto come il
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golezzi di corte: la formicolante
“corte’’ della cucina. Come nei ro-
manzi della Compton-Burnett, ma
con meno veleni, forse come in Ca-
priccio di Strauss, nella meravigliosa
resa di Luca Ronconi, ‘“‘vediamo’’ il
mondo attraverso il filtro di parole
della legione di cuochi e domestici,
avviluppati e come lievemente ubria-
cati dai fuochi di cucina, dal modesto
lucore delle candele. Un’ottica stra-
bica, ma vera. “‘Con il Re, personal-
mente, Non €ro ancora venuto a con-
tatto. Naturalmente, nel mio incon-
scio, mi ero fatta un’immagine’’: fa-
ticoso tentativo di ‘mettere insieme
alcuni tasselli, “alcuni nessi”’, per
spiegare quest’uomo non folle —
Hierneis cerchera di non sposare mai
questa soluzione estrema — ma ‘‘un
tipo strambo, con delle lune che la
gente normale, per la verita, non do-
vrebbe avere’’. Viene immediata-
mente a galla il nome di Wagner, pri-
m’ancora di parlare delle pretese ““in-
clinazioni sentimentali per la cugi-
na” o dell'ingombrante presenza di
giovani attori, che si fermano anche

guardato dal mondo, che, malato,
non sopporta il minimo, pill innocen-
te sguardo indagatore. Persino il suo
adorato domestico Meyer, che regola
tutte le pit delicate faccende di ca-
mera — in questo universo di stram-
palata operetta, anche le piti riserva-
te faccende di corte devono essere
assolte da parrucchieri, stallieri, do-
mestici prediletti —, anche Meyer &
obbligato a dialogare con lui coperto
da una rassicurante maschera nera.
Un’inflessibilita oscura, medievale,
barbara, che domina su tutto: gli *‘al-
tri”’ non devono esistere, per Lud-
wig: e la sua fiaba si spezza soltanto
quando sopraggiungono i dignitari,
con il “‘plico”” che impone la sua de-
tronizzazione.

Ma non esiste spazio di giudizio,
in questa dedizione assoluta del gar-
zone di cucina, che si accontenta di
“potersi muovere nel suo ambito:
questa era la felicita!”’. Un miracolo-
so talismano, un’aura benedetta, uno
stato di grazia, che ripaga di ogni sa-
crificio. In vero, non che Hierneis
non sappia che *‘da noi in cucina pe-

Re si faceva trasportare sul lago in
una conchiglia dorata. Pareva un
fantasma”. E, per noi, come visitare
le viscere, le “‘trippe”’ dell’estetismo.
Ma non ¢’ mai protesta, miserabili-
smo, rivalsa: se mai complice com-
passione nel dolore della vita, ‘“‘era
per noi tranquillizzante notare come
anche il Re dovesse combattere con-
tro tutte le miserie terrene”’. ‘‘E co-
s, in mezzo alle sue cose il Re era un
uomo solo, infelice!”’

Certo, tutto filtrato attraverso gli
occhi di un domestico: il re ha i denti
guasti, ha paura del dentista, puo
mangiare solo cibi ‘‘teneri e spumo-
si”’. Ma & quella sua solitudine bruli-
cante di fantasmi che getta un’ombra
sinistra. Terrorizzato, occultato nel
buio di una nicchia, senza respirare,
il servo sorpreso per caso in una stan-
za dal felpato sopraggiungere del re,
assiste trafelato e non visto alle ma-
nifestazioni inquietanti di un uomo
devastato, che abbraccia la statua
equestre di Luigi XIV e conversa di-
sinvoltamente con il marmo. Cosi,
solo il magico tavolino ““Tischlein

Deck Dich”, che, preparato per
quattro, sale gia imbandito dalle vi-
scere delle cucine, direttamente nelle
stanze del re, solo il tavolo sa che
Ludwig & solo, comunque, e che in-
trattiene conversazioni immaginarie
con madame Dubarry, madame
Maintenon e la Pompadour: travesti-
to spesso da re di Francia, il re delle
favole si crede a Versailles. No, non
era folle, si affretta a convincersi
Hierneis, “‘noi consideravamo que-
ste cose come una sorta di raffinatez-
za’’, ma “‘forse avvertivo che c’era
come un soffio che proveniva da un
mondo diverso, incomprensibile”.

Indimenticabile la scena in cui il
domestico, ricolmo di tartine desti-
nate al solitario palco del re — che
come d’abitudine si fa rappresentare
qualcosa a teatro per sé solo — attra-
versa stanze e stanze illuminate nella
notte, penetrando infine nella came-
ra da musica: e vi scopre, miracoloso,
I'incanto muto di un carillon. Le ma-
ni ingombre di vassoi, vorrebbe farlo
suonare, ma teme come sempre 1'ar-
rivo subdolo dell’imprevedibile mo-
narca. Rimarra inevaso, questo desi-
derio, sino al giorno in cui, il garzone
divenuto benestante, potrd acqui-
starsi un carillon, meno elegante, &
ovvio (non Marta di Flotow o Daniel
Auber, soltanto I/ carnevale di Vene-
zia), ma finalmente sonoro. Gli da
respiro, incauto, mentre Ludwig sta
salendo alla sua torre, ‘‘che fungeva
da megafono”’. Terrorizzati si preci-
pitano i servi a tacitare quel suono
trasgressivo. Ma no, curioso il re
s’informa, vuol sapere ‘‘come si chia-
masse quel garzone -di cucina cosi
amante della musica’: ed & I'unico
momento, davvero, in cui Ludwig
sembra accorgersi dell’esistenza di
Theodor. Da collezionista a collezio-
nista: stesso vizio.

Altrimenti il mondo deve scompa-
rire intorno a lui, per non rischiare
‘‘una prosaica interruzione della sua
vita sognante’’, come sottilmente
chiosa il suo segreto testimone. Il ci-
bo, per lui, non esiste: anche se i ““ci-
gni maestosi’”’, i divini pavoni vengo-
no preparati come vere e proprie
sfarzose ‘‘prime’’ teatrali, ‘‘sembra-
va che la cucina per il Re non fosse al-
tro che una necessaria ma fastidiosa
interruzione delle sue occupazioni
spirituali’’. Per questo non arrivano
mai doni, riconoscimenti, gratitudi-
ne alla “‘cucina che lo venerava’’: sol-
tanto rimbrotti, o impazienze, quan-
do i cibi tardavano.

E sono bellissime, anche — alla
Sybeberg — le “‘stampine” dei vari
spostamenti notturni, da un castello
all’altro: con le slitte, o i treni specia-
li, o con le carrozze tirate da cavalli
tanto sudati che i vapori oscurano la
notte illuminata da mille fiaccole, e i
cibi sempre appresso, preparatissimi
e sofisticati, ““coperti di cupole bol-
lenti, impacchettati negli appositi ca-
nestri e avvolti di panni caldi’’. Me-
raviglioso coup de théitre, il sontuo-
so, inutile menu, che Ludwig nem-
meno assaggid, la sera del suicidio
nel lago: inutilita di un servo, che he-
gelianamente sopravvive al suo pa-
drone, e la sera del funerale potra
tornare a dar voce al carillon, lascian-
dosi *‘catturare dalla sua melanco-
nia’’,

Cosl, anche la Storia pud passare
attraverso una posata d’oro: quelle
posate che a un tratto verranno dai
servi impugnate come armi, per di-
fendere il re-prigioniero e che infine
— unico segno di rivolta — provo-
cheranno in lui ‘‘un’esclamazione di
stupore”’. Il re che finge di non ac-
corgersi degli spioncini, delle mani-
glie tolte alle sue porte, dei vestiti
che gli hanno portato via, di fronte, a
quei “coltelli da frutta spuntati’’ non
sa reprimere un gesto di stizza. Quel-
le stesse posate che dopo la sua morte
passeranno a Otto, il fratello comple-
tamente folle: ma che, impugnando-
le, ritrovera un barlume di coscienza
per proclamare solenne: ‘‘Adesso,
perd, dovete chiamarmi Maesta’’.



