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di voce, e del rapporto tra le voci in
scena, in primo luogo tra la voce di
chi narra e le altre. E se per narrare
bisogna associarsi all’altro con una
caparbia volonta di appropriarsene e
contendergli la voce — appropriazio-
ne e contesa, dunque conflitto — I'e-
sito di questa impresa & anche que-
stione della resistenza delle parole.
‘“Non tutte le parole si prestano a
questa presa di possesso’’, scrive
Bachtin in Estetica e romanzo. Esi-
stono, per la loro forza o per la loro
labilita, delle parole resistenti, delle
parole irripetibili. Le parole non pos-
sono essere totalmente dominate,
anche, e soprattutto, le proprie. Non
sempre possiamo disporre delle paro-
le, e componendole fare in modo che
evochino la voce. Il mondo delle pa-
role — il mondo delle parole organiz-
zate in linguaggio — non tollera vo-
lonta padronali: il dominio non con-
sente di incontrare la voce dell’altro
nel linguaggio, ma approda a una sce-
na di colonizzazione, dove l'unica
voce riconoscibile & la voce del colo-
nizzatore, la voce del padrone — e
tanto pil nel momento in cui questa
si sforza di negare se stessa per riven-
dicare I'oggettivita del mondo crea-
to-dominato.

E infine, potremmo aggiungere,
qual & la voce dell’*‘uomo in sé’’?
L’*‘uomo in sé” si presenta piuttosto
come una potente astrazione afona,
che, nella sua universalita, nega pro-
prio la caratteristica fondamentale
della voce: la sua irripetibile singola-
rita. La scrittura — se, come &, & an-
che questione di voci ritrovate — si
gioca nello spazio di uno scarto, in
quel territorio dove chi scrive si in-
terroga sulla propria voce e su quanto
la distanzia e la separa dalla voce al-
trui, il territorio di un infinito inse-
guimento dove né la tecnica né il sa-
pere svolgono un potere effettivo.

E su questo punto, su questo luo-
g0 impervio per ogni narrazione, che
Marguerite Yourcenar ha giocato la
sua scommessa letteraria, in parte
vincendola, in parte perdendola.
Non sempre la sua voce si & persa nel-
I'inseguimento della voce dell’altro
— T’altro, che & il termine proprio di
ogni esperire, dunque anche dell’e-
sperienza letteraria —, la sua voce,
nello sforzo troppo cosciente dello
sguardo rammemorante di strapparsi
al contingente e allo storico, & rima-
sta prigioniera di se stessa: il proget-
to — penso soprattutto alla trilogia I/
labirinto del mondo — ha divorato
Popera, nel senso che le ha sottratto
il suo spazio proprio, che & quello del
lasciarsi accadere.

L’*‘uomo in sé’’ — idea centrale
di ogni utopia umanistica e di ogni
utopia classicista — ha sopraffatto
’'uomo contingente e irripetibile nel-
la sua accidentalita, che la letteratura
¢ chiamata a narrare. Il concentrarsi
sull’*‘vomo in sé”’ non ha prodotto la
figura dell’altro, ma, e questo dav-
vero con straordinaria forza, il ritrat-
to di una voce, quella della scrittrice,
maestosa e solenne nella sua fedelta a
se stessa.

In questo sta la sua grandezza:
Marguerite Yourcenar, nell’ampio
corso del suo lavoro, ha disegnato la
figura, gloriosa e catastrofica insie-
me, dell’autore — che si vuole classi-
co — nell’atto di contendere all’al-
tro, che demiurgicamente cerca di in-
carnare e manifestare, il mistero del
suo essere. O, in altri termini, la sto-
ria di un’utopia letteraria: quello che
accade all’autore utopico, cioe all’au-
tore che si pone nell’utopia, nel non-
luogo della storia letteraria nel suo
farsi, in un eterno intemporale dove,
per quanto sapiente e varia sia la sua
strumentazione, non pud che peren-
nemente incontrare se stesso. La me-
moria, allora, da musa diviene eroina
della narrazione: tanto pit si accani-
sce a sconfiggere I’oblio, tanto pil ne
perde I'essenza salvatrice, tanto pit
ne ¢ giocata.

Diaspora: be

e e bugie

di Anna Chiarlon:

IReNE DiscHE, Pietose bugie, Feltri-
nelli, Milano 1991, ed. orig. 1989,
trad. dal tedesco di Agnese Grieco,
pp. 240, Lit 25.000.

Un esordio inconsueto: ’autrice
scrive in inglese ma questi racconti
sono stati pubblicati per la prima vol-
ta in tedesco. Piu volte ristampata,
I'edizione tedesca ha superato le
80.000 copie. Anche il curriculum
dell’autrice & insolito: Irene Dische &
nata 37 anni fa a New York da geni-

aperto. Questa prosa costituisce in-
fatti nel suo insieme una sorta di re-
lazione sullo stato dell’identita ebrai-
ca a pit di quarant’anni dalla fine
della guerra.

L’ultimo racconto, da cui deriva il
titolo del libro, rimanda a un motivo
centrale dell’indagine della Dische,
quello della memoria storica e delle
strategie necessarie per difenderla,
fino alla “‘bugia pietosa’” dell’occul-
tamento e della negazione. Negli an-
ni del nazismo I'architetto ebreo

dei morti si affollano in una dolente
anamnesi familiare: la persecuzione,
il silenzio, I’esilio. ‘“Volevamo ri-
sparmiare alla generazione successi-
va la vergogna di sapere. Non sempre
la conoscenza & desiderabile”’, si leg-
ge nella commossa conclusione della
vicenda.

Analogamente allo scrittore tede-
sco Jurek Becker, la Dische esplora
dunque la situazione psicologica in
cui si trova I'ebreo dopo la shoah:
benché innocente egli deve ricorrere
all'inganno per sfuggire alla morsa
della storia, un inganno che implica a
sua volta la perdita dell’identita. Il
dato in un certo senso sorprendente
¢ che la Dische colloca questo proces-
so non gia, come Becker, nella Ger-

Elogio della lentezza

di Olga Cerrato

MicHELE CoMETA, Gli dei della lentezza. Me-
taforiche della “pazienza’’ nella letteratura tede-
sca, Guerini e Associati, Milano 1990, pp.
150, Lit 22.000.

Se il compito della letteratura é quello di offri-
re un’alternativa all’opprimente ingranaggio del-
la societa, allora nel contesto moderno, stretto
nella morsa della velocita e del possesso, assume
importanza vitale una letteratura contrassegnata
dalla ‘“‘lentezza”, dal paziente distacco, quale
appare la letteratura tedesca sottosposta alla luci-
da analisi di Michele Cometa.

Siccome “‘gli déi della letteratura sono gli déi
della lentezza’’, la scrittura — come suggerisce
Heidegger. — deve percorrere la “‘via pid lunga’’
(Umweg), rifuggire dall'improvviso e dal sugge-
stivo, indugiare sulla soglia, in una condizione di
perenne ascolto. L’esitazione, lattesa costitui-
scono il nucleo centrale della meditazione poeti-
ca del Moderno: si pensi al. lento “‘maturare con
Dio”’ di Rilke, o al perpetuo restare sulla soglia
cui € condannato il protagonista della parabola
kafkiana Vor dem Gesetz. Tanto Rilke quanto
Kafka individuano dunque nell’impazienza 'u-
nica vera colpa dell'umanita, l'ostacolo al rag-
giungimento dello stato di grazia.

La lentezza é quindi il risvolto estetico della
pazienza, metaforica di vastissima portata se-
mantica, personificata dalla figura biblica di
Giobbe, l'uomo lacerato dal conflitto tra la ri-
bellione e l'accettazione della “crudelta’ del suo
Dio. Ricorrente nella mistica medievale e nel
pensiero barocco, la pazienza é destinata a eclis-
sarsi con l'avvento dell'illuminismo, e Faust la
maledice insieme alle principali virty cristiane:
fede e speranza. Solo nel Novecento la pazienza
torna a permeare di sé la letteratura, e anzi ne di-

venta uno dei motivi dominanti, ponendosi in
tensione dialettica con il tragico.

A Rilke e Kafka, cui gia si é fatto cenno, Co-
meta affianca numerosi altri interpreti della pa-
zienza, da Rosenzweig, che cercherebbe di conci-
liare durata e attimo in una sorta di sintesi ebrai-
co-cristiana, a Trakl, esponente di una assai na-
scosta ‘‘teologia dell’Espressionismo” dove la
pazienza sarebbe la risposta disperata al dolore
del peccatore, a Joseph Roth, il quale riscopre la
figura biblica di Giobbe e gli dedica uno stupen-
do romanzo, Hiob. Roman eines einfachen
Menschen.

Secondo Cometa soltanto a partire da Heideg-
ger la pazienza abbandona la prospettiva religio-
sa e diventa lo spazio dell'attesa pura, senza me-
ta. Servendosi delle premesse beideggeriane, Pe-
ter. Handke trasforma la pazienza da forma pura-
mente esistenziale a forma estetica, mito che si
esprime nelle categorie narrative della ripetizio-
ne, della lentezza. Benché secolarizzata, la pa-
2ienza non perde pero la sua componente metafi-
sica, non esce insomma dal “‘tragico”, che anzi
trasforma in “‘eterno paradosso’’, tragica convi-
venza dei contrari.

Ed é sul paradosso appunto che I'opera si chiu-
de, lasciando il lettore affascinato da una costru-
2ione teorica geniale e originalissima, che apre
prospettive nuove all'interno dell’ermeneutica,
ma che suscita nello stesso tempo qualche per-
plessita in chi tenti di giustificare le tappe di que-
sta speculazione al di fuori della costruzione stes-
sa.

tori tedeschi ma vive a Berlino
Ovest. Benché ebrea, le & stata im-
partita una rigida educazione cattoli-
ca. E prima di dedicarsi alla lettera-
tura, ha studiato antropologia, sog-
giornando a lungo in Africa.

Una mappa biografica complessa,
dunque, matrice di quello sguardo
trasversale, spesso ironico e irrive-
rente, su etnie e culture diverse — da
quella ebraica e americana a quella
tedesca e in generale esteuropea —
che ha determinato il grande succes-
so di pubblico e la traduzione di que-
st’opera prima in ben sette lingue. La
Dische & in primo luogo una straordi-
naria ritrattista, eccellente nella for-
ma breve. In secondo luogo ha una
scrittura rapida, incisiva, talora irre-
sistibilmente comica, e con una forte
tensione narrativa. Tensione origi-
nata da un uso sapiente degli ingre-
dienti tradizionali — I'enigma, il ro-
vesciamento della situazione inizia-
le, I’effetto simulato ecc. — ma che
non si esaurisce nello scioglimento fi-
nale, perché il tema di fondo della
Dische & per sua natura un tema

Carl Bauer emigra fortunosamente
negli Stati Uniti. Per sopravvivere
psichicamente si spoglia dell’identita
originaria immergendosi con la fami-
glia nella pit ovvia mitologia del-
I'american way of life. Della sua iden-
tita di ebreo di Linz a Carl Bauer non
resta che uno stridente accento au-
striaco, compensato perd da una cer-
ta dose di antisemitismo, perché lui
*‘quell’ebreo piccolo, curvo e misero
come la Galizia” con cui la figlia
Conny ha scodellato due marmocchi,
anche se & un chimico candidato al
premio Nobel, non lo pud proprio
vedere. Né i rapporti migliorano
quando lo scienziato il premio Nobel
lo vince davvero. E a questo punto
che la Dische, sullo sfondo di un
Nuovo Mondo cinico e bigotto, in-
nesta una sequenza paradossale. Il
travestimento di Carl Bauer & cosl
riuscito che I’ebreo viene scambiato
nientedimeno che per lo stesso Hi-
tler sopravvissuto in incognito sbat-
tuto sulle prime pagine della stampa
locale. Il racconto si chiude con il to-
no elegiaco di un commiato. Le voci

mania del dopoguerra, bensi nell’A-
merica degli anni sessanta, corredan-
dolo con alcuni elementi che, malgra-
do il registro prevalentemente
ironico, lasciano intravedere una ri-
flessione non dissimile da quella di
Werner Fassbinder. Quando il chi-
mico ebreo — un gustoso esemplare
di nevrotico intellettuale da serraglio
di ricerca statunitense — si vede co-
stretto a comperare un televisore per
tenere a bada i marmocchi, ha una
sorta di colluttazione con il commes-
so del grande magazzino, un giova-
notto ‘“‘alto e imponente, con un viso
vuoto come il Nevada”’, che alla fine
gli sibila dietro: ‘“Bello mio, devono
aver dimenticato di ficcarti nella ca-
mera agas’’. Il lettore ricordera piece
di Fassbinder — La citta, la spazzatu-
ta, la morte — che negli anni ottanta
destd scalpore in Germania. Pur in
un contesto diverso, nella piéce la
battuta & assegnata ad un irriducibile
antisemita tedesco, le parole sono
pressoché identiche. La Dische sem-
bra ciot intravedere nella societa
americana forme d’intolleranza simi-

li a quelle tedesche. Ma c’¢ un altro
elemento che riconduce a Fassbin-
der: la rottura con la convenzione —
qualcuno ha parlato di “ferreo pre-
cetto”” — del filosemitismo nella rap-
presentazione dei rapporti tra ebrei e
tedeschi.

Un'ebrea per Charles Allen & am-
bientato negli anni ottanta, a Betlino
Opvest. Figlio di emigranti tedeschi,
Charles & un complessato ebreo ame-
ricano di fede cattolica giunto in Eu-
ropa per occuparsi dell’eredita pater-
na. Attraverso Esther, una seducen-
te affarista ebrea che si rivela essere
stata ’amante e la socia del padre,
Charles scopre che il negozio che egli
dovrebbe rilevare serve in realta co-
me paravento a traffici illeciti con-
nessi con la comunita ebraica berli-
nese. E vero che alla fine Esther, una
figura costruita secondo i piu triti
stereotipi antisemiti, si rivela — con
una di quelle ammiccanti capriole
narrative care alla Dische — un’e-
brea fasulla, anzi addirittura la figlia
di un membro delle SS, ma nel frat-
tempo Charles, anche se per comica
debolezza piti che per calcolo bieco,
si & messo di buona lena sulla strada
paterna cacciandosi nel lucro clande-
stino ‘‘dentro fino al collo™.

Pregio della Dische & insomma di
sbeffeggiare a destra e a manca, im-
mettendo cosl aria fresca nel topos
narrativo che vede tedeschi ed ebrei
a confronto. Un’operazione che, ve-
nendo dalla parte delle vittime, ac-
quista una dignita diversa rispetto a
quella proposta a suo tempo da Fas-
sbinder che, se pur in buona fede, era
tuttavia compromessa dalla stessa
identita storica del proponente. Mi
spiego. Lo sguardo ironico della Di-
sche — cosl come la sua scelta di vi-
vere in Germania — implica una di-
stanza cronologica dalla tragedia che
non coincide necessariamente con la
riconciliazione ma & ad essa contigua
e, forse, la preannuncia. All’altra
parte, a mio parere, non & lecita che
I’attesa. Perché la parola che prelude
alla riconciliazione, se proviene dal
carnefice assume, inevitabilmente, il
senso odioso di un’autoassoluzione.
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REZE LE NANTES
La rivista Anfione Zeto st costitui-
Sce come punto d’incontro fra di-
scipline diverse (arti visive, este-
tica, filosofia teoretica, scrittura,
mausica) pur avendo come sua spe-
cificita Uanalisi di un'opera di ar-
chitettura nel suo ‘‘farsi”.

COLLANA DI ESTETICA

Caterina Limentani Virdis
IL FLAUTO DI PIETRA

Dalla “lettura” dei grandi pittori del
Nord (Bruegel, Rubens ed altri) ai
rapporti tra letteratura e pittura,
all'analisi delle strutture del paesaggio.

Luciano Testa
LE MUSE
E IL NAUFRAGIO

Dal Mausoleo di Costantina (IV sec.) al
S. Pietro in Vaticano (1667) non senza
aver incrociato gli ammonimenti dei
maestri (Aristotele, Alberti, Foscolo)
l'autore indaga alla ricerca dei fonda-
menti per una teoria della progettazio-
ne architettonica.




