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di voce, e del rapporto tra le voci in 
scena, in primo luogo tra la voce di 
chi narra e le altre. E se per narrare 
bisogna associarsi all'altro con una 
caparbia volontà di appropriarsene e 
contendergli la voce — appropriazio-
ne e contesa, dunque conflitto — l'e-
sito di questa impresa è anche que-
stione della resistenza delle parole. 
"Non tutte le parole si prestano a 
questa presa di possesso", scrive 
Bachtin in Estetica e romanzo. Esi-
stono, per la loro forza o per la loro 
labilità, delle parole resistenti, delle 
parole irripetibili. Le parole non pos-
sono essere totalmente dominate, 
anche, e soprattutto, le proprie. Non 
sempre possiamo disporre delle paro-
le, e componendole fare in modo che 
evochino la voce. Il mondo delle pa-
role — il mondo delle parole organiz-
zate in linguaggio — non tollera vo-
lontà padronali: il dominio non con-
sente di incontrare la voce dell'altro 
nel linguaggio, ma approda a una sce-
na di colonizzazione, dove l'unica 
voce riconoscibile è la voce del colo-
nizzatore, la voce del padrone — e 
tanto più nel momento in cui questa 
si sforza di negare se stessa per riven-
dicare l'oggettività del mondo crea-
to-dominato. 

E infine, potremmo aggiungere, 
qual è la voce dell'"uomo in sé"? 
L"'uomo in sé" si presenta piuttosto 
come una potente astrazione afona, 
che, nella sua universalità, nega pro-
prio la caratteristica fondamentale 
della voce: la sua irripetibile singola-
rità. La scrittura — se, come è, è an-
che questione di voci ritrovate — si 
gioca nello spazio di uno scarto, in 
quel territorio dove chi scrive si in-
terroga sulla propria voce e su quanto 
la distanzia e la separa dalla voce al-
trui, il territorio di un infinito inse-
guimento dove né la tecnica né il sa-
pere svolgono un potere effettivo. 

È su questo punto, su questo luo-
go impervio per ogni narrazione, che 
Marguerite Yourcenar ha giocato la 
sua scommessa letteraria, in parte 
vincendola, in parte perdendola. 
Non sempre la sua voce si è persa nel-
l'inseguimento della voce dell'altro 
— l'altro, che è il termine proprio di 
ogni esperire, dunque anche dell'e-
sperienza letteraria —, la sua voce, 
nello sforzo troppo cosciente dello 
sguardo rammemorante di strapparsi 
al contingente e allo storico, è rima-
sta prigioniera di se stessa: il proget-
to — penso soprattutto alla trilogia II 
labirinto del mondo — ha divorato 
l'opera, nel senso che le ha sottratto 
il suo spazio proprio, che è quello del 
lasciarsi accadere. 

L'"uomo in sé" — idea centrale 
di ogni utopia umanistica e di ogni 
utopia classicista — ha sopraffatto 
l'uomo contingente e irripetibile nel-
la sua accidentalità, che la letteratura 
è chiamata a narrare. Il concentrarsi 
sull'"uomo in sé" non ha prodotto la 
figura dell'altro, ma, e questo dav-
vero con straordinaria forza, il ritrat-
to di una voce, quella della scrittrice, 
maestosa e solenne nella sua fedeltà a 
se stessa. 

In questo sta la sua grandezza: 
Marguerite Yourcenar, nell'ampio 
corso del suo lavoro, ha disegnato la 
figura, gloriosa e catastrofica insie-
me, dell'autore — che si vuole classi-
co — nell'atto di contendere all'al-
tro, che demiurgicamente cerca di in-
carnare e manifestare, il mistero del 
suo essere. O, in altri termini, la sto-
ria di un'utopia letteraria: quello che 
accade all'autore utopico, cioè all'au-
tore che si pone nell'utopia, nel non-
luogo della storia letteraria nel suo 
farsi, in un eterno intemporale dove, 
per quanto sapiente e varia sia la sua 
strumentazione, non può che peren-
nemente incontrare se stesso. La me-
moria, allora, da musa diviene eroina 
della narrazione: tanto più si accani-
sce a sconfiggere l'oblio, tanto più ne 
perde l'essenza salvatrice, tanto più 
ne è giocata. 

IRENE DISCHE, Pietose bugie, Feltri-
nelli, Milano 1991, ed. orig. 1989, 
trad. dal tedesco di Agnese Grieco, 
pp. 240, Lit 25.000. 

Un esordio inconsueto: l'autrice 
scrive in inglese ma questi racconti 
sono stati pubblicati per la prima vol-
ta in tedesco. Più volte ristampata, 
l'edizione tedesca ha superato le 
80.000 copie. Anche 0 curriculum 
dell'autrice è insolito: Irene Dische è 
nata 37 anni fa a New York da geni-

tori tedeschi ma vive a Berlino 
Ovest. Benché ebrea, le è stata im-
partita una rigida educazione cattoli-
ca. E prima di dedicarsi alla lettera-
tura, ha studiato antropologia, sog-
giornando a lungo in Africa. 

Una mappa biografica complessa, 
dunque, matrice di quello sguardo 
trasversale, spesso ironico e irrive-
rente, su etnie e culture diverse — da 
quella ebraica e americana a quella 
tedesca e in generale esteuropea — 
che ha determinato il grande succes-
so di pubblico e la traduzione di que-
st'opera prima in ben sette lingue. La 
Dische è in primo luogo una straordi-
naria ritrattista, eccellente nella for-
ma breve. In secondo luogo ha una 
scrittura rapida, incisiva, talora irre-
sistibilmente comica, e con una forte 
tensione narrativa. Tensione origi-
nata da un uso sapiente degli ingre-
dienti tradizionali — l'enigma, il ro-
vesciamento della situazione inizia-
le, l'effetto simulato ecc. — ma che 
non si esaurisce nello scioglimento fi-
nale, perché il tema di fondo della 
Dische è per sua natura un tema 

aperto. Questa prosa costituisce in-
fatti nel suo insieme una sorta di re-
lazione sullo stato dell'identità ebrai-
ca a più di quarant'anni dalla fine 
della guerra. 

L'ultimo racconto, da cui deriva il 
titolo del libro, rimanda a un motivo 
centrale dell'indagine della Dische, 
quello della memoria storica e delle 
strategie necessarie per difenderla, 
fino alla "bugia pietosa" dell'occul-
tamento e della negazione. Negli an-
ni del nazismo l'architetto ebreo 

Cari Bauer emigra fortunosamente 
negli Stati Uniti. Per sopravvivere 
psichicamente si spoglia dell'identità 
originaria immergendosi con la fami-
glia nella più ovvia mitologia del-
Vamerican way oflife. Della sua iden-
tità di ebreo di Linz a Cari Bauer non 
resta che uno stridente accento au-
striaco, compensato però da una cer-
ta dose di antisemitismo, perché lui 
"quell'ebreo piccolo, curvo e misero 
come la Galizia" con cui la figlia 
Conny ha scodellato due marmocchi, 
anche se è un chimico candidato al 
premio Nobel, non lo può proprio 
vedere. Né i rapporti migliorano 
quando lo scienziato il premio Nobel 
lo vince davvero. È a questo punto 
che la Dische, sullo sfondo di un 
Nuovo Mondo cinico e bigotto, in-
nesta una sequenza paradossale. Il 
travestimento di Cari Bauer è così 
riuscito che l'ebreo viene scambiato 
nientedimeno che per lo stesso Hi-
tler sopravvissuto in incognito sbat-
tuto sulle prime pagine della stampa 
locale. Il racconto si chiude con il to-
no elegiaco di un commiato. Le voci 

dei morti si affollano in una dolente 
anamnesi familiare: la persecuzione, 
il silenzio, l'esilio. "Volevamo ri-
sparmiare alla generazione successi-
va la vergogna di sapere. Non sempre 
la conoscenza è desiderabile", si leg-
ge nella commossa conclusione della 
vicenda. 

Analogamente allo scrittore tede-
sco Jurek Becker, la Dische esplora 
dunque la situazione psicologica in 
cui si trova l'ebreo dopo la shoab\ 
benché innocente egli deve ricorrere 
all'inganno per sfuggire alla morsa 
della storia, un inganno che implica a 
sua volta la perdita dell'identità. Il 
dato in un certo senso sorprendente 
è che la Dische colloca questo proces-
so non già, come Becker, nella Ger: 

mania del dopoguerra, bensì nell'A-
merica degli anni sessanta, corredan-
dolo con alcuni elementi che, malgra-
do il registro prevalentemente 
ironico, lasciano intravedere una ri-
flessione non dissimile da quella di 
Werner Fassbinder. Quando il chi-
mico ebreo — un gustoso esemplare 
di nevrotico intellettuale da serraglio 
di ricerca statunitense — si vede co-
stretto a comperare un televisore per 
tenere a bada i marmocchi, ha una 
sorta di colluttazione con il commes-
so del grande magazzino, un giova-
notto "alto e imponente, con un viso 
vuoto come il Nevada", che alla fine 
gli sibila dietro: "Bello mio, devono 
aver dimenticato di ficcarti nella ca-
mera a gas". Il lettore ricorderà pièce 
di Fassbinder — La città, la spazzatu-
ra, la morte — che negli anni ottanta 
destò scalpore in Germania. Pur in 
un contesto diverso, nella pièce la 
battuta è assegnata ad un irriducibile 
antisemita tedesco, le parole sono 
pressoché identiche. La Dische sem-
bra cioè intravedere nella società 
americana forme d'intolleranza simi-

li a quelle tedesche. Ma c'è un altro 
elemento che riconduce a Fassbin-
der: la rottura con la convenzione — 
qualcuno ha parlato di "ferreo pre-
cetto" — del filosemitismo nella rap-
presentazione dei rapporti tra ebrei e 
tedeschi. 

Un'ebrea per Charles Alien è am-
bientato negli anni ottanta, a Berlino 
Ovest. Figlio di emigranti tedeschi, 
Charles è un complessato ebreo ame-
ricano di fede cattolica giunto in Eu-
ropa per occuparsi dell'eredità pater-
na. Attraverso Esther, una seducen-
te affarista ebrea che si rivela essere 
stata l'amante e la socia del padre, 
Charles scopre che il negozio che egli 
dovrebbe rilevare serve in realtà co-
me paravento a traffici illeciti con-
nessi con la comunità ebraica berli-
nese. E vero che alla fine Esther, una 
figura costruita secondo i più triti 
stereotipi antisemiti, si rivela — con 
una di quelle ammiccanti capriole 
narrative care alla Dische — un'e-
brea fasulla, anzi addirittura la figlia 
di un membro delle SS, ma nel frat-
tempo Charles, anche se per comica 
debolezza più che per calcolo bieco, 
si è messo di buona lena sulla strada 
paterna cacciandosi nel lucro clande-
stino "dentro fino al collo". 

Pregio della Dische è insomma di 
sbeffeggiare a destra e a manca, im-
mettendo così aria fresca nel topos 
narrativo che vede tedeschi ed ebrei 
a confronto. Un'operazione che, ve-
nendo dalla parte delle vittime, ac-
quista una dignità diversa rispetto a 
quella proposta a suo tempo da Fas-
sbinder che, se pur in buona fede, era 
tuttavia compromessa dalla stessa 
identità storica del proponente. Mi 
spiego. Lo sguardo ironico della Di-
sche — così come la sua scelta di vi-
vere in Germania — implica una di-
stanza cronologica dalla tragedia che 
non coincide necessariamente con la 
riconciliazione ma è ad essa contigua 
e, forse, la preannuncia. All'altra 
parte, a mio parere, non è lecita che 
l'attesa. Perché la parola che prelude 
alla riconciliazione, se proviene dal 
carnefice assume, inevitabilmente, il 
senso odioso di un'autoassoluzione. 
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REZE LE NANTES 
La rivista Anfione Zeta si costitui-
sce come punto d'incontro fra di-
scipline diverse (arti visive, este-
tica, filosofia teoretica, scrittura, 
musica) pur avendo come sua spe-
cificità l'analisi di un'opera di ar-
chitettura nel suo "farsi". 

COLLANA DI ESTETICA 

Caterina Limentani Virdis 

IL FLAUTO DI PIETRA 
Dalla "lettura" dei grandi pittori del 
Nord (Bruegel, Rubens ed altri) ai 
rapporti tra letteratura e pittura, 
all'analisi delle strutture del paesaggio. 

Luciano Testa 

LE MUSE 
E IL NAUFRAGIO 

Dal Mausoleo di Costantino (IV sec.) al 
S. Pietro in Vaticano (1667) non senza 
aier incrociato gli ammonimenti dei 
maestri (Aristotele, Alberti, Foscob) 
l'autore indaga alla ricerca dei fonda-
menti per una teoria della progettazio-
ne architettonica. 

Elogio della lentezza 
di Olga Cenato 

MICHELE COMETA, Gli dei della lentezza. Me-
taforiche della "pazienza" nella letteratura tede-
sca, Guerini e Associati, Milano 1990, pp. 
150, Lit 22.000. 

Se il compito della letteratura è quello di offri-
re un'alternativa all'opprimente ingranaggio del-
la società, allora nel contesto moderno, stretto 
nella morsa della velocità e del possesso, assume 
importanza vitale una letteratura contrassegnata 
dalla "lentezza", dal paziente distacco, quale 
appare la letteratura tedesca sottosposta alla luci-
da analisi di Michele Cometa. 

Siccome "gli dèi della letteratura sono gli dèi 
della lentezza", la scrittura — come suggerisce 
Heidegger — deve percorrere la "via più lunga" 
(XJmweg), rifuggire dall'improvviso e dal sugge-
stivo, indugiare sulla soglia, in una condizione di 
perenne ascolto. L'esitazione, l'attesa costitui-
scono il nucleo centrale della meditazione poeti-
ca del Moderno: si pensi al lento "maturare con 
Dio" di Rilke, o al perpetuo restare sulla soglia 
cui è condannato il protagonista della parabola 
kafkiana Vor dem Gesetz. Tanto Rilke quanto 
Kafka individuano dunque nell'impazienza l'u-
nica vera colpa dell'umanità, l'ostacolo al rag-
giungimento dello stato di grazia. 

La lentezza è quindi il risvolto estetico della 
pazienza, metaforica di vastissima portata se-
mantica, personificata dalla figura biblica di 
Giobbe, l'uomo lacerato dal conflitto tra la ri-
bellione e l'accettazione della "crudeltà" del suo 
Dio. Ricorrente nella mìstica medievale e nel 
pensiero barocco, la pazienza è destinata a eclis-
sarsi con l'avvento dell'illuminismo, e Faust la 
maledice insieme alle principali virtù cristiane: 
fede e speranza. Solo nel Novecento la pazienza 
toma a permeare di sé la letteratura, e anzi ne di-

venta uno dei motivi dominanti, ponendosi in 
tensione dialettica con il tragico. 

A Rilke e Kafka, cui già si è fatto cenno, Co-
meta affianca numerosi altri interpreti della pa-
zienza, da Rosenzweig, che cercherebbe di conci-
liare durata e attimo in una sorta di sintesi ebrai-
co-cristiana, a Trakl, esponente di una assai na-
scosta "teologia dell'Espressionismo" dove la 
pazienza sarebbe la risposta disperata al dolore 
del peccatore, a Joseph Roth, il quale riscopre la 
figura biblica di Giobbe e gli dedica uno stupen-
do romanzo, Hiob. Roman eines einfachen 
Menschen. 

Secondo Cometa soltanto a partire da Heideg-
ger la pazienza abbandona la prospettiva religio-
sa e diventa lo spazio dell'attesa pura, senza me-
ta. Servendosi delle premesse heideggeriane, Pe-
ter Handke trasforma la pazienza da forma pura-
mente esistenziale a forma estetica, mito che si 
esprime nelle categorie narrative della ripetizio-
ne, della lentezza. Benché secolarizzata, la pa-
zienza non perde però la sua componente metafi-
sica, non esce insomma dal "tragico", che anzi 
trasforma in "etemo paradosso", tragica convi-
venza dei contrari. 

Ed è sul paradosso appunto che l'opera si chiu-
de, lasciando il lettore affascinato da una costru-
zione teorica geniale e originalissima, che apre 
prospettive nuove all'interno dell'ermeneutica, 
ma che suscita nello stesso tempo qualche per-
plessità in chi tenti di giustificare le tappe di que-
sta speculazione aldi fuori della costruzione stes-
sa. 


