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Narratori italiani 
Magra vita per un ebreo grasso 

di Silvio Perrella 

ANTONIO DEBENEDETTI, Se la vita 
non è vita, Rizzoli, Milano 1991, pp. 
141, Lit 27.000. 

Il tragitto di Antonio Debenedetti 
mi pare quello di una progressiva 
spoliazione, dalla letterarietà degli 
esordi verso un sempre più marcato 
interesse per la crudezza del dato sti-
listico e tematico. Che è come dire: 
da un'area letteraria (Gadda, Lan-
dolfi) a un'altra (il Saba prosatore, il 
primo Perec). Con Spavaldi e strambi, 
la raccolta di racconti pubblicata nel 
1987 da Rizzoli, Debenedetti aveva 
colto il risultato sinora di maggior 
pregio della sua ricerca narrativa. So-
no racconti che, rispetto ai preceden-
ti di Ancora un bacio (1981), benefi-
ciano di un affinamento formale, at-
tuato anche attraverso una buona 
metabolizzazione delle tecniche nar-
rative di un Antonio Tabucchi: uno o 
due di essi sono tra le migliori riusci-
te dello scorso decennio. Per esem-
pio La compagna dell'intellettuale, 
racconto esemplare in cui Debene-
detti articola il tema che più sembra 
stargli a cuore: i disastri provocati a 
se stessi e alle persone più vicine da 
uomini che giocano con le loro com-
plicate intelligenze, in un'altalena di 
genio e aridità; un tema che fa venire 
in mente II letterato Vincenzo, testo 
teatrale poco conosciuto di Umberto 
Saba, ristampato dall'editore Piero 
Manni. 

Anche in Se la vita non è vita, ulti-
mo libro di Antonio Debenedetti, il 
tema è il medesimo: ma se nel rac-
conto sopracitato la tensione narrati-
va era concentrata sulle tracce nefa-
ste lasciate dopo la propria morte da 
un uomo nella vita della propria com-
pagna, qui il fuoco della narrazione è 
tutto per Guido Coen, assoluto pro-
tagonista del libro, una sorta di buco 
nero ingurgitante le potenzialità vi-
tali della moglie Wilma, della figlia 
Margot e dell'amante Ida, le quali in 
questo caso rimangono un po' sullo 
sfondo della spietata (ma senza esito) 
autoanalisi dei mali del protagonista; 
dai mali caratteriali, enumerati im-
passibilmente — cinismo, superficia-
lità, vigliaccheria, avarizia, opportu-
nismo, meschinità, misantropia, esi-
bizionismo, bugiarderia — a quelli 
fisici: in primo piano soprattutto le 
non felici condizioni della prostata. 

Guido Coen deve essere un perso-
naggio molto caro a Debenedetti, 
tanto che, con una trentina di anni in 
più (ne ha sessantuno), sembra una 

reincarnazione dell'Amerigo de La 
fine di un addio, romanzo del 1984 
scritto sotto forma di diario. A parte 
la somiglianza fisica (la "piacevole 
rotondità" del corpo di Amerigo ben 
corrisponde a quella di Guido, che 
più che grasso è rotondo, con le ossa 
ben ricoperte di carne; comune an-
che "la fronte spaziosa"), entrambi 

sono, come lo stesso Debenedetti, 
ebrei per metà, la metà paterna (ma 
Guido "ha deciso di considerarsi 
ebreo dalla testa ai piedi", soprattut-
to per via, di quel cognome, "ricono-
scibile come una stella gialla cucita 
sulla giacca"), dalla quale si fanno di-
partire molte delle difficoltà che 
Guido ha con il mondo. Sia La fine di 

un addio sia Se la vita non è vita, anco-
ra, sono due libri profondamente ra-
dicati nella città di Roma, che lunghe 
diramazioni connettono, per ragioni 
parentali dei protagonisti, al Pie-
monte e a Torino: una Roma degli 
anni trenta la prima, con il suo "cli-
ma radioso e faticosissimo, l'aria an-
cora dannunziana, la mondanità av-

H babbo fora dì casa 
di Alberto Papuzzi 

PRIMO VANNI, Ma ogni tanto la debolezza ci 
prende, a cura di Francesco Lanza, Centro cul-
turale "Nuovo Ruolo", Forlì 1990, pp. 94, 
s.i.p. 

"Mi chiamo Vanni Primo e scrivo tutta la sto-
ria della mia vita dalla nascita sino adesso che ho 
60 anni". Questo libriccino raccoglie la trascri-
zione dei quaderni di appunti e delle narrazioni 
orali di un degente cronico dell'Istituto psichia-
trico S. Maria della Scaletta Osservanza di Imo-
la. In realtà si parla assai poco di condizione psi-
chiatrica; il manicomio entra in scena quasi alla 
fine della storia, come unico sbocco di un'esi-
stenza aspra, da "vinti". Ormai malato, senza 
lavoro, abbandonato dai familiari, Vanni pensa 
a una soluzione assistenziale: "All'ospedale civi-
le non ci potevo andare, perché non avevo le 
marchette, che lì dove avevo lavorato non me 
l'avevano messe. Allora pensavo di andare in 
manicomio. Ma prima di andare in manicomio 
ci volevano dei testimoni, o ci voleva un motivo. 
Allora pensai di dire che ero pericoloso per me e 
per gli altri. Allora tu vederai che mi prendono! 
... Entrai in manicomio il 12 gennaio 1965, che 
mi sentivo una gran debolezza che non stavo più 
ritto". 

Di che cosa parlano dunque queste paginette e 
perché vale la pena di segnalarle qui? Esse narra-
no essenzialmente la durezza dei rapporti umani 
nella vita contadina. Primo Vanni è nato in un 
casolare sperduto dell'Appennino tosco-roma-
gnolo. Ha fatto il bracciante, il fabbro, l'ope-
raio, lo spaccapietre, il taglialegna, ecc. Scrive (o 
parla) in un toscano sgrammaticato e popolare, 
ma vivissimo, secco, incisivo. La sua cultura, la 
sua lingua non gli consentono di indulgere a ste-
reotipi letterari, neppure di seconda o terza ma-

no, ricalcati sugli stampi di visioni estetizzanti. 
Vanni sta sempre ai fatti, nudi e crudi; se aggiun-
ge delle spiegazioni è per documentare l'inelutta-
bilità dì quei fatti, che si succedono come gli av-
venimenti naturali che possono riguardare le col-
ture o il bestiame. La realtà è quella, non ce n'è 
un'altra. 

Così la separazione dalla famiglia patema. 
"Quando nelle famiglie non si va d'accordo è la 
peggior cosa che possa esistere. Il mio povero 
babbo mi diceva che se andavo via di sua casa mi 
pagava la pigione per un anno. E io mi pigliava 
rabbia, perché poi, se andavo via, gli dispiaceva. 
Ma ormai non c'era verso, io aveva preso a noia 
lui e lui aveva preso a noia me". Lo scontro ge-
nerazionale si ripeterà tra Vanni e suo figlio: "... 
e un giorno il ragazzo più grande, io ero in came-
ra mia, e sento che gli dicevano: 'Te che sei gran-
de, prendilo e mettilo fuori di casa'. E sentii che 
diceva con la madre: Se babbo ha coraggio a par-
lare lo picchio e poi lo metto fuori di casa!' Allo-
ra io feci una corsa giù per le scale. ..e lo agguan-
tai e lo scaraventai sotto la tavola, eppoi lo misi 
lui fora di casa". 

Questa scrittura ha una forza di rappresenta-
zione che avvince il lettore, come se ì fatti uscis-
sero nudi da un oscuro recesso, privi di qualsiasi 
ragione d'essere che non sia la volontà di comu-
nicare del narratore. Una volontà ostinata, che si 
esprime anche in locuzioni del tipo: "Ora vi vo-
glio raccontare un fatto che mi era rimasto indie-
tro". Paradossalmente proprio la condizione di 
manicomializzato, estromesso dalla normalità e 
dalle sue regole, potrebbe aver salvaguardato o 
sviluppato l'istinto narrativo di Primo Vanni, 
come unica possibile identità. Non c'è nulla da 
dimostrare o conquistare, ci sono le persone, le 
cose e le parole. 
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narrativa saggi saggi 

FABRIZIO ROSSI L O N G H I 

L E ALI DI P E G A S O 

FABRIZIO RIZZI 

TRA LEGHE & PARTITI 

«OSSI lONGHI l OUStm HCCHA 

LE V E R I T À P I 

SADDAM 
HUSSEIN 

Un viaggio "narrativo" 
alla ricerca delle verità 
del Mito di Perseo tra 
sogni e realtà. 

L'autore interroga al-
cuni noti politologi per 
conoscete il loro pare-
re sul fenomeno "le-
ghe". 

Questo libro raccoglie 
documenti, discorsi, 
interviste, scritti, mate-
riali e riflessioni sulla 
più grande partita a 
scacchi mai giocata in 
ogni tempo e descrive 
i trucchi e le menzo-
gne che il potere usa 
per sterminare le "pe-
dine" nel mondo. 

3" Ristampa 

dialogo 

venturosa, la sottile ambiguità delle 
promesse erotiche e la grande caro-
vana del cinematografo"; una Roma 
contemporanea quest'ultima, che 
"deve essersi avvicinata ai tropici", 
dove, in un'estate caldissima, il Te-
vere "ha il colore verdastro e oleoso 
d'un fiume orientale". 

Debenedetti entra nei risvolti 
mentali e corporei di Guido Coen 
senza nessun tentennamento, facen-
do sostare sulla pagina, con una scrit-
tura asciutta e precisa, grandi spez-
zoni di discorso indiretto libero, in-
tarsiato di frasi virgolettate che sem-
brano qualche volta citazioni tratte 
da un possibile suo diario. E una so-
luzione diversa da quella, esplicita-
mente diaristica, adottata in La fine 
di un addio, ma che da lì pare discen-
dere. Guido viene colto nel momen-
to in cui il suo apparente, anche se 
dissestato, equilibrio sta per andare 
in frantumi. Alla somma dei disagi 
familiari (la figlia che annuncia di es-
sere lesbica, la moglie chiusa in "una 
depressione perentoria come una fe-
de"), s'aggiunge infatti un litigio con 
l'amante, un litigio diverso dagli altri 
e consueti del passato, che potrebbe 
essere il preludio di una rottura defi-
nitiva. Gli andirivieni della mente di 
Guido Coen trascinano davanti agli 
occhi del lettore i detriti di tutta la 
sua non vita, con i lontani e trauma-
tici ricordi scaturenti quasi antropo-
logicamente dal suo essere ebreo, te-
ma che prende sempre più consisten-
za nei libri di Debenedetti. 

Arriva quasi allo strazio (come vi 
arrivava La compagna dell'intellettua-
le) l'intensissima chiusa del libro, 
nella quale si immaginano Wilma e 
Guido "confinati in due stanze di-
verse, separati da un invalicabile fiu-
me di silenzio, di tristezza, di cose 
che lei per anni ha gridato (con gli 
sguardi) — ai muri, ai pavimenti, a 
quella ruga nera che attraversa longi-
tudinalmente le mattonelle spaccate 
del corridoio — e lui non ha voluto o 
potuto ascoltare". Ben s'attaglia a 
questo passaggio conclusivo una fra-
se estrapolata da Le cose, primo lavo 
ro di George Perec, cui si pensa an 
che per certe analoghe descrizioni di 
abitudini intellettuali socializzate 
"La loro vita era come una lunga ahi 
tudine, come una noia quasi serena: 
una vita senza vita". E questa conso-
nanza con Perec, se fosse dimostrata 
la sua plausibilità, si rivelerebbe una 
fonte nuova e feconda per il prosie-
guo del tragitto debenedettiano. 

saggi 

Un grande dibattito, 
inedito a tutt'oggi, sui 
temi che dominano la 
vita della danza e della 
letteratura, della poe-
sia e della Parigi d'un 
tempo. 

La stupidità ritorna 
sempre a suggerire uno 
stile di comportamen-
to un dialogo che ci 
aiuta a sopportare se 
non a temere le astuzie 
dell' intelligenza. 


