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Magtra vita per un ebreo grasso

ANTON1I0 DEBENEDETTI, Se la vita
non é vita, Rizzoli, Milano 1991, pp.
141, Lit 27.000.

Iltragitto di Antonio Debenedetti
mi pare quello di una progressiva
spoliazione, dalla letterarieta degli
esordi verso un sempre pili marcato
interesse per la crudezza del dato sti-
listico e tematico. Che & come dire:
da un’area letteraria (Gadda, Lan-
dolfi) a un’altra (il Saba prosatore, il
primo Perec). Con Spavaldi e strambi,
la raccolta di racconti pubblicata nel
1987 da Rizzoli, Debenedetti aveva
colto il risultato sinora di'maggior
pregiodellasua ricerca narrativa. So-
no racconti che, rispetto ai preceden-
ti'di' Ancora un bacio (1981), benefi-
ciano diun affinamento formale, at-
tuato anche attraverso una buona
metabolizzazione delle tecniche nar-
rative diun Antonio Tabucchi: unoo
due di essi sonoitra le migliori riusci-
te dello scorso decennio. Per esem-
pio La compagna dell'intellettuale,
racconto esemplare in cui Debene-
detti articola il tema che piti sembra
stargli a cuore: i disastri provocati a
se stessi e alle persone pit vicine da
uomini che giocano con le loro com-
plicate intelligenze, in un’altalena di
genio e aridita; un tema che fa venire
in mente Il [etterato Vincenzo, testo
teatrale poco conosciuto di Umberto
Saba, ristampato dall’editore Piero
Manni.

Anche in Se /a vita non é vita, ulti-
mo libro di Antonio Debenedetti, il
tema ¢ il medesimo: ma 'se nel rac-
conto sopracitato la tensione narrati-
va era concentrata sulle tracce nefa-
ste lasciate dopo la propria morte/da
un uomo nella vita della propria com-
pagna, qui il fuoco della narrazione ¢
tutto per Guido Coen, assoluto pro-
tagonista del libro, una sorta di buco
nero ingurgitante le potenzialita vi-
tali della moglie Wilma, della figlia
Margot e dell’amante Ida, le quali in
questo caso rimangono un'po’ sullo
sfondo della spietata (ma senza esito)
autoanalisi dei mali del protagonista;
dai mali caratteriali, enumerati im-
passibilmente — cinismo, superficia-
lita, vigliaccheria, avarizia, opportu-
nismo, meschinit3, misantropia; esi-
bizionismo, bugiarderia — a quelli
fisici: in.primo piano soprattutto le
non felici condizioni della prostata.

Guido Coen deve essere:un perso-
naggio' molto ' caro.a Debenedetti,
tanto che; con una trentina di anni in
pit (ne ha sessantuno), sembra una

reincarnazione dell’Amerigo de La
fine di un addio, romanzo del 1984
scritto sotto forma di diario. A parte
la somiglianza fisica (la “‘piacevole
rotondita’’ del corpo di Amerigo ben
corrisponde a quella di Guido, che
pill che grasso & rotondo, con le ossa
ben ricoperte di carne; comune an-
che ““la fronte spaziosa’), entrambi

di Silvio Perrella

sono, come lo stesso Debenedetti,
ebrei per meta, la metd paterna (ma
Guido “‘ha deciso di considerarsi
ebreo dalla testa ai piedi’’, soprattut-
to per via di quel cognome, “‘ricono-
scibile come una stella gialla cucita
sulla giacca’’), dalla quale si fanno di-
partire molte delle difficolta che
Guido ha con il mondo. Sia La fine di

un addio sia Se la vita non évita, anco-
ra, sono due libri profondamente ra-
dicati nella cittd di Roma, che lunghe
diramazioni connettono, per ragioni
parentali dei protagonisti, al Pie-
monte e a Torino: una Roma degli
anni trenta la prima, con il suo ““cli-
ma radioso e faticosissimo, I’aria an-
cora dannunziana, la mondanita av-

Il babbo fora di casa

di Alberto Papuzzi

Privo VANNI, Ma ogni tanto la debolezza ci
prende, a cura di Francesco Lanza, Centro cul-
turale ““Nuovo Ruolo”’, Forli 1990, pp. 94,

s.i.p.

“Mi chiamo Vanni Primo e scrivo tutta la sto-
ria della mia vita dalla nascita sino adesso che ho
60 anni”’. Questo libriccino raccoglie la trascri-
zione dei quaderni di appunti e delle narrazioni
orali di un degente cronico dell’Istituto psichia-
trico S. Maria della Scaletta Osservanza di Imo-
la. In realta si parla assai poco di condizione psi-
chiatrica; il.manicomio entra in scena quasi alla
fine della storia, come unico sbocco di un’esi-
stenza aspra, da ‘vinti’’. Ormai malato, senza
lavoro, abbandonato dai familiari, Vanni pensa
a una soluzione assistenziale: *‘All'ospedale civi-
le non ci potevo andare, perché non avevo. le
marchette, che li dove avevo lavorato non me
l'avevano messe. Allora pensavo di andare in
manicomio. Ma prima di andare in manicomio
ci volevano dei testimoni, o/ci voleva un motivo.
Allora pensai.di dire che ero pericoloso per.me. e
per gli altri. Allora tu vederai che mi prendono!
... Entrai in manicomio il12 gennaio 1965, che
mi sentivo una gran debolezza che non stavo pis
ritto”’, :

Di che cosa parlano dunque queste paginette e
perché vale la pena di segnalarle qui? Esse narra-
no essenzialmente la durezza dei rapporti wmani
nella vita contadina. Primo Vanni é nato in un
casolare sperduto dell'Appennino’ tosco-roma-
gnolo. Ha fatto il bracciante, il fabbro, I'ope-
raio, lo spaccapietre, ilitaglialegna, ecc. Scrive (o
parla) in un toscano sgrammaticato e popolare,
ma vivissimo, secco, incisivo. La sua cultura, la
sua lingua non gli consentono di indulgere a ste-
reotipi letterari, neppure di seconda o terza ma-
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no, ricalcati sugli stampi di visioni estetizzanti.
Vanni sta sempre ai fatti, nudi e crudi; se aggiun-
ge delle spiegazioni é perdocumentare l'inelutta-
bilita di quei fatti, che si succedono come gli av-
venimenti naturali che possono riguardare le col-
ture o il bestiame. La realta é quella, non ce n'é
un'altra.

Cost la separazione dalla famiglia paterna.
“Quando nelle famiglie non si va d’accordo é la
peggior cosa che possa esistere. Il mio povero
babbo mi diceva che se andavo via di sua casa mi
pagava la pigione per un anno. E io mi pigliava
rabbia, perché poi, se andavo via, gli dispiaceva.
Ma ormai non c'era verso, io aveva preso a noia
lui e lui aveva preso a noia me’’. Lo scontro ge-
nerazionale si ripetera tra Vanni e suo figlio: *“...
e un giorno il ragazzo pid grande, io ero in came-
ta mia, e sento che gli dicevano: ‘Te che sei gran-
de, prendilo e mettilo fuori di casa’. E sentii che
diceva con la madre: ‘Se/babbo ba coraggio a par-
lare lo picchio e poi lo metto'fuori di casa!” Allo-
14 io feci una corsa,gia per le scale... e lo agguan-
tai e lo scaraventai sotto. la tavola, eppoi lo misi
lui fora di casa’’.

Questa scrittura ha una forza di rappresenta-
zione che avvince il lettore, come se i fatti uscis-
sero nudi da un oscuro recesso, privi di qualsiasi
ragione d essere che non sia la volonta di comu-
nicare del narratore. Una volonta ostinata, che'si
esprime anche. in locuzioni del tipo: *‘Ora vi vo-
glio raccontare un fatto che mi era rimasto indie-
tro”’. 'Paradossalmente proprio la condizione di
manicomializzato, estromesso dalla normaliti e
dalle sue regole, potrebbe aver salvaguardato o
sviluppato ['istinto narrativo di Primo Vanni,
come unica possibile identita. Non ¢’é nulla da
dimostrare o conquistare, ci sono le persone, le
cose e le parole.

venturosa, la sottile ambiguita delle
promesse erotiche e la grande caro-
vana del cinematografo’’; una Roma
contemporanea quest’ultima, che
““deve essersi avvicinata ai tropici’’,
dove, in un’estate caldissima, il Te-
vere “‘ha il colore verdastro e oleoso
d’un fiume orientale’’.

Debenedetti ' entra nei risvolti
mentali e corporei di Guido Coen
senza nessun tentennamento, facen-
do sostare sulla pagina, con una scrit-
tura asciutta e precisa, grandi spez-
zoni di discorso indiretto libero, in-
tarsiato di frasi virgolettate che sem-
brano qualche volta citazioni tratte
da un possibilel suo diario. E una so-
luzione diversa da quella, esplicita-
mente diaristica, adottata in La fine
di un addio, ma che da li pare discen-
dere. Guido 'viene colto nel momen-
to in cui il suo apparente, anche se
dissestato, equilibrio sta per andare
in frantumi: Alla somma dei disagi
familiari (la figlia che annuncia di es-
sere lesbica, la moglie chiusa in “‘una
depressione perentoria come una fe-
de’’), s’aggiunge infattiun litigio con
’amante, un litigio diverso dagli altri
e consueti del passato, che potrebbe
essere il preludio di una rottura defi-
nitiva. Gli andirivieni della mente di
Guido Coen trascinano davanti agli
occhi del lettore i detriti di tutta la
sua non vita, con i lontani e trauma-
tici ricordi scaturenti quasi antropo-
logicamente dal suo essere ebreo, te-
ma che prende sempre pill consisten-
za nej libri di Debenedetti.

Arriva quasi allo strazio (come vi
arrivava La compagna dell'intellettua-
le) lintensissima chiusa del libro,
nella quale si immaginano Wilma e
Guido “confinati in due stanze di-
verse, separati da un invalicabile fiu-
me di silenzio, di tristezza, di cose
che'lei per ‘anni ha gridato (con gli
sguardi) — ai muri, ai pavimenti, a
quella ruga nera che attraversa longi-
tudinalmente le mattonelle spaccate
del corridoio — e lui non ha voluto o
potuto ascoltare’. Ben s’attaglia a
questo passaggio conclusivo una fra-
se estrapolata da Le cose, primo lavo-
ro di George Perec, cui si pensa an-
che'per certe analoghe descrizioni di
abitudini intellettuali socializzate:
““La loro vita era come una lunga abi-
tudine, come una noia quasi serena:
una vita senza vita”. E questa conso-
nanza con Perec, se fosse dimostrata
la sua plausibilita, si rivelerebbe una
fonte nuova e feconda per il prosie-
guo del tragitto debenedettiano.

dialogo saggl
Questo libro raccoglie
documenti, discorsi, bl o o Cies o
ARTE E CREAZIONE DHSCONSO SULLA STUPIDITA

interviste, scritti, mate-
riali e riflessioni sulla
pil grande partita a
scacchi mai giocata in
ogni tempo e descrive
i trucchi e le menzo-
gne che il potere usa
per sterminare le “pe-
dine” nel mondo.

3* Ristampa

Un viaggio “narrativo”
alla ricerca delle verita
del Mito di Perseo tra
sogni e realta,

L’autore interroga al-

cuni noti politologi per

conoscere il loro pare-

re sul fenomeno “le-
”

ghe”.

Un grande dibattito,
inedito a tutt’oggi, sui
temi che dominano la
vita della danza e della
letteratura, della poe-
sia e della Parigi d’un
tempo.

La stupiditd ritorna
sempre a suggerire uno
stile di comportamen-
to un dialogo che ci
aiuta ‘a’ sopportare se
non a temere le astuzie
dell’intelligenza.




