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Si narra un'infanzia, stupori e cer-
tezze quasi magiche che neppure la 
guerra ancora può spezzare né conta-
minare con le tortuosità adulte del 
dubbio. Sono gli anni di fuoco e d'ac-
ciaio della seconda guerra mondiale, 
quando le antiche città albanesi, of-
fese per millenni da terra e dal mare, 
sono costrette a imparare che la mor-
te e la violenza hanno un volto nuovo 
e anche il cielo può portare dispera-
zione e rovina. Il teatro in cui è collo-
cata la vicenda — una storia di for-
mazione narrata dalla voce stessa del 
piccolo protagonista — è Argiroca-
stro, città di archi e scale, impasto 
smisurato di pietre millenarie, viva e 
aggrappata sul fianco del monte, la 
capitale incantata del sud abituata da 
venti secoli a fidarsi del suo cielo e 
delle sue genti, prossima a conoscere 
la vergogna dei tradimenti, l'ango-
scia delia guerra civile, l'onta del-
l'evacuazione quando, dopo le farse 
— pur sanguinose — delle invasioni 
italiana e greca, un nuovo nemico 
crudele preme alle sue porte, prece-
duto da presagi di furia, dalle voci 
spaventose e dai fragori che trascina 
con sé, dai fonemi aspri e taglienti 
con cui i suoi nomi feriscono l'orec-
chio. 

Argirocastro, mai nominata, è di-
chiarata fin dal titolo protagonista 
del romanzo; nei suoi budelli senza 
fine si attardano figure abbandonate 
dal misterioso folclore balcanico, dal 
patrimonio inesauribile e alieno di 
leggende, miti e memorie di invasori 
venuti dai confini del mondo; sono 
personaggi e persone che definiscono 
un tempo e uno spazio che a fatica la 
guerra e la modernità cercano di ero-
dere: ci sono le vecchione — vecchie 
da prima che fosse vecchio il mondo 
— ci sono spettri dagli scialli neri che 
reggono sul collo le teste mozzate, 
c'è Macbeth che uccise il suo re, ma 
scordò di impagliarlo a dovere, e c'è 
Orfeo che cercherà l'infelice sua spo-
sa fino all'inferno, ma passando per 
le cantine della città, quelle cantine 
che sfiorano i tetti di case poste più 
in basso; ci sono streghe misteriose 
che abbandonano malefiche palle di 
unghie e capelli, e poi un inventore 
che risponde alla guerra con il prodi-
gio del moto perpetuo, un artigliere 
sopravvissuto al tempo delle spingar-
de e delle colubrine, un professore 
scannagatti, l'amico dell'ombra, de-
tenuto professionista, l'ermafrodito 
Argyr Argyri che fin dal nome de-
nuncia la sua parentela con la sostan-
za autosufficiente e sterile della cit-
tà; e ancora spie, delatori, collabora-
zionisti, sabotatori e altro ciarpame 
bellico, l'ingegnere nero al seguito 
degli italiani e, con i greci, la mistica 
sanguinaria Vasilliki che uccide con 
lo sguardo. Tutti sono parte della vi-
cenda e confluiscono nell'esperienza 
di formazione del protagonista, in-
sieme ai bagliori ancora impigliati fra 
le case delle sciabole turche e bizanti-
ne, ai gufi e alle torri, ai tamburi del-
la guerra, alla torsione poco euclidea 
delle strade. La città è tutt'uno con 
la vita che vi brulica, forma con essa 
un organismo vivo e febbricitante in 
cui grondaie, altane, comignoli, mer-
li e finestre sono terminali nervosi, 
antenne di un corpo che è in comuni-
cazione vitale, significante con il nar-
ratore. Fra le pagine più affascinanti 
sono proprio quelle in cui pezzi di 
mondo si animano (durante le quat-
tro malattie della città, per esempio) 
e il racconto assume il ritmo della 
danza segreta delle cose, dèlia vita 
notturna degli oggetti, dei sassi, dei 
fiumi. E una visione animista del-

l'universo che risponde alla forma 
percettiva di un bambino, ma non so-
lo. I fatti — e sono i fatti squallidi e 
crudeli della storia e quelli banali del-
la vita quotidiana — sono disposti 
nella narrazione in sequenze che ne 
giustificano pienamente l'interpreta-
zione in chiave mitico-magica; tutto 
si dispone in catene causali proprie di 
quell'ordine che evoca corrisponden-
ze segrete fra parti lontane della real-
tà e prevede risposte profonde delia 
natura alle domande del mago, in un 

orizzonte in cui tutto è segno d'altro. 
Non è solo fantasia infantile: è la 

visione dei padri e dei loro padri che 
ha ancora corso nell'Albania occupa-
ta e risponde appieno alle esigenze di 
memoria e di identità collettiva dei 
suoi abitanti. Vale la pena di notare 
che il romanzo è del 1970, quando in 
patria come altrove l'opera di Kadaré 
era ascritta al più ortodosso realismo 
socialista. Ma il paradigma mitico-
magico — è evidente nelle pagine del 
libro — non è confutato, né appare 
confutabile, è una visione del mondo 
esaustiva, perfettamente sufficiente 
alla vita, priva di lacune e aporie, e 
non è nemmeno più economica o 
obiettivamente più fondata della 
spiegazione secondo il paradigma 
storico-scientifico. Quest'ultimo è 
presente e opera nel libro (Kadaré 
non è un mitografo, né un nostalgico 
dell'eterna girandola ciclica del tem-
po classico) e vi ha corso legittimo, 
incarnato nel controcanto lucido e 
ironico, poi tragico, costituito (fra 
l'altro) dai dialoghi sogghignanti di 
due scettici, colti studenti, sedotti 
dal socialismo, futuri partigiani. Nel 
loro commento costante — citano 
Marx e Jung, usano parole come 
"psicosi" e "reazione" — è in luce 
fra l'altro la devozione di Kadaré al-
l'uso shakespeariano dei personaggi 
di contorno, dei cori e delie mac-
chiette. 

Si può sostenere che una ragione 

profonda del romanzo stia proprio 
nel confronto senza soluzione, me-
glio, nella corsa parallela di due visio-
ni del mondo parimenti dignitose 
che, contro il basso continuo dei can-
noni, convivono senza potersi mai 
confutare né incontrare (solo per un 
istante, nell'affollarsi di segni minac-
ciosi che squarciano il flusso abituale 
degli eventi e annunciano la distru-
zione, i due linguaggi si confondono 
e allora i due studenti, dalla loro alta-
na intellettuale, commentano: "ci 
mancava soltanto questo... Il matri-
monio di quell'ermafrodita... E folle 
quanto sta succedendo... Questa cit-
tà farà la fine di Sodoma"). 

Alla volontà di raccontare questa 
sfida senza esito fra visioni del mon-

do rispondono tanto la scelta di un 
protagonista bambino (dettata per 
altro anche da intenzioni autobiogra-
fiche) quanto l'organizzazione lin-
guistica e formale del romanzo. 

Per quanto riguarda il primo 
aspetto l'intento pare quello di offri-
re al lettore due sguardi sul mondo 
attraverso la sensibilità di chi, posto 
al di qua del bivio a cui si separano, 
non solo ancora non ha scelto, ma ad-
dirittura ancora deve riconoscerli co-
me alternativi. A dare pari legittimi-
tà ai due paradigmi è lo sguardo in-
fantile non ancora "carico di teoria" 
se non nella forma dei residui di voci 
adulte che affollano l'orecchio senza 
però tradursi in progetto. E all'idea 
dell'infanzia come capacità impre-
giudicata di ascoltare, come ingordi-
gia di mondo, risponde la struttura 
della narrazione che procede per ac-
cumulazione di vocaboli nuovi, la cui 
apparizione nell'orizzonte di co-
scienza del protagonista e nel lessico 
del romanzo segna ogni snodo crucia-
le della vicenda. Il motore è proprio 
il desiderio indiscriminato di lettura 
del bambino, un desiderio che non 
ha ancora scelto i suoi testi, non ha 
isolato e irrigidito l'idea di ciò che è 
oggetto di lettura e confonde le sto-
rie di Macbeth lette di nascosto con 
le vite dei vicini, o i caratteri arabi 
colti sulle pagine misteriose di un li-
bro malato con le formiche sul terre-
no, che si stupisce di non poter legge-

re. Sedotto dalla possibilità di lettura 
universale del mondo, il piccolo nar-
ratore porta agli occhi una lente, si-
mile a quegli occhiali inforcati da 
uno dei due studenti con grande 
scandalo delle donne della città, ma 
lo aspetta una sorpresa amara, al le-
varsi del velo che fino ad allora aveva 
coperto ogni cosa: ora tutto deve 
rendere conto esattamente della sua 
posizione: "il mondo mi appariva ri-
gido, assoggettato a regole, gretto, 
un mondo che dava agli oggetti esi-
stenti soltanto ciò che avevano, nulla 
di più". Nella delusione seguita allo 
svelamento è possibile leggere un ac-
cenno di critica dell'ideologia, non 
ovvio nell'Albania del 1970. 

Il cosiddetto "progresso" che of-

fende l'antica città procede nomi-
nando, e con ciò ordinando, irrigidi-
sce come fanno gli occhiali, ma va 
avanti, introducendo nuove parole. 
Così anche la crescita del narratore 
coincide con l'annessione di nuovi 
vocaboli e il libro che la riproduce, 
aderisce alla sua forma, diventa un li-
bro di suoni, per essenza una storia 
di parole. Segnali precisi, ora palesi 
ora in crittografia, sono sparsi nelle 
sue pagine per indicare l'insinuarsi o 
l'erompere di nuovi nomi, e quindi 
svolte della vicenda (a metà del libro, 
per esempio, appare un nome fino ad 
allora ignoto: "Albania"); all'inizio 
più numerosi e evidenti, poi, una vol-
ta avviato il meccanismo, più som-
messi, quasi invisibili, un corsivo 
magari o un'allusione quasi imper-
cettibile a nodi precedenti (si veda 
per esempio il ritorno periodico della 
parola "pane" fra i gemiti dei diversi 
eserciti vinti che abbandonano la cit-
tà). Tratto distintivo è dunque il pro-
cedere simultaneo di storia e lessico, 
ma non solo di parole intere e forma-
te si tratta: le visioni del mondo vi-
genti nella città si formano per accu-
mulazione di frammenti linguistici 
abbandonati sulla soglia dell'orec-
chio da una risacca di voci diverse e 
inconciliabili; è in questa lenta marea 
verbale che prendono forma quei due 
paradigmi il cui confronto, anche lin-
guistico, costituisce un elemento es-
senziale dell'architettura del roman-

zo. Brandelli dunque, ammucchiati a 
far da segnavia agli incroci importan-
ti, come certi mucchietti di sassi sulle 
strade di montagna: quando il mon-
do si muove, lì si trovano piccole pi-
ramidi di sillabe sparse, ammassi di 
vocali e consonanti slegate e fonemi 
inarticolati che riempiono con appa-
rente casualità lo spazio acustico del-
la città, pronti a essere fagocitati e 
messi in forma dalla voracità seman-
tica propria del bambino. Appaiono 
su manifesti sbrindellati, o gracchiati 
da un altoparlante, o rubati alle con-
versazioni di strada di due sconosciu-
ti, e possono èssere i nomi immagini-
fici dei comandanti la piazza occupa-
ta (Bruno Arcivocale, Katantzakis, 
Kurt Vollersee) o echi della fanfara 
lugubre di tamburi, stivali, cingoli, 
oppure le formule della magia, i nomi 
dei vicini e dei morti, la pianura sen-
za nome che diventa "aerodromo", i 
vezzi delle ragazzine che ripetono 
con ogni pretesto parole appena im-
parate o l'ingiuria volgare di una lin-
gua che costringe a scandire, vestiti a 
festa, sconcezze inaudite (il nome del 
gerarca Muti in visita, in albanese, 
significa "escremento"); nel roman-
zo il procedere della conoscenza del 
mondo coincide con 0 procedere del-
la competenza semantica, l'enciclo-
pedia con il dizionario. 

Ma la guerra è la fine del mondo e 
viene il momento in cui in essa tutto 
esplode, anche il linguaggio; com-
paiono nuove maledizioni, aberra-
zioni logiche come "che tu possa 
mangiarti la testa". Il rapporto del 
bambino con l'uso della lingua divie-
ne cosciente ed è trauma, il mondo 
che va in frantumi non è solo guerra, 
è anche l'approccio alla lingua degli 
adulti che tanto senso sacrifica a gio-
chetti metaforici vuoti e meccanici 
dietro cui si nasconde, forse, un di-
sprezzo delle parole che è disprezzo 
della vita. "Tutto si sconvolgeva, si 
frantumava, si sgretolava... Ero pe-
netrato nel regno delle parole. Vi do-
minava una tirannia crudele". E la 
fine del mondo, di un mondo in cui 
ogni cosa parla, vive, si ammala e tra-
smette un senso e a ogni cosa è legit-
timo e doveroso abbinare un signifi-
cato. Ed è la terza malattia della cit-
tà, la confusione delle lingue (la quar-
ta sarà il delirio): un inferno 
guerresco di teste, arti, fauci disarti-
colate, come una Guernica di voca-
boli. 

Fra le ultime pagine le più crude e 
taglienti sono dedicate alla guerra ci-
vile: non c'è oleografia socialista né 
condiscendenza e qui, dove la narra-
zione si fa più aspra e asciutta, il pa-
radigma magico perde le sue parole, 
scivola in un'afasia che sfalda l'uni-
verso ambivalente di cui si era nutri-
ta l'infanzia del protagonista. E an-
cora un mutamento nel linguaggio a 
segnalarlo: di fronte alla viltà di certi 
italiani in fuga, per la prima volta 
nella voce del narratore risuona un 
giudizio morale consono all'etica de-
gli adulti: una parola inaudita e seve-
ra: "vergognoso". Ma è lui solo, il 
Kadaré bambino, che si determina, 
lentamente sceglie una strada e si al-
lontana; la città rinnova il suo eterno 
miracolo dialettico e continua a cul-
lare nelle sue spire di pietra illusioni 
antagoniste, storia e magia, razioci-
nio e leggenda. Ci sono i tedeschi, 
verranno i partigiani e intanto nuove 
donne compiono il tirocinio che le 
trasformerà in "vecchione", vecchie 
da prima che fosse vecchio il mondo, 
e un'epifania oscura che non si sa a 
quale dei due paradigmi ascrivere si 
annuncia nelle ciarle di strada: "Ri-
cordi Enver, il ragazzo degli Hoxha, 
quello che è andato a studiare nel 
paese dei franchi?... dice che verrà il 
comunismo". 

"Nemico dell'Albania" 
L'Albania si muove e si dilania sull'orlo di 

una guerra civile, cambia forse, ma senza di lui. 
Nello scorso settembre, a ridosso della pubblica-
zione in Francia del suo Le palais des rèves salu-
tato come un capolavoro, e in coincidenza con 
l'apertura dei primi spiragli di riforma politica 
nel suo paese, Ismail Kadaré ha preso la via del-
l'esilio, previa richiesta di asilo politico in Fran-
cia. Cinquantacinque anni, nato ad Argiroca-
stro, Kadaré, che pure intrattiene da sempre un 
difficile rapporto critico con il regime politico, è 
identificato in patria con i destini della letteratu-
ra nazionale; al punto che, dopo la sua partenza, 
nonostante le assemblee convocate ovunque per 
ridisegname la figura secondo i contomi, fami-
liari a quelle latitudini, del Nemico Dell'Alba-
nia, i suoi libri hanno continuato a essere vendu-
ti (li vendono persino gli zingari nei mercatini iti-
neranti), distribuiti nelle biblioteche pubbliche, 
citati e commentati nelle antologie scolastiche. 
La tiratura delle sue opere ha oltrepassato il mi-
lione di copie, in un paese di tre milioni di abi-
tanti, e tutti i suoi romanzi — alcuni molto im-
barazzanti per la dittatura, come La nicchia del-
la vergogna del 1968, o lo stesso Palazzo dei so-
gni del 1981 — sono stati pubblicati e 
distribuiti; magari per essere poi consegnati all'o-
blio, da sempre l'unica forma di censura sulla let-
teratura praticata nel paese che fu retto da Enver 
Hoxha, il dittatore astuto, coltissimo, raffinato, 
l'intellettuale di stampo umanista che era stato 

professore di letteratura francese e che tutto leg-
geva. 

Spedito all'età di diciassette anni con borsa di 
studio a Mosca, salvato per via dì amicizie in-
fluenti dalle accuse di "soggettivismo" mossegli 
dai guardiani del realismo ortodosso, Kadaré è 
da sempre l'intellettuale più coccolato dal parti-
to e dall'apparato statale albanesi: è stato alla 
guida dell'Unione degli Scrittori, deputato per 
oltre dieci anni al parlamento e vicepresidente 
del Fronte Democratico. Tutto questo gli ha atti-
rato la professionale diffidenza politica di quella 
critica occidentale che vorrebbe sempre ricono-
scìbile e ben evidente il gesto di rifiuto del-
l'intellettuale dissidente, specialmente nell'Eu-
ropa orientale; quella stessa critica che, dopo 
averlo dapprima ascritto al novero dei realisti so-
cialisti, ne ha salutato con crescente entusiasmo 
le opere fino a candidarlo ripetutamente a quel 
premio Nobel che verosimilmente gli è precluso 
per ragioni speculari a quelle per cui fu negato a 
Borges. La coerenza, però, non è una sotto ogni 
cielo, né omogenei i comportamenti che detta: 
"Lo stato totalitario vuole che si abbandoni la 
letteratura per glorificarne il sistema, ma anche 
l'opposizione istiga lo scrittore a riconvertirsi de-
nunciando il regime. Da ambedue i lati, in nome 
della morale, gli viene richiesta l'immoralità", 
scrive Kadaré in Printemps Albanais, pubblica-


