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Parigino e milanese 
senza leggenda 

di Mariolina Bertini 

MICHEL CROUZET, Stendhal. Il signor 
Me stesso, a cura di Mariella Di Maio, 
Editori Riuniti, Roma 1990, ed. 
orig. 1990, pp. 1070, Lit 100.000. 

Pochi scrittori moderni hanno su-
scitato, intorno ai più diversi aspetti 
della propria personalità e della pro-
pria esistenza, l'interesse che dagli 
anni ottanta dell'Ottocento ad oggi 
ha suscitato Stendhal. Interesse ali-
mentato dalla pubblicazione delle 
opere autobiografiche postume (la 
Vita di Henri Brulard apparve nel 
1890, i Ricordi di egotismo nel 1892) 
e anche dal graduale emergere di un 
corpus di diari e marginalia più infor-
me e segreto, sedimentatosi giorno 
per giorno in un privatissimo lin-
guaggio cifrato (quello che Stendhal 
chiamava linguaggio-self), irto di 
pseudonimi, di ellittiche commistio-
ni tra lingue diverse e di crittogram-
mi. Era, per gli stendhaliani delle 
prime generazioni, una sfida conti-
nua cui bisognava rispondere con un 
gioco instancabile di decifrazioni e 
identificazioni: ogni incidente amo-
roso e politico andava ricostruito a 
partire da cenni frammentari, ogni 
itinerario di viaggio andava ricon-
dotto sui binari della verisimiglian-
za, ogni capricciosa abbreviazione 
doveva svelare il proprio segreto. 

Parallelamente a queste ricerche 
erudite, un altro stendhalismo con-
tribuiva — tra gli anni ottanta del-
l'Ottocento e la prima guerra mon-
diale — a mantenere desto l'interes-
se intorno alla vita e alla figura del 
romanziere della Chartreuse-, quello 
inaugurato da filosofi come Nietz-
sche e Taine e sviluppato poi da sag-
gisti come Paul Bourget, Barrès e 
Léon Blum, che nella figura di Beyle-
Stendhal vedevano a un tempo un 
"professore di energia" e un perso-
naggio straordinariamente in antici-
po sul proprio tempo, segnato ben 
più dei romantici dalle stimmate del-
la modernità, incompreso dai con-
temporanei per il suo lucido disin-
canto, per lo spregiudicato "spirito 
analitico" ereditato dal XVIII seco-
lo, per il coraggio con cui aveva guar-
dato al destino oscuro di un mondo 
che vedeva, al pari di Tocqueville, 
votato alla volgarità crescente, al-
l'imborghesimento, all'americaniz-
zazione. 

Un tratto accomunava d'altronde 
questo stendhalismo cristallizzatosi 
intorno a un mito eroico, intorno a 
un'immagine profetica e superomi-
stica, a quello più ingenuo, affettuo-
so e complice, dei minuziosi decifra-
tori di manoscritti: entrambi nasce-
vano dalla convinzione che Io Stend-
hal descritto dai contemporanei 
come un'incarnazione mefistofelica 
del più oltraggioso cinismo, della più 
sulfurea ironia — il "cosacco" ag-
gressivo di cui Sainte-Beuve depre-
cava l'indomito spirito di contraddi-
zione, il gaudente sboccato che con 
le sue battutacce aveva scandalizzato 
George Sand — non avesse nulla a 
che fare con il "vero" Stendhal, la 
cui immagine andava pazientemente 
braccata in quel territorio di confine 
tra l'opera e il vissuto che erano gli 
scritti autobiografici e restituita in 
tutte le sue sfaccettature. 

I due filoni del beylismo si trova-
rono dunque uniti nello sforzo di 
contrapporre alle dubbie testimo-
nianze di amici spesso invidiosi, co-
me Mérimée, di signore intriganti, 
come madame Ancelot, e di parenti 
volenterosi, ma poco perspicaci, co-
me Romain Colomb, uno Stendhal 
autentico, ricco di contraddizioni e 
di idee originali, spregiudicato e sen-

sibile, leggero e profondo, machia-
vellico e liberale, libertino e romanti-
co. Luogo di ideale conciliazione di 
tutti gli opposti, questo Stendhal 
smascherato nelle sue mistificazioni 
e nelle sue incoerenze, ma idolatrato 
nella sua inesauribile "singolarità", 
si presentava come doppiamente 
"autentico": da un lato era il "vero" 

Stendhal, contrapposto a quello fitti-
zio disegnato da un'aneddotica male-
vola e filistea, dall'altro era una sorta 
di campione dell'autenticità interio-
re, che aveva spinto la sincerità ben 
al di là dei limiti accettati nel suo 
tempo, senza arrestarsi né davanti al-
la confessione della passione amoro-
sa provata da bambino per la madre 
né davanti al tema imbarazzante del 
"fiasco" sessuale. L'autenticità ve-
niva ad essere il valore dominante 
della sua parabola esistenziale, ne ri-
scattava tutte le ombre: si irradiava 
dalla vita sull'opera e finiva per sal-
dare l'esperienza vissuta alla creazio-
ne letteraria in una continuità piena, 
armoniosa, pacificata e gratificante. 

Rimandi e corrispondenze tra bio-

grafia e opera divenivano, in que-
st'ottica, oggetto per gli stendhaliani 
di una caccia al tesoro non meno osti-
nata della chasse au honheur persegui-
ta a suo tempo dallo stesso Stendhal: 
la costante circolazione di emozioni e 
di idee tra vita e letteratura assicura-
va così una sorta di infrangibile com-
pattezza al mito stendhaliano, in so-
stituzione di quella coerenza che sa-
rebbe stato vano cercare nelle con-
vinzioni e negli atteggiamenti 
dell'inafferrabile Beyle, parigino e 
milanese, epicureo e stilnovista, bo-
napartista e refrattario, ideologo e 
rèveur. 

La recente, ampia biografia stend-
haliana di Michel Crouzet, che gli 
Editori Riuniti hanno presentato 

Matilde de l'Amour 
Nota soprattutto per aver ispirato l'affasci-

nante e composito trattato stendhaliano De 
l'amour, Matilde Viscontini (Métilde) fu una 
figura interessantissima di donna energica e 
indipendente, capace di vegliare sulle finanze 
di un gruppo di liberali cospiratori e di tener 
testa con astuzia e sangue freddo agli interro-
gatori della polizia austriaca. Riportiamo alcu-
ne tra le pagine che Michel Crouzet le ha dedi-
cato (pp. 378-380). 

Che cosa si sa di lei? Due o tre cose, o piutto-
sto lei si divide in tre personaggi a seconda che si 
presti ascolto a ciò che ne dicono le chiacchiere 
di Milano, o il racconto frammentario dell'a-
mante stendhaliano senza posa punito e vessato, 
o ancora la storia del Risorgimento, che mostra 
una terza Métilde, la militante nazionalista im-
plicata nei processi del 1821. La cronaca milane-
se ci parla di una Matilde Viscontini, nata nel 
1790, da una famiglia dell'alta borghesia patri-
zia vicina alla nobiltà, sposata nel 1807 a Jan 
Dembowski: matrimonio frettoloso, senza amo-
re, con un militare straniero che ha diciassette 
anni più di lei... Dal matrimonio nacquero due 
figli, Carlo nel 1808, Ercole nel 1812. Nel 1814, 
colpo di scena: secondo una lettera della contessa 
Confalonieri, che la conosceva bene, Métilde la-
scia il marito per i "maltrattamenti" che lui le 
infligge. Aveva forse, oltre la sua naturale grosso-
lanità, altri motivi per odiarla, e in particolare 
per essere geloso? Stendhal ha sempre dichiarato 
che quando lui l'ha conosciuta lei era "grave-
mente disonorata, pur avendo avuto soltanto un 
amante", perché le donne dell'alta società, spar-
landone, si vendicavano della sua superiorità... 

E di quale amante si tratterebbe? Le malalin-
gue lo dicono: il poeta Foscolo avrebbe frequen-
tato, e forse corteggiato Métilde verso il 1809-
1810. Il poeta-seduttore fu l'amante di cui parla 

Stendhal? I biografi del Foscolo, che sanno che 
in quello stesso momento egli era follemente in-
namorato della bella Maddalena Bignami, pa-
rente e amica di Métilde, non vedono tra loro che 
un'amicizia esaltata. Dov'è lo scandalo? Ha 
avuto luogo in seguito, quando Métilde e Fosco-
lo si sono ritrovati in Svizzera dopo la fuga di 
Métilde dal domicilio coniugale? E tuttavia, 
quante precauzioni da parte della donna per evi-
tare le chiacchiere e tentare di conciliarsi l'opi-
nione e le autorità dì Milano: il grande problema 
della vita di Métilde, quello di cui Stendhal non 
sembra avere minimamente coscienza, non è un 
problema da amante, è un problema di madre, è 
la sua situazione di moglie separata dal marito, e 
il destino dei suoi due figli. Il vero scandalo, il 
gesto che ha potuto scandalizzare, perché le altre 
milanesi più libere non cercavano affatto di rom-
pere i loro matrimoni, fu la decisione di andarse-
ne, di separarsi dal marito. Gesto energico, deci-
so, sfida alle abitudini amorose milanesi, sfida 
forse mai perdonata ai costumi di Milano... 

Questa donna indubbiamente bella, orgoglio-
sa, coraggiosa, piena di quella fierezza "spagno-
la" che Stendhal ha visto in lei, ombrosa — lo 
saprà a sue spese — che gli amici hanno definito 
"dolce e forte", capace di risoluzione e di un 
grandissimo coraggio ("è la donna più eroica che 
io abbia mai incontrato", dice Stendhal, ahimè, 
non è un'eroina dell'amore), sembra proprio che 
abbia avuto, a sua insaputa, soprattutto preoccu-
pazioni di madre e di patriota. Non era un'Isotta, 
era una Niobe, una madre dolorosa, una donna 
spezzata dal dolore, "chiusa nella sua orgogliosa 
malinconia", ha detto lo stendhalista italiano 
Pietro Paolo Trompeo. E Stendhal non ne ha sa-
puto nulla, nulla ne ha detto in ogni caso: non ha 
compreso nulla del dramma di Métilde. L'aveva 
vista o sognata? In ogni caso non l'ha conosciu-
ta. 
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tempestivamente in Italia, grazie alle 
ottime cure di Mariella Di Maio e di 
una piccola équipe di traduttori, è ca-
ratterizzata, nei confronti di questa 
tradizione, da un duplice atteggia-
mento: sul piano fattuale ne riprende 
in modo esaustivo i risultati, realiz-
zando una sintesi ammirevole di tutti 
gli studi precedenti, vagliati con at-
tenta vigilanza critica; sul piano della 
riflessione tenta invece di staccarse-
ne, liberando l'immagine dello scrit-
tore da tutte le concrezioni della leg-
genda e rifiutando i consolidati ste-
reotipi di un'agiografia laica ormai 
secolare. Crouzet rifiuta dunque tan-
to lo Stendhal ribelle a ogni costo sti-
lizzato nella biografia di Maurice 
Bardèche degli anni quaranta, quan-
to lo Stendhal tutto cuore e sensibili-
tà sotto la scorza ironica celebrato 
con finezza da Henry Martineau ne-
gli anni cinquanta e divenuto poi, 
grazie a Victor Del Litto, lo Stend-
hal-monumento di tutte le celebra-
zioni ufficiali. Allo Stendhal di cui 
tutti i biografi hanno esaltato, sotto 
diverse angolature, l'autenticità, 

Crouzet contrappone un Henri Bey-
le che si forma e si definisce, in giovi-
nezza, in seno a due esperienze radi-
calmente, programmaticamente 
inautentiche: quella del teatro, terre-
no della moltiplicazione artificiosa 
dell'io, in cui spera di affermarsi co-
me autore, e quella dell'ambizione 
politica, sfera in cui le individualità 
contrapposte si scontrano duramen-
te per la sopravvivenza e per il pote-
re. Dell'inautenticità in cui matura, 
Beyle si appropria elaborando e teo-
rizzando il "beylismo", atteggia-
mento di chi volutamente degrada la 
società a ballo mascherato e tenta di 
asservirla con una strategia in cui 
coesistano calcolo poetico e dandisti-
ca ironia. Lungi dall'essere un trion-
fale dispiegamento di intatta energia 
vitale, quale era apparso agli esegeti 
di fine Ottocento, il beylismo è così 
ricondotto sul terreno concreto e de-
ludente della lotta per l'autoafferma-
zione; su questo punto Crouzet, che 
già aveva affrontato la politica stend-
haliana in studi precedenti, opera 
una correzione articolata e definitiva 
della leggenda beylista. 

Al beylismo si contrappone, in 
una dialettica spesso irrisolta, l'espe-
rienza estetica profondamente con-
nessa per Stendhal all'emozione 
amorosa: anche questo aspetto trova 
in Crouzet un interprete molto acu-
to, che coglie felicemente la centrali-
tà, nella storia del pensiero stend-
haliano, di un testo spesso trascurato 
come De l'amour e della rivelazione, 
ad esso indubbiamente legatâ  del 
mito inesauribile dell'Italia. E da 
questa rivelazione che nasce, come 
sottolinea Crouzet, lo Stendhal scrit-
tore che, nella terra delle donne più 
amate (la milanese Métilde e la sene-
se Giulia Rinieri) identificherà il luo-
go della poesia e del romanzesco. 
Giacché l'Italia è per Stendhal, nota 
Crouzet, la terra dell'amore "libero 
dai sensi ma non dal sensibile", il 
"paese del desiderio felice" che è an-
che, per converso, "il paese della 
passione ideale, del sacrificio amoro-
so, della rinuncia al desiderio". L'in-
contro con la diversità dell'Italia in 
quella "lunga frase musicale" che è 
l'amore irrealizzato e profondo per 
Métilde, è per Stendhal l'evento fon-
damentale che lo pone, attraverso 
l'"Altro latino", di fronte a se stes-
so: a quella "energia dell'anima" che 
la civiltà moderna asservisce in Fran-
cia alle ragioni dell'ambizione e del-
l'utilità, e che l'Italia custodisce in-
vece come una fiamma segreta che 
traspare nella sua musica, nel suo cul-
to per le arti, nei suoi pur decaduti 
costumi. 

Le contraddizioni di Stendhal si 
contemplano moltiplicate all'infinito 
in quelle del mito italiano: ambigua-
mente situata al di qua e al di là del 
moderno, miracolosamente sospesa 
tra società e natura, l'Italia fornisce 
all'io dello scrittore il più seducente, 
il più congeniale degli specchi incan-
tati e dissolve il suo narcisismo in 
una rèverie carica di promesse di bel-
lezza. Le pagine in cui Crouzet rico-
struisce la cristallizzazione del mito 
stendhaliano dell'Italia sono forse, 
in quest'opera così esauriente e così 
solidamente documentata, quelle che 
più pienamente realizzano il suo di-
segno di infrangere e superare gli 
schemi consacrati della sovrabbon-
dante agiografia beylista; quelle in 
cui più felicemente la sua ricerca illu-
mina, tra biografia e discorso critico, 
un momento dell'immaginazione 
stendhaliana colta nella complessità 
del suo dinamismo vivente. 


