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Narratori italiani 
ANTONIO TABUCCHI, L'angelo nero, 
Feltrinelli, Milano 1991, pp. 180, 
Lit 20.000. 

A distanza di cinque anni dalla sua 
ultima opera narrativa, L'angelo nero 
conferma la predilezione di Antonio 
Tabucchi per la misura breve del rac-
conto. In funzione della loro brevità, 
anche questi sei nuovi pezzi non con-
cedono nulla all'autobiografismo, al 
quale s'abbandonano invece per lo 
più i professori prestati alla letteratu-
ra, né a qualsiasi altra troppo rigida 
strategia accentratrice. Uno scrittore 
ruba battute ai passanti per mettere 
insieme un collage narrativo, ma poi 
riconosce la voce di qualcuno che 
sembra parlare proprio a lui e lo in-
duce a ricordare una storia che lo 
coinvolge in maniera ben più diretta 
di quelle casualmente assemblate. 
Una serata intellettuale si conclude 
in maniera drammatica, nella Lisbo-
na della dittatura salazariana. Una 
burlatrice gioca a se stessa un tiro 
mancino. Un pentito impara l'arte 
del racconto per collaborare con la 
giustizia e vendicarsi di un torto su-
bito. Un vecchio poeta predispone 
l'uscita postuma di alcune sue poesie. 
Un bambino assiste senza rendersene 
conto a una tragedia e, confondendo 
fantasticherie e realtà, ne ricava l'im-
pulso a un nuovo delitto. Il catalogo 
è questo. Bisogna però dire che più 
ancora che nei libri precedenti, la mi-
sura breve del racconto impone una 
sia pur generica cifra comune, l'ele-
gante sigillo del fantastico, sul molte-
plice che la incuriosisce e ne esalta la 
maneggevolezza. Dal momento che 
Tabucchi si costringe a guardare il 
mondo attraverso il buco della chia-
ve di poche paginette, fino a lui fil-
trano solo particolari minimi, inevi-
tabilmente inquietanti, intimità se-
grete e enigmi. L'io non ci passereb-
be materialmente. 

Non per la prima volta, il libretto 
risulta tuttavia sorprendentemente 
unitario, per ragioni che si intuisco-
no anche più intrinseche dell'ascri-
zione a un "genere" e della sua pro-
verbiale efficacia. Della quale peral-
tro esso partecipa pienamente. 
Quando lo si chiude, non se ne esce 
per davvero: continua ad aleggiare 
nella memoria qualcosa che già circo-
lava al suo interno, tra racconto e 
racconto, come un'inquietudine con-
tagiosa, e a tratti persino febbrile, 
che bisogna sforzarsi di dissipare e 
che non si riesce a riconoscere. La 
sensazione si complica e diventa 
francamente incresciosa, quando co-
minciamo a sospettare che Tabucchi 
abbia innescato a nostra insaputa 
una reazione a catena meno innocen-
te di quella prevista e che noi, disto-

Letteratura che finisce in pesce 

gliendocene anzitempo, ci lasciamo 
sfuggire una configurazione superio-
re, la veduta d'insieme che aspetta-
vamo. I racconti vivono la loro mi-
steriosa esistenza di libro e lettura fi-
nita, nell'ombra compatta che 
proiettano dietro di sé, in un effetto 
ritardato che la fitta rete di richiami 
non immediatamente intelligibili 

di Nicola Merola 

dalla quale era avvolto il testo già ci 
aveva fatto presagire, ma certo non 
esorcizzare preventivamente come le 
collaudate rivelazioni dell'intratteni-
mento fantastico. Ecco, l'oltre con il 
quale gioca pericolosamente Tabuc-
chi non ha niente da spartire con le 
inoffensive versioni letterarie del so-
vrannaturale. Non a caso, la massima 

concessione esplicita al fantastico e il 
suo più ovvio aggiornamento consisto-
no ugualmente in una scia di sgradevo-
li incongruenze, cioè di cose fuori po-
sto, di anticipazioni senza un seguito 
apparente, di valenze non sature. 

Prima di citare qualche coinciden-
za, teniamo per detto che il causali-
smo ultradeterministico sul quale si 
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interroga un titolo come II battere 
d'ali di una farfalla a New York può 
provocare un tifone a Pechino?, men-
tre è istituzionale per il racconto fan-
tastico, dallo scrittore viene contem-
poraneamente invocato per il miglior 
funzionamento della narrazione, di 
quella sotterranea e di quella di su-
perficie, e respinto con amara ironia, 
in un soprassalto della coscienza che, 
se non andiamo errati, costituisce il 
senso ultimo del libro, il gesto che lo 
riassume. 

Quel titolo però, che si associa im-
mediatamente al comportamento su-
perstizioso e quindi ultradetermini-
stico del bambino protagonista di 
Capodanno, ostentando la propria 
appartenenza alla sfera del fantasti-
co, ora ci invita a estendere la ricerca 
delle corrispondenze. L'angelo nero, 
che compare in Staccia buratta, ha per 
esempio ali con "un pelame scuro e 
raso come quello di un topo" ed è un 
angelo custode come l'angelo invisi-
bile di Capodanno, che dal canto suo 
nuota in mezzo ai lucci. E i due rac-
conti hanno in comune anche l'amo-

re dei protagonisti per le cantilene 
infantili. Proprio un topo, sempre in 
Capodanno, segue la sorte del luccio e 
viene impacchettato. Un personag-
gio di nome Tadeus ritorna sia in Vo-
ci portate da qualcosa, impossìbile dire 
cosa, che in Notte, mare o distanza, 
dove si apprende che si tratta di un 
poeta. E un poeta che gli assomiglia, 
assomigliando contemporaneamente 
a Montale, a una sua caricatura, è il 
protagonista di La trota che guizza. 
Nel racconto che porta il suo nome 
nel titolo, il signor Farfalla, che la re-
miniscenza dell"'angelica farfalla" 
montaliana collega agli angeli e al 
poeta, preannuncia le farfalle di cui 
sarebbe pieno addirittura un baule in 
Capodanno e non si sottrae a un gioco 
mostruosamente divinatorio non 
molto diverso da quello di Voci porta-
te da qualcosa, un titolo questo che ri-
manda all'ancora montaliana Voce 
giunta con le folaghe. E, già che ci sia-
mo, per un libro che letteralmente 
desinit in pìscem, come la sirena di 
Orazio, si può forse tirare in ballo 
L'anguilla, la sirena, di Montale. Ba-
sta così, per apprezzare l'ingegnosa 
tessitura di Tabucchi e porsi nuova-
mente il problema di quale disegno 
di senso compiuto sia comparso frat-
tanto sul tappeto, di quanto avviene 
cioè sul lato che noi non vediamo per 
la semplice ragione che è virtuale, 
mentale, direttamente inafferrabile. 

Non scopriamo niente, osservan-
do che le incongruenze, le allusioni e 
la scelta di esclusi come protagonisti, 
si risolvono in una moltiplicazione di 
valenze non sature e di cose fuori po-
sto. Le cose fuori posto sono già qua-
si la divisa della narrativa di Tabuc-
chi. Dall'ultima incongruenza ricor-
data, dalla denigrazione di un poeta 
tanto amato, al quale L'angelo nero 
va debitore anche del titolo, scatta 
però una nuova associazione che ci 
riporta alle domande dalle quali sia-
mo partiti, circa la specificità di que-
sti racconti fantastici e la fisionomia 
singolarmente unitaria del libro. 
Dell'altro poeta, Tadeus, abbiamo 
già detto, ma dobbiamo aggiungere 
che nel primo racconto del libro, do-
ve più che comparire viene evocato, 
manifesta un'influenza negativa, 
spingendo il protagonista sull'orlo 
del suicidio e lasciandolo anche me-
taforicamente in preda alle vertigini 
di un modo di narrare che forse lui 
stesso gli ha ispirato. Resta da dire 
che tre titoli dei racconti su sei corri-
spondono a versi citati come tali nel 
testo e altri due sono stampati su due 
righe, in modo da favorire l'equivoco 
che di versi ancora si tratti. Quando 
infine avremo ricordato che, in Voci 
portate da qualcosa, i ritagli verbali 
isolati dal protagonista si presentano 
come versi e che poi, all'improvviso, 
questi ritagli diventano messaggi in-
dirizzati proprio a lui, saremo in gra-
do di capire che è la poesia, il modo 
in cui le singole poesie concorrono a 
formare un canzoniere e l'istituzio-
nale incongruenza che la fa essere per 
significare, come lo spazio deputato 
delle associazioni e delle reminiscen-
ze, a fornire il modello ideale verso 
cui si muove la ricerca di Tabucchi e 
il contesto che, come il brivido del 
sovrannaturale nella letteratura fan-
tastica, giustifica l'equivoco sul qua-
le può contare un'invenzione speri-
colata, nonché la richiesta di atten-
zione rivolta al lettore. Il gran dise-
gno di quello che Calvino chiamava 
"iper-romanzo" e che già per lui sa-
rebbe dovuto consistere in un'arte 
del racconto capace di competere, 
quanto a consequenziarietà e a pu-
rezza, con il più avanzato modello 
della poesia, non appartiene a Tabuc-
chi, ma Tabucchi ne è l'erede più 
qualificato, l'unico che abbia saputo 
coniugare felicemente una simile am-
bizione con svolgimenti comunque 
validi, credibili e avvincenti. 


