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Folgorazioni intime sapientemente velate, confessio-
ni imbellettate con l'astuzia, magari inconsapevole, di 
chi vuole offrirle agli altri, le corrispondenze epistolari 
continuano a fornire testimonianze insostituibili e furti-
ve ghiottonerie da intenditore. L'itinerario che qui si 
vorrebbe proporre si snoda tra romanticismo, classici-
smo e avanguardia, tra le lettere della "reclusa" Paolina 
Leopardi, del sanguigno e spesso desolatamente triste 
Giosuè Carducci e le frenetiche missive che i futuristi in-
dirizzavano al loro grande "capo-tribù". Emergono da 
questi epistolari scorci inediti, e suggestivi, di rapporti 
personali quanto mai complessi, osservazioni di poetica 
un po' defilate, ma non per questo meno importanti, 
puntuali riferimenti all'epoca che ci consentono di rico-
struire non solo gli ingredienti costitutivi di un clima so-
ciale e culturale, ma anche, e soprattutto, il suo aroma: 
quel pimento inconfondibile che risulta dalla diluizione 
e dalla varia mescolanza di grandi e piccoli eventi nella 
trama quotidiana. 

Prendiamo il caso dei futuristi e del loro rapporto con 
Marinetti; difficile comunicare ad armi pari con un per-
sonaggio che era denominato "caffeina d'Europa" per 
l'elettrizzato ingegno e il frenetico attivismo. Appare 
naturale, quindi, che tutti i carteggi impressi dal forte 
marchio di Marinetti siano contrassegnati dall'asimme-
tria: il capo esorta, ammonisce, elargisce fede e ottimi-
smo; l'interlocutore formula richieste di aiuto, mormora 
espressioni di gratitudine, foggia esaltati appellativi, sal-
vo poi ricredersi gradualmente lungo l'itinerario, che 
quasi sempre è strutturato a forma di parabola. C'è la fa-
se d'approccio timida, quasi smarrita, una fase più sicu-
ra, in cui si gode dell'approvazione del capo e una fase ir-
resistibilmente degradante, in cui il corrispondente 
"d'amorosi sensi" s'avvede che l'attenzione del suo uni-
co bene è distratta da altri interessi, altre urgenze; su-
bentra allora una lieve frizione, che poi diventa sorda ir-
ritazione e preludio alla rottura, con gran fragore di por-
te sbattute; salvo poi riconciliarsi, anni dopo, sull'onda 
accattivante dei ricordi nostalgici. Il futurismo come ro-
mantico sogno di gioventù: chi l'avrebbe mai detto? 
Esemplare, per lo svolgimento di questa parabola, è l'E-
pistolario Cangiullo-Marinetti (Quaderni della Fondazio-
ne Primo Conti, Vallecchi, Firenze 1989, pp. 194, Lit 
26.000). Queste lettere, che abbracciano un arco di tem-
po assai vasto (1910-43), giovano soprattutto a definire 
in maniera più netta i contorni di una personalità artisti-
ca come quella di Cangiullo, anomala e insieme miscono-
sciuta. Cangiullo e Marinetti s'erano conosciuti a Napoli 
nel 1910 ed era subito nato un intenso rapporto che se-
gnò indelebilmente la vita di questo "guaglione futuri-
sta". Marinetti mostrava di apprezzare soprattutto il 
suo grande talento umoristico e la grande versatilità 
espressiva, un po' meno, sicuramente, quella componen-
te sentimentale e "passatista" che portava Cangiullo a 
esibirsi al caffè Giubbe Rosse, strimpellando "canzun-
celle" al mandolino. E del resto, egli amava stare alla ri-
balta: ideò la performance La declamazione con la lava-
gna, in cui faceva il contraltare parodistico del serio e 
compunto Filippo Tommaso; si esibì spesso e volentieri 
sul palcoscenico del San Martino di Milano. Nelle lette-
re, Marinetti è prodigo di elogi, gli raccomanda, sopra 
ogni cosa, di lavorare "energicamente". 

Nel 1921 progetta con lui il Teatro della Sorpresa, in-
caricandolo di tenere i contatti con Rodolfo De Angelis 
e Luciano Molinari; fu proprio nel corso di queste tour-
nées che maturarono i primi screzi tra Cangiullo e Mari-
netti: l'artista napoletano rifiutava quella sorta di frac 
stilizzato in cui Marinetti voleva racchiudere l'energia 
esuberante del varietà: rivendicava il valore gratuito e 
selvaggio della comicità, non asservibile ad alcuna ideo-
logia. Nel 1924, con un articolo polemico pubblicato sul 
"Mattino", Cangiullo uscì dal futurismo, trovandosi or-
mai isolato in mezzo ai nuovi futuristi che Marinetti, 
con "voluttà sadica" continuava a inserire nel movimen-
to; indimenticabile, resta, però, la figura del capo futuri-
sta, con il quale verranno riallacciati più sfumati e pacati 
rapporti. Ne dà testimonianza una lettera di Cangiullo 
scritta nella notte di Natale del 1935, in cui rievoca no-
stalgicamente il futurismo identificandolo con la sua gio-
ventù. 

Un'analoga disillusione, anche se originata da motivi 
diversi, mostra nel suo epistolario con Marinetti (Lettere 
a F. T. Marinetti 1909-1915, Scheiwiller, Milano 1990, 
pp. 178, Lit 25.000) Corrado Govoni, che pure non ave-
va mai aderito con l'entusiasmo di un Cangiullo al movi-
mento futurista. E certo che 0 temperamento di questo 
poeta si confaceva, più che all'elettrizzante Milano e alla 
vivacissima Napoli, all'incantata pigrizia di una città co-
me Ferrara. Più volte si confessa stanco, spossato, in 
preda all'atonia; evidentemente da Marinetti Govoni si 
aspettava quello slancio energico ed entusiasta che egli 
non aveva, e quando si accorse che, nell'edizione dei 
suoi libri nella collana futurista "Poesia", il capo mo-
strava qualche lentezza di troppo, qualcosa si deteriorò. 
Cominciano le lagnanze editoriali di Govoni: il futuri-
smo manca di una base pratica, di un solido principio or-
ganizzativo; Marinetti è dispersivo e poi non ha la stoffa 
dell'editore. Conclusione, i destini brevemente uniti si 
separano, e Govoni, ormai lontano dall'esuberanza del 
suo amico, può confessare, alla fine del rapporto, di "es-
sere completamente nelle mani adunche e avide del de-
stino". 

Carattere ben più spiccatamente politico — e non po-
trebbe essere altrimenti — ha il carteggio intercorso tra 
Mario Carli e Marinetti (Lettere futuriste tra arte e politi-
ca, Officina, Roma 1989, pp. 120, Lit 15.000). Mario 
Carli, infatti, fu autore non soltanto di romanzi speri-
mentali ma anche di "ardite" azioni belliche, nonché 
fondatore di giornali politici quali "L'Ardito", "La te-
sta di ferro", "L'Impero". Il suo carteggio con Marinet-
ti si snoda dal 1914 ai primissimi anni trenta, offrendo 
preziose testimonianze su un panorama politico e sociale 
quanto mai convulso, tra le velleità rivoluzionarie dei fu-
turisti e del primo fascismo, la vicenda fiumana che se-
gnò il culmine della tendenza "diciannovista" e insieme 
il suo fallimento, il distacco di Marinetti da Mussolini e 
il suo riavvicinamento. Finirà male, come sappiamo: il 
fascismo riassorbirà ogni velleità innovatrice del futuri-
smo e lo confinerà in esilio, sia pure indorato da accade-

mie (Marinetti) e incarichi consolari (Carli). Il tono di 
Marinetti è, in queste lettere, quello abituale: energico 
ed enfatico, salvo quando deve scusarsi con l'amico Carli 
per una gaffe: proprio mentre Carli si trovava a Fiume 
insieme a D'Annunzio, su "Roma Futurista" venne ri-
pubblicato il manifesto L'Antitradizione Futurista (1913) 
di Apollinaire, in cui l'artista francese omaggiava di rose 
l'avanguardia e di "merde" i letterati passatisti (e, in 
prima fila, il divin Gabriele). Davvero gustoso, in quel 
frangente, l'imbarazzo di Marinetti. 

Nella solitudine del "paterno ostello" di Recanati 
Paolina Leopardi consumava le sue giornate a leggere: 
"Sono affamata di libri", confessa alla sua amica Ma-
rianna Brighenti, cantante lirica con cui intratterrà un 
lungo rapporto epistolare. Da queste lettere, che si sno-
dano dal 1829 al 1869 (Io voglio il biancospino, Archin-
to, Milano 1990, pp. 102, Lit 20.000), emerge una figu-
ra di donna che emoziona conoscere, tanto è vivida, cu-
riosa, sensibile. Chiede descrizioni di vita brillante, che 
assapora attraverso le parole, si strugge per il desiderio 
di andar via, e di abbracciare la sua amica. Ma non vuole 
accettare di unirsi a personaggi di oscuro ingegno per la 
semplice consolazione di dirsi sposa: vive in lei un orgo-
glio indomabile, la consapevolezza della sua superiorità 
intellettuale. Costretta a rimanere chiusa nel suo bozzo-
lo, Paolina potrà andar via solo dopo la dissoluzione del-
la sua famiglia. A sessantaquattro anni abbraccia final-
mente l'amica Marianna, vede Pisa, la bella città tanto 
amata da suo fratello. Fa in tempo a vivere cinque anni 
da donna libera: un esiguo gruzzoletto di anni spremuto 
miracolosamente da una vita avara. 

Dalle lettere che Giosuè Carducci inviava alla sua Li-
dia, oraziano pseudonimo di Lina Cristofori Piva (Ama-
re è odiarti, Archinto, Milano 1990, pp. 170, Lit 20.000) 
risulta un profilo più variegato e decisamente più "sim-
patico" di quel solito Carducci "mangiapreti" che cono-
sciamo. Il fatto è che il poeta, già famoso, nonché profes-
sore universitario, qui appare in posizione subordinata 
(dal punto di vista amoroso) rispetto alla sua interlocu-
trice. Nelle lettere, scritte tra il 1872 e il 1878, Carducci 
si espone molto, e non si vieta nessuno dei mille modi 
espressivi di cui si alimenta l'amore: l'invocazione ap-
passionata, il ricordo sensuale, il tormento della gelosia. 
Il registro dominante è quello di una vigorosa ruvidezza, 
che si alimenta di solitudine e attinge al culto dei classici 
greci; a essa si contrappone spesso una dolorosa atonia, 
come scenario immutabile, una pioggia fitta e minuta, 
una fosca caligine. Corroso dallo stillicidio di giornate 
così spente, chiuse all'amore e al furore, Carducci si au-
gura di svanire, dissolversi: "dileguare, è il bene sperabi-
le che mi resta". Ma nessuna paura di non riconoscere il 
Carducci gran polemista: troviamo anche qui attacchi e 
invettive: contro Manzoni e i suoi seguaci, per esempio, 
e contro il malcapitato Verga, che viene letteralmente 
sbranato. Non mancano frecce acuminate contro quelle 
inevitabili signore "che impongono la loro stupida nulli-
tà da per tutto". Se, all'inizio della loro relazione, aveva 
fatto debita eccezione per l'adorata Lidia, s'intende che, 
a rapporto naufragato, tale definizione varrà anche per 
lei. 

Meritano una menzione particolare i nomi dei curato-
ri di questi carteggi: Ernestina Pellegrini (carteggio Ma-
rinetti-Cangiullo), Matilde Dillon Wanke (lettere di Go-
voni), Claudia Salaris (carteggio Marinetti-Carli), Ma-
nuela Ragghiami (epistolario di Paolina Leopardi) e Gui-
do Davico Bonino (lettere di Carducci a Lidia), non 
soltanto per le sapienti cure prodigate ai testi, ma anche, 
e soprattutto, per le loro introduzioni che sono dei veri e 
propri saggi riccamente documentati. 


