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Riletture 
La donna senza parole 

di Giuseppe Grilli 

MERCÈ RODOREDA, La piazza del Dia-
mante, Bollati Boringhieri, Torino 
1990, ed. orig. 1988, trad. dal catala-
no di Anna Maria Saludes i Amat, 
pp. 185, Lit 24.000. 

Benché presentata in copertina 
come rivelazione, grazie ad un uso 
sapiente di citazioni di Garcfa Màr-
quez, questa nuova versione del 
grande romanzo di Mercè Rodoreda 
(la prima edizione italiana ha 
vent'anni) è un'ottima occasione per 
rileggere, piuttosto che per scoprire. 

Due le congiunture favorevoli che 
hanno appena infranto la diffidenza 
con cui in Italia è ancora accolta una 
personalità creatrice tra le più inte-
ressanti (ed enigmatiche) degli ultimi 
cinquant'anni. Ha certamente agito 
il crescente successo internazionale, 
specie tra gli addetti ai lavori, che ha 
finito per produrre sul mercato edi-
toriale un approccio più attento e fi-
lologicamente orientato, superando 
la barriera della "piccola" lingua e 
delle difficoltà inevitabili di tradu-
zione. 

Ma non è da trascurare la forma-
zione di una sorta di cenacolo di ap-
passionati lettori, alcuni dei quali si 
sono poi trasformati in traduttori e 
diffusori dell'opera. Questa condi-
zione, sebbene non singolare (in spe-
cie per le letterature iberiche), allu-
de, nel caso di Rodoreda, a una speci-
ficità della sua relazione con lo scri-
vere. La scrittrice catalana, 
formatasi in simbiosi con la breve e 
intensa primavera degli anni trenta, 
quando una nuova generazione di in-
tellettuali si affacciava alla letteratu-
ra con un rapporto aperto e allo stes-
so tempo ingenuo, si rinchiuse in un 
isolamento senza concessioni se non 
alle letture. Ne scaturì un rapporto 
esclusivo con la propria scrittura che, 
per dichiarazione esplicita, Rodore-
da destinava a un lettore unico: il suo 
compagno d'esilio e d'amore Ar-
mand Obiols. 

Di Rodoreda il lettore italiano ha 
ora a disposizione il primo romanzo 
di impegno (Aloma, Giunti, recensi-
to in "L'Indice", marzo 1988, n. 3), 
questo La piazza del Diamante (nella 
nuova traduzione di Anna Maria Sa-
ludes, più vicina all'originale della 
mondadoriana a cura di Giuseppe 
Cintioli, del 1970), una nouvelle stra-
vagante nel corpus della scrittrice [Il 
giardino sul mare, La Tartaruga), ol-
tre a racconti e altri materiali offerti 
in questi ultimi anni da "Noi don-
ne", "Sinopia", "Linea d'Ombra". 

Chi abbia letto Aloma, che è il suo 
primo vero romanzo, riscritto nel 
1968 su di una base del 1937, sa che 
per Rodoreda il libro si svolge in una 
alternanza di letteratura passiva (un 
romanzo alla moda che ne devia il 
percorso sin dalle prime pagine) e di 
letteratura attiva (lettere scritte ma 
non spedite) destinata al silenzio. 
Anche in questo splendido La piazza 
del Diamante, in uno dei primi capi-
toli, il terzo, la protagonista, ancora 
in formazione, pronuncia in quel suo 
ambiguo e appassionato monologo 
interiore con cui orchestrerà tutto il 
seguito di un'esistenza, la formula 
quasi rituale: "Quando mia madre 
morì, quel vivere senza parole au-
mentò ancora". Come per l'eroina, a 
cui Rodoreda sottrae il titolo eponi-
mo forse per meglio poi districarsi 
nella tradizione della "donna insod-
disfatta" del romanzo di tardo Otto-
cento, anche per l'opera può dirsi 
che in essa cresce quel vivere senza 
parole come magia che cattura senza 
sentimentalismi. 

E stato Enrique Valdés un sensibi-

le ed ancora poco noto in Europa 
scrittore cileno, ad indicare, in una 
conferenza a Vancouver nel 1990, 
questa chiave di lettura, sfuggita ai 
tanti esegeti che La piazza ha conqui-
stato a quasi trent'anni dalla prima 
edizione. In effetti il romanzo rifiuta 
drasticamente il modello di fine Ot-
tocento, così come è stato classifica-

dissimile a quella, sperimentata, del 
diario. Autonomi, eppure implican-
tesi, i momenti della vita di Natalia si 
svolgono in un arco temporale di al-
meno trent'anni. Dall'adolescenza 
come commessa, alla vita di giovane 
sposa felice, alla disperazione della 
solitudine indotta dalla guerra, alla 
vedovanza, fino al nuovo matrimo-
nio e all'apparente serenità di una 
piccola borghesia intuita ma non vis-
suta. La donna di cui si parla nel li-
bro, e che parla di sé, fingendo di oc-
cuparsi di altro o di altri, non accu-
mula esperienza. A differenza dei 
grandi eroi non impara nulla. Quan-
do il marito, un giovane falegname 
un po' ribelle che rifiuta di lavorare 
sotto padrone anche a costo di strin-

quella letteratura, almeno da Llull in 
poi), Rodoreda capovolge ma non an-
nulla del tutto il legame tra la vita e la 
storia. A reggerlo è appunto quella 
magia del vivere (e dello scrivere) 
senza parole. Per questo i mille rivoli 
del racconto rendono concrete lettu-
re impercettibili, come nell'episodio 
dell'affascinante Griselda che, smen-
tendo il nome e l'innata bontà, tradi-
sce il marito con i bonzi della rivolu-
zione rosso-nera. Oppure ribaltano 
le immagini dei bambini rifugiati nel-
le colonie e rapati come nel cinema 
neorealista ed ora in quello indiano. 
Come in filigrana possiamo scorgere 
dietro Aloma miriadi di titoli letti e 
prediletti, e forse, al fondo, Céline; 
attraverso II giardino sul mare traslu-
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to da Biruté Ciplijauskaité sulla base 
dei paradigmi di Emma Bovary, An-
na Karenina, ecc.: La piazza svolge 
infatti una sorta di percorso inverso. 
Non l'adulterio (ma non la fedeltà), 
non la passione (ma non l'onore), 
non l'avventura (ma non la leggerez-
za). Nulla dei motivi del passato resi-
ste, mentre nessuno dei nuovi miti 
trova accoglienza. La stessa dimen-
sione femminile, nel riconoscimento 
della costituzione sessuata del mon-
do, richiamata da una citazione, in 
epigrafe, di Meredith, è più consta-
tazione tautologica che tesi. Davvero 
l'artificio della scrittura ammette la 
sua origine, ma ignora il suo futuro. 

Se il congegno testuale è, però, 
aperto alla sperimentazione dei letto-
ri, e si badi bene che si tratta di un 
lettore empirico né ricercato né tutto 
sommato accettato, la disposizione 
della storia è ben chiusa. Il racconto 
si espande quanto lo consente la vo-
ce, senza enfasi né reticenze, della 
protagonista. Il romanzo ne ripercor-
re le tappe di vita, disponendo i brevi 
capitoli in una sequenza non troppo 

gere la cinghia, la porta in moto a ta-
gliare il vento, non sa scegliere, nel 
ricordo, tra il piacere e il pregiudizio. 
Natalia, cui è presto attribuito il so-
prannome di Colometa, rifiuta la 
condizione narrativa perché ne rifiu-
ta il dispositivo della memoria. Non 
ha ricordi, se non insignificanti e 
concentrantesi in particolari, sezioni 
dell'essere. 

Nessuna delle grandi narrazioni 
novecentesche comprende davvero 
l'esperienza che, grazie alla letteratu-
ra, la donna rodorediana compie nel 
romanzo. Delle possibili riduzioni ad 
allegoria, da quella più recente di im-
pronta femminista a quelle predilette 
dai lettori degli anni sessanta e set-
tanta, attratti di volta in volta da sti-
moli anarchici, populistici, naziona-
listici e psicoanalitici, tutte ci ap-
paiono legittime e, contemporanea-
mente, false. Tutto è opaco, finché 
non lo illumina la vita. Classica nel 
rifiuto di ogni classicismo di facciata 
o di maniera (un po' come tutti i 
grandi catalani, quasi che sia questo 
il segno distintivo persistente di 

ce la generazione perduta americana 
in una quasi parodia del Great Gat-
sby; anche La piazza del Diamante na-
sconde e svela i suoi demoni tra gli 
esistenzialisti francesi, Camus in te-
sta. Solo che la rivolta è sommersa 
nell'ironia lieve che cancella l'indif-
ferenza attiva dell'eroe negativo. Per 
quanti sforzi faccia la protagonista 
per scrollarsi di dosso la terribile Sto-
ria della Guerra dei tre Anni, questa 
l'insegue e la inchioda sin dalla prima 
battuta del libro. "La Julieta era ve-
nuta apposta..." Non c'è davvero bi-
sogno di sapere chi si nasconde die-
tro il nome letterario di Julieta (se è 
davvero la Julieta in carne e ossa che 
è stata amica e compagna d'esilio del-
la scrittrice). Basta quella determina-
zione temporale a indicare che gli an-
ni trascorsi nel raccontare la biogra-
fia di Natalia-Colometa possono ri-
dursi a poche essenziali battute, senza 
valore se non per quel lettore unico cui 
Mercè Rodoreda scriveva. Come dire 
che l'immane tragedia, collettiva o pri-
vata, ha senso solo nel segmento di vi-
ta vissuto. Non prima, né dopo. 
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