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Intervista 
La forza dei mendicanti 

Ben Okri risponde a Pietro De Andrea 

• 

D. La Nigeria è un paese formato da moltissime etnie: lei a quale 
appartiene? 

R. Mio padre è un avvocato Urhobo, mia madre è Agbor, 
un'etnia del gruppo Igbo. Io però sono nato nel 1959 a Minna, 
nel nord, dove mio padre ci aveva portati per lavoro. 

D. Quando si è trasferito per la prima volta in Inghilterra? 
R. Da bambino, perché mio padre era venuto in Europa per 

perfezionare i suoi studi. Siamo tornati in Nigeria proprio quan-
do stava per scoppiare la guerra del Biafra, e fino a diciannove 
anni ho abitato in un ghetto di Lagos. Poi sono tornato a Lon-
dra, dove vivo tuttora, per provare a pubblicare il mio primo ro-
manzo, Flowers and shadows. 

D. E stato difficile? 
R. Sì, è stata una vita terribile, non avevo una casa e dormivo 

dove capitava. 
D. Lei ha dichiarato che l'eccesso di temi politici ha finito per li-

mitare la letteratura africana. 
R. E vero, ma è stata una dipendenza spesso necessaria, per-

ché i problemi dell'Africa sono in gran parte politici. Gli scritto-
ri africani sentono profondamente la necessità di migliorare la 
società, la responsabilità sociale è uno dei punti fermi della no-
stra letteratura e non potrebbe essere altrimenti, dovendo de-
scrivere condizioni di vita tremende. Io stesso ho sempre cerca-
to di dare voce alle vittime, a quelli che lottano contro lo sfrut-
tamento, ma il problema sorge quando si vuole leggere per il 
proprio piacere o conforto: in quel caso la letteratura africana ri-
schia di diventare monotona, perché sembra non esserci spazio 
per leggerezza e allegria. Non dico che siano due componenti 
fondamentali della letteratura, ma talvolta possono essere im-
portanti. 

D. Perché gli artisti che lei descrive nei suoi libri, compreso il fo-
tografo de La via della fame, sono tutti osservatori distaccati che 
usano la loro arte a fini sociali, senza farsi coinvolgere direttamente 
come Chris Okigbo, il poeta nigeriano morto nella guerra del Bia-
fra? . . . 

R. Perché gli artisti dovrebbero guidare le rivolte? E un'as-
surda concezione romantica. Okigbo ha scelto di essere un com-
battente, ma ora? Preferirei vederlo scrivere altre poesie qui, 
oggi: col tempo, il suo talento avrebbe potuto raggiungere la 
grandezza di Dante. L'artista dovrebbe cercare di essere colui 
che con la sua arte risveglia creativamente il suo popolo, fa 
esplodere le menzogne della storia, rende la gente conscia delle 
proprie possibilità, offre alternative alle realtà imposte dal-
Vestablishment, inculca denotazioni ritardate che possano esplo-
dere anche dopo cento o mille anni. L'artista che va a combatte-
re è un figlio dell'impazienza. Quanti griotsnella società tradi-
zionale africana, si sono messi a guidare rivolte armate? Starse-
ne a casa a scrivere non è così facile come sembra, è un lavoro 
che può comportare parecchi rischi e sacrifici. 

D. Nella Via della fame lei utilizza un bambino-spirito come 
narratore: è un espediente per cercare un equilibrio tra realtà quoti-
diana e mondo degli spiriti, temi politici e questioni estetiche? 

R. Avevo bisogno di questo punto di vista poetico: in parte 
qui e in parte là, ma entrambi nella stessa persona. Il fatto più 
importante è che io non salto dall'uno all'altro e viceversa, ma li 
sviluppo tutti e due simultaneamente, tramite la coscienza tur-
bolenta di questo bambino. L'utilizzo della prima persona è 
fondamentale, non avrei mai scritto La via della fame in terza 
persona. 

D. Cosa prova quando il suo romanzo viene accomunato al reali-
smo magico latinoamericano? 

R. Mi annoio, certi critici sono veramente pigri. 
D. Secondo alcuni di loro La via della fame fonda una sorta di 

postmodernismo africano che affonda le sue radici nella tradizione 
orale. E d'accordo? 

R. E interessante, ma penso non si tratti soltanto della tradi-
zione africana. Io dico sempre che la visione del mondo di ogni 
popolo è per natura superstiziosa. Picasso diceva che gli spagno-
li non riescono a riconoscere un loro amico in fotografia, per lo-
ro sono due realtà troppo diverse. Nella Via della fame, comun-
que, non descrivo una realtà fantastica come quella di Màrquez. 
Azaro non è portato in cielo dal vento. Poiché egli è mezzo spiri-
to e mezzo umano, le porte della morte sono sempre aperte den-
tro di lui, ogni cosa che vede è trasfigurata. Persino il tempo su-

bisce delle metamorfosi: Azaro percepisce come presenti degli 
avvenimenti futuri. 

D. La struttura del romanzo è basata sulla contemporaneità e su 
un concetto ciclico di storia : lei vuole suggerire ai suoi connazionali 
una via per recuperare le radici senza rifiutare i cambiamenti portati 
dal mondo occidentale. 

R. Nell'Africa contemporanea tutti dovrebber-o sentire la re-
sponsabilità e l'importanza del portare con sé le proprie radici, 
verso il futuro: non si può semplicemente tornare indietro. Un 
compito fondamentale, per lo scrittore africano, è recuperare 
ciò che del nostro passato è stato distrutto, distorto, perduto, 
cercando di rinnovarlo: è uno degli obiettivi della Via della fa-
me-, come in tante altre cose, forse sono stato troppo ambizioso. 
Ma il problema non riguarda solo l'Africa; anche qui i fatti stori-
ci hanno perso importanza, gran parte degli europei non si ren-
de conto di cosa è stato, ed è tuttora, l'imperialismo. L'umanità 
sembra galleggiare nell'aria, vagando senza radici. 

D. Il padre dì Azaro sceglie un gruppo di mendicanti per poter 
realizzare le sue utopie politiche, per un rinnovamento sociale. So-
no un simbolo delle condizioni delle masse nigeriane? 

R. Io stesso non riesco a spiegarmi i mendicanti. A volte pen-
so proprio che siano saltati fuori dalla mia coscienza, come un 
espediente per parlare della sofferenza del mio popolo e della 
mia terra. C'è in loro qualcosa di molto potente, come se un 
giorno potessero invadere la Nigeria e il mondo intero. La loro 
presenza sta diventando sempre più forte, e in futuro chi co-
manda dovrà per forza scegliere tra uno sterminio di massa e 
l'accettarli come dato di fatto, occupandosi di loro e smettendo-
la di ignorarli. Nel momento in cui sono apparsi nel mio libro mi 
sono sentito fortunato, quasi benedetto. Ci sono entrati allo 
stesso modo in cui entrano in casa di Azaro, sedendosi come se 
avessero sempre vissuto là, con Elena che accarezza la gamba 
del padre di Azaro. 

D. Perché il romanzo presenta degli evidenti caratteri poetici? 
R. Buona parte della Via della fame, in origine, era stata com-

posta metricamente. 
D. Alcuni critici sostengono che in Africa il romanzo è un genere^ 

che ha ancora molta influenza sui lettori, più che in Occidente. È 
vero? v 

R. E probabile che coloro che sanno leggere prendano più se-
riamente i romanzi, considerandoli quasi come degli oracoli o 
dei libri storici. Ma la questione è fondamentalmente materiale: 
quanti sanno leggere, in percentuale, e quanti si possono per-
mettere l'acquisto di un libro? 

D. Perché molti dei suoi personaggi impazziscono, o rischiano di 
diventare pazzi? 

R. La gente è pazza. Dappertutto. 

1 In Africa occidentale parola gergale per indicare poeti , musicisti, stregoni am-
bulanti . 


