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Intervista

La forza dei mendicanti

Ben Okri risponde a Pietro De Andrea

D. La Nigeria é un paese formato da moltissime etnie: lei a quale
appartiene?

R. Mio padre & un avvocato Urthobo, mia madre & Agbor,
un’etnia del gruppo Igbo. To perd sono nato nel 1959 a Minna,
nel nord, dove mio padre ci aveva portati per lavoro.

D. Quando si é trasferito per la prima volta in Inghilterra?

R. Da bambino, perché mio padre era venuto in Europa per
perfezionare i suoi studi. Siamo tornati in Nigeria proprio quan-
do stava per scoppiare la guerra del Biafra, e fino a diciannove
anni ho abitato in un ghetto di Lagos. Poi sono totnato a Lon-
dra, dove vivo tuttora, per provare a pubblicare il mio primo ro-
manzo, Flowers and shadows.

D. E stato difficile?

R. Si, & stata una vita terribile, non avevo una casa e dormivo
dove capitava.

D. Lei ha dichiarato che U'eccesso di temi politici ha finito per li-
mitare la letteratura africana.

R. E vero, ma é stata una dipendenza spesso necessaria, per-
ché i problemi dell’ Africa sono in gran patte politici. Gli scritto-
ri africani sentono profondamente la necessita di migliorare la
societa, la responsabilita sociale & uno dei punti fermi della no-
stra letteratura e non potrebbe essere altrimenti, dovendo de-
scrivere condizioni di vita tremende. To stesso ho sempre cerca-
to di dare voce alle vittime, a quelli che lottano contro lo sfrut-
tamento, ma il problema sorge quando si vuole leggere per il
proprio piacere o conforto: in quel caso la letteratura africana ri-
schia di diventare monotona, perché sembra non esserci spazio
per leggerezza e allegria. Non dico che siano due componenti
fondamentali della letteratura, ma talvolta possono essere im-
portanti. -

D. Perché gli artisti che lei descrive nei suoi libri, compreso il fo-
tografo de La via della fame, sono tutti osservatori distaccati che
usano la loro arte a fini sociali, senza farsi coinvolgere direttamente
come Chris Okigbo, il poeta nigeriano morto nella guerra del Bia-
fra? .

R. Perché gli artisti dovrebbero guidare le rivolte? E un’as-
surda concezione romantica. Okigbo ha scelto di essere un com-
battente, ma ora? Preferirei vederlo scrivere altre poesie qui,
oggi: col tempo, il suo talento avrebbe potuto raggiungere la
grandezza di Dante. L’artista dovrebbe cercare di essere colui
che con la sua arte risveglia creativamente il suo popolo, fa
esplodere le menzogne della storia, rende la gente conscia delle
proprie possibilita, offre alternative alle realta imposte dal-
establishment, inculca denotazioni ritardate che possano esplo-
dere anche dopo cento o mille anni. L artista che va a combatte-
re & un figlio dell’impazienza. Quanti griots', nella societa tradi-
zionale africana, si sono messi a guidare rivolte armate? Starse-
ne a casa a scrivere non ¢ cosi facile come sembra, & un lavoro
che pud comportare parecchi rischi e sacrifici.

D. Nella Via della fame lei utilizza un bambino-spirito come
narratore: é un espediente per cercare un equilibrio tra realtd quoti-
diana e mondo degli spiriti, temi politici e questioni estetiche?

R. Avevo bisogno di questo punto di vista poetico: in parte
qui e in parte la, ma entrambi nella stessa persona. Il fatto piu
importante & che io non salto dall’uno all’altro e viceversa, mali
sviluppo tutti e due simultaneamente, tramite la coscienza tur-
bolenta di questo bambino. L’utilizzo della prima persona &
fondamentale, non avrei mai scritto La via della fame in terza
persona.

D. Cosa prova quando il suo romanzo viene accomunato al.reali-
smo magico latinoamericano?

R. Mi annoio, certi critici sono veramente pigri.

D. Secondo alcuni di loro La via della fame fonda una sorts di
postmodernismo africano che affonda le sue radici nella tradizione
orale. E d’accordo?

R. E interessante, ma penso non si tratti soltanto della tradi-
zione africana. To dico sempre che la visione del mondo di ogni
popolo & per natura superstiziosa. Picasso diceva che gli spagno-
li non riescono a riconoscere un loro amico in fotografia, per lo-
ro sono due realta troppo diverse. Nella Via della fame, comun-
que, non descrivo una realta fantastica come quella di Mdrquez.
Azaro non & portato in cielo dal vento. Poiché egli ¢ mezzo spiri-
to e mezzo umano, le porte della morte sono sempre aperte den-
tro di lui, ogni cosa che vede & trasfigurata. Persino il tempo su-

bisce delle metamorfosi: Azaro percepisce come presenti degli
avvenimenti futuri.

D. La struttura del romanzo é basata sulla contemporaneita e su
un concetto ciclico di storia: lei vuole suggerire ai suoi connazionali
una via per recuperare le radici senza rifiutare i cambiamenti portati
dal mondo occidentale.

R. Nell’ Africa contemporanea tutti dovrebbero sentire la re-
sponsabilita e I'importanza del portare con sé le proprie radici,
verso il futuro: non si pud semplicemente tornare indietro. Un
compito fondamentale, per lo scrittore africano, & recuperare
cio che del nostro passato ¢ stato distrutto, distorto, perduto,
cercando di rinnovarlo: & uno degli obiettivi della Via-della fa-
me; come in tante altre cose, forse sono stato troppo ambizioso.
Ma il problema non riguarda solo I’ Africa; anche qui i fatti stori-
ci hanno perso importanza, gran parte degli europei non si ren-
de conto di cosa & stato, ed & tuttora, I'imperialismo. L’umanita
sembra galleggiare nell’aria, vagando senza radici.

D. 1l padre di Azaro sceglie un gruppo di mendicanti per poter
realizzare le sue utopie politiche, per un rinnovamento sociale. So-
no un simbolo delle condizioni delle masse nigeriane?

R. Io stesso non riesco a spiegarmi i mendicanti. A volte pen-
so proprio che siano saltati fuori dalla mia coscienza, come un
espediente per parlare della sofferenza del mio popolo e della
mia terra. C’¢ in loro qualcosa di molto potente, come se un
giorno potesseto invadere la Nigeria e il mondo intero. La loro
presenza sta diventando sempre pit forte, e in futuro chi co-
manda dovra per forza scegliere tra uno sterminio di massa e
I’accettarli come dato di fatto, occupandosi di loro e smettendo-
la di ignorarli. Nel momento in cui sono apparsi nel mio libro mi
sono sentito fortunato, quasi benedetto. Ci sono entrati allo
stesso modo in cui entrano in casa di Azaro, sedendosi come se
avessero sempte vissuto 12, con Elena che accarezza la gamba
del padre di Azaro.

D. Perché il romanzo presenta degli evidenti caratteri poetici?

R. Buona parte della Via della fame, in origine, era stata com-
posta metricamente.

D. Alcuni critici sostengono che in Africa il romanzo é un genere
che ha ancora molta influenza sui lettori, pid che in Occidente. E
vero?

R. E probabile che coloro che sanno leggere prendano pit se-
riamente i romanzi, considerandoli quasi come degli oracoli o
dei libri storici. Ma la questione ¢ fondamentalmente materiale:
quanti sanno leggere, in percentuale, e quanti si possono per-
mettere I'acquisto di un libro?

D. Perché molti dei suoi personaggi impazziscono, o rischiano di
diventare pazzi?

R. La gente € pazza. Dappertutto.

' In Africa occidentale parola gergale per indicare poeti, musicisti, stregoni am-
bulanti.

N. 11, PAG. 5



