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La strada af

ricana

Ben OxRri, La via della fame, Bom-
piani, Milano 1992, ed. orig. 1991,
trad. dall’inglese di Susanna Basso,
pp. 509, Lit 32.000.

La recensione, pubblicata sul
“‘Sunday Times’’ nel marzo del '91,
al romanzo di Ben Okri & probabil-
mente uno degli ultimi testi di con-
vinto impegno che Angela Carter ab-
bia scritto. Ne riprendo qualche os-
servazione che mi sembra assai strin-
gente. Una, sul linguaggio di La via
della fame: “‘Un potere cupo e laconi-
co’’; la seconda, a proposito delle vi-
cissitudini e del destino del protago-
nista, il fanciullo Azaro, ma che pud
valere per tutto il libro:*‘Una metafi-
sica sgargiante’’. L'interesse della
Carter per questo romanzo si com-
prende agevolmente, pensando alla
sua dimensione surreale e visionaria,
spietata e commossa, alla sua dilatata
spazialita, alla sua concezione del
tempo, per riprendere ancora una
notazione della Carter, “fluido e
malleabile”’.

Cid che un poco classificatoria-
mente & stato definito un nuovo mo-
do di realismo magico discende pe-
raltro da una cultura altra, da un uni-
verso diverso e sotto certi aspetti re-
moto, e Okri lo mette in circolo,
grazie a una lingua ben piti che veico-
lare, un inglese riposseduto e ripen-
sato, nella nostra stessa cultura, sen-
za debiti né compromessi. Sarebbe
arduo applicare a La via della fame la
sprezzante definizione di Ngugi wa
Thiong’o del romanzo africano, ap-
punto, dilingua inglese: romanzo an-
gloafricano. Qui ¢ vero esattamente
il contrario, e lo si coglie fin dalle pri-
me righe del libro: ““In principio era
un fiume. Il fiume diventd una stra-
da, e la strada estese le sue ramifica-
zioni sul mondo’’. Il fiume & una fun-
zione basilare nella cultura e nella vi-
ta africana, un dato di fatto e un ar-
chetipo, come aveva ben compreso il
Joseph Conrad di Cuore di tenebra,
peraltro appropriandolo e riconte-
stualizzandolo; la strada, percorsa a
piedi o bartuta dalle automobili e da-
gli autocarri, che sono divenuti a loro
volta feticci bifronti nella narrativa
africana degli ultimi decenni, si pre-
senta nei termini di una sezione au-
rea, oggettiva e personificata (“‘lasua
fame era insaziabile’’), animistica-
mente in possesso di uno statuto qua-
si animale.

Il protagonista-narratore del ro-
manzo di Okri, Azaro, & a sua volta
un personaggio che appartiene al ter-
ritorio della favola popolare, in
quanto abiku, spirito destinato a na-
scere, incarnarsi, morire e nuova-
mente rinascere, secondo un proces-
so ciclico che riproduce il tempo nar-
rativo caratteristicamente africano,
circolare, in cui nel presente conflui-
scono passato e futuro, e che Soyinka
ha identificato nell'immagine emble-
matica del serpente. L’abiku, in ge-
nere, & uno spirito non prive di mali-
ghitd, un trickster, l'incarnazione
africana del briccone. Lo Azaro di
Okri, invece, pur investito di tutte le
qualita e della tipologia abiku, con la
facolta di scegliere il momento di
morire per tornare con gli altri spiriti
bambini, capace di ‘‘oscure profe-
zie”’, portandosi dentro ‘‘la musica
di un mito tanto bello quanto tragi-
¢o’’, sceglie innanzitutto di vivere
come un bambino normale pur senza
spogliarsi delle sue prerogative, e —
invenzione cruciale del libro — di
farsi osservatore partecipe e narrato-
re.

Sotto questo profilo, Azaro non
ha nulla da spartire con il fanciullo

innocente e divino della tradizione
romantica europea, né con il ragazzi-
no altrettanto innocente efo avven-
turoso, spesso angariato ma vincente
di Dickens, e neppure con lo Huck
Finn twainiano. Appartenenti ap-
punto a un mondo animistico, gli abi-
ku vivono e muoiono, per rinascere,
in uno spazio che & insieme terreno,

di Claudio Gorlier

trova incapsulata tra due momenti
magici e surreali. All’inizio, Azaro si
precipita in strada perché il grande re
degli spiriti lo fissava nel sonno, qua-
si a metterlo sull’avviso. Abbiamo
gia appreso che il re, insieme spiri-
tuale e secolare, fantasmatico e pre-
sente, e dunque il monarca di una
sfera sovrannaturale calata nella real-
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Un grande personaggio
parla in un grande libro:
I"'unico
pubblicato
in ltalia.

In tutte

le librerie:
Mi chiamo
Rigoberta Menchi

ha abbandonato un aspetto essenzia-
le e canonico della letteratura africa-
na del postcolonialismo, quello cicé
di una esplicitazione del ruolo politi-
co dello scrittore e specularmente
della necessita che essa si manifesti
secondo i principi del realismo, si sa-
rebbe tentati di dire pit 0 meno pro-
grammaticamente, pit o0 meno inge-
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concreto, e impalpabilmente extra-
terreno, ma senza confini precisi. E
allora, la metafisica di Okri si trova a
sua volta incardinata nella realta del-
’esistenza, senza alcuna spinta tra-
scendente. Una verifica probante di
un simile frastagliato rapporto emer-
ge quando Azaro si trova coinvolto
con i genitori in una scena terrifican-
te nel miserabile quartiere dove vive
la famiglia. E scoppiato un incendio
che distrugge le abitazioni poverissi-
me, e il padrone delle case, un sordi-
do sfruttatore, chiama la polizia so-
stenendo che il fuoco & stato appicca-
to — assurdamente — dalle vittime,
per non sottostare agli aumenti del-
laffitto. La polizia sopraggiunge e
brutalmente aggredisce la gente,
“‘devastando ogni cosa in uno stato
di ebbrezza febbrile’’. Una scena,
dunque, estremamente realistica di
violenza e di repressione in parte gra-
tuita e folle, quale pud accadere quo-
tidianamente nei sobborghi dei sot-
toproletari di Lagos, mai esplicita-
mente nominata ma chiaramente ri-
conoscibile. Senonché la scena si

ta quotidiana, ha condotto numerose
esistenze, tutte straordinarie, in
mondi diversi, che pud perdere le sue
sembianze antropomorfe per assu-
mere quelle di un gatto. In chiusura
della scena, fa la sua comparsa altret-
tanto misteriosa e improvvisa ‘‘una
gigantesca figura mascherata”, che
incede, terrificante, e riempie la stra-
da di “‘un silenzio antichissimo’’. Si
tratta di una personificazione della
Maschera, anche qui al tempo stesso
concreta e surreale; la Maschera, va
aggiunto, che costituisce uno degli
emblemi assoluti della cultura africa-
na, nella sua incomparabile poliva-
lenza, giacché essa non si esprime
soltanto in termini visuali, ma anche
linguistici. Ora, il sovrannaturale e il
magico non postulano affatto una fu-
ga dalla realta e da cid che con qual-
che rigidezza eurocentrica potrem-
mo chiamare storia. Di una Lagos
che soffre per 'inurbamento forzato,
il regime arrogante e corrotto, Okri
offre una rappresentazione senza
mezzi termini, compiendo ostensi-
bilmente una scelta politica. Ma egli

nuamente pedagogico e mediatamen-
te sciamanico. Ne La via della fame, il
discorso & contenuto totalmente al-
Iinterno della fabula, e il titolo stes-
so dell’originale, The Famished Road,
rivela un’evidente polisemia, ove la
fame in quanto *tale & soltanto una
delle componenti, accanto al valore
di fame come ansia irrepressibile di
uscirne, di scommettere sul futuro,
di superare la condizione dell’attuali-
ta, e dunque di riaffermare o di co-
struire dei valori, di rifiutare il rifu-
gio o la seduzione della pura riduzio-
ne alla negativita.

Nessuna fedelta letterale risulta
pil possibile rispetto ai miti e ai ri-
tuali tradizionali: questo balzava gia
in modo incontrovertibile fuori dalle
pagine de I/ crollo di Chinua Achebe.
Pure, una porta viene chiusa risolu-
tamente di fronte a qualsiasi tentati-
vo di acculturazione o di ibridazione
della cultura portata dai bianchi, i
quali non a caso hanno un ruolo an-
cor pit che marginale, di ombra, di
presenze insidiose ma quasi invisibi-
li. Come ha fatto notare uno scritto-

re e drammaturgo della seconda ge-
nerazione, Kole Omotoso, ormai la
letteratura africana parla dell’Africa
in quanto ha imparato a parlare al-
'Africa. Di qui l'inconsistenza di
ogni tentativo tassonomico esterno,
di ogni sforzo definitorio. Uno dei
grandi personaggi del romanzo, il pa-
dre di Azaro, appare disegnato con
indubbio realismo nella sua forza fi-
sica di ex pugilatore, nei suoi scatti
d’ira, nei suoi sfoghi maschilisti nei
confronti della moglie, ma anche nel
suo muoversi continuamente alle so-
glie della follia, e nella sua capacita di
trasformarsi a sua volta in narratore
che racconta e insieme vive la fiaba,
come nelle splendide pagine in cui
egli evoca la storia del favoloso, im-
menso, gigantesco ‘‘re della Strada”’.
Analogamente, ci troviamo di fronte
a pagine corposamente sanguigne
che riguardano, ad esempio, il panta-
gruelico soddisfacimento della fame,
il banchetto a base di riso e cinghiale
con grandi bevute di birra che si tra-
sforma in festa, in danza, in baccana-
le, per sfociare poi nella frustrazione.
La folla dei mendicanti che segue il
padre di Azaro, specie di magico pif-
feraio, fino in casa, & tratta da una
realta quotidiana nella metropoli
smisurata di Lagos, ma si trasforma
gradualmente in un impressionante
esercito che trabocca oltre, senza
confini, categoria assoluta, folla in
cui si sciolgono volti e corpi singoli,
emblema esso stesso misterioso e ter-
ribile di umanit in movimento lun-
go una strada senza fine, la stessa
lungo la quale viaggiano a piedi, sui
carri, le folle alla ricerca di una libe-
razione e di un affrancamento tumul-
tuosi ma determinati. Nulla rimane
uguale, ma nulla si cancella, come la
foresta, altro grande e fondamentale
referente, carica di significati magici
eppure sempre piu ristretta, sempre
pit minacciata dalla citta.

Azaro decide di non tornare piti
con gli spiriti fratelli, di morire e di
reincarnarsi. Rimane umano, cresce-
ra, perché non pud deludere la madre
e spegnerne il sorriso. Non per que-
sto siamo in grado di prevedere che
cosa accadra di lui e degli altri in fu-
turo, di sapere se il potere reggera a
lungo, se le varie Madame Koto,
astute e opportuniste come 'ostessa
che porta questo nome, continueran-
no a recitare la loro ambigua parte.
Ritorna, nelle ultime pagine del li-
bro, una parola chiave, “‘enigma’’; ri-
torna cosi come si riproducono e si
reiterano situazioni che sembrano ri-
prendere ogni volta daccapo, preve-
dibili in un’ottica occidentale, per-
fettamente coerenti nella circolarita
e la ripetitivita della struttura tem-
porale dell’oralita. La via della famee
€550 stesso un enigma, e le sue regole
del gioco sollecitano in qualche modo
una decodificazione simile appunto a
quella richiesta da un enigma. Ma
enigma & la vita, la morte, la condi-
zione umana. Spetta al padre spie-
garlo e le sue parole acquistano un
peso singolare, la figuralita di un
arazzo. Grazie a quelle parole, Azaro
si avvede di non aver pil paura del
tempo, accorgendosi poi di aver at-
traversato quest’ultima esperienza
come un sogno, una delle facce del-
'enigma. A scrutare il quale si pro-
tendono i vivi e i morti, senza illu-
dersi di trovare una risposta definiti-
va. “Tutto & possibile, in un modo o
nell’altro’ »L’enigma di Okri contie-
ne le doppie valenze di ogni discorso
profetico, accanto al rifiuto di ogni
risposta univoca. ‘Una strada aper-
ta””, ammonisce il padre per lui,
“‘non pud avere fame’’.



