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Il Libro del Mese 
La strada africana 

B E N O K R I , La via della fame, Bom-
piani, Milano 1992, ed. orig. 1991, 
trad. dall'inglese di Susanna Basso, 
pp. 509, Lit 32.000. 

La recensione, pubblicata sul 
"Sunday Times" nel marzo del '91, 
al romanzo di Ben Okri è probabil-
mente uno degli ultimi testi di con-
vinto impegno che Angela Carter ab-
bia scritto. Ne riprendo qualche os-
servazione che mi sembra assai strin-
gente. Una, sul linguaggio di La via 
della fame: "Un potere cupo e laconi-
co"; la seconda, a proposito delle vi-
cissitudini e del destino del protago-
nista, il fanciullo Azaro, ma che può 
valere per tutto il libro:"Una metafi-
sica sgargiante". L'interesse della 
Carter per questo romanzo si com-
prende agevolmente, pensando alla 
sua dimensione surreale e visionaria, 
spietata e commossa, alla sua dilatata 
spazialità, alla sua concezione del 
tempo, per riprendere ancora una 
notazione della Carter, "fluido e 
malleabile". 

Ciò che un poco classificatoria-
mente è stato definito un nuovo mo-
do di realismo magico discende pe-
raltro da una cultura altra, da un uni-
verso diverso e sotto certi aspetti re-
moto, e Okri lo mette in circolo, 
grazie a una lingua ben più che veico-
lare, un inglese riposseduto e ripen-
sato, nella nostra stessa cultura, sen-
za debiti né compromessi. Sarebbe 
arduo applicare a La via della fame la 
sprezzante definizione di Ngugi wa 
Thiong'o del romanzo africano, ap-
punto, di lingua inglese: romanzo an-
gloafricano. Qui è vero esattamente 
il contrario, e lo si coglie fin dalle pri-
me righe del libro: "In principio era 
un fiume. Il fiume diventò una stra-
da, e la strada estese le sue ramifica-
zioni sul mondo". Il fiume è una fun-
zione basilare nella cultura e nella vi-
ta africana, un dato di fatto e un ar-
chetipo, come aveva ben compreso il 
Joseph Conrad di Cuore di tenebra, 
peraltro appropriandolo e riconte-
stualizzandolo; la strada, percorsa a 
piedi o battuta dalle automobili e da-
gli autocarri, che sono divenuti a loro 
volta feticci bifronti nella narrativa 
africana degli ultimi decenni, si pre-
senta nei termini di una sezione au-
rea, oggettiva e personificata ("la sua 
fame era insaziabile"), animistica-
mente in possesso di uno statuto qua-
si animale. 

Il protagonista-narratore del ro-
manzo di Okri, Azaro, è a sua volta 
un personaggio che appartiene al ter-
ritorio della favola popolare, in 
quanto abiku, spirito destinato a na-
scere, incarnarsi, morire e nuova-
mente rinascere, secondo un proces-
so ciclico che riproduce il tempo nar-
rativo caratteristicamente africano, 
circolare, in cui nel presente conflui-
scono passato e futuro, e che Soyinka 
ha identificato nell'immagine emble-
matica del serpente. L'abiku, in ge-
nere, è uno spirito non privo di mali-
gnità, un trickster, l'incarnazione 
africana del briccone. Lo Azaro di 
Okri, invece, pur investito di tutte le 
qualità e della tipologia abiku, con la 
facoltà di scegliere il momento di 
morire per tornare con gli altri spiriti 
bambini, capace di "oscure profe-
zie", portandosi dentro "la musica 
di un mito tanto bello quanto tragi-
co", sceglie innanzitutto di vivere 
come un bambino normale pur senza 
spogliarsi delle sue prerogative, e — 
invenzione cruciale del libro — di 
farsi osservatore partecipe e narrato-
re. 

Sotto questo profilo, Azaro non 
ha nulla da spartire con il fanciullo 

innocente e divino della tradizione 
romantica europea, né con il ragazzi-
no altrettanto innocente e/o avven-
turoso, spesso angariato ma vincente 
di Dickens, e neppure con lo Huck 
Finn twainiano. Appartenenti ap-
punto a un mondo animistico, gli abi-
ku vivono e muoiono, per rinascere, 
in uno spazio che è insieme terreno, 

concreto, e impalpabilmente extra-
terreno, ma senza confini precisi. E 
allora, la metafisica di Okri si trova a 
sua volta incardinata nella realtà del-
l'esistenza, senza alcuna spinta tra-
scendente. Una verifica probante di 
un simile frastagliato rapporto emer-
ge quando Azaro si trova coinvolto 
con i genitori in una scena terrifican-
te nel miserabile quartiere dove vive 
la famiglia. È scoppiato un incendio 
che distrugge le abitazioni poverissi-
me, e il padrone delle case, un sordi-
do sfruttatore, chiama la polizia so-
stenendo che il fuoco è stato appicca-
to — assurdamente — dalle vittime, 
per non sottostare agli aumenti del-
l'affitto. La polizia sopraggiunge e 
brutalmente aggredisce la gente, 
"devastando ogni cosa in uno stato 
di ebbrezza febbrile". Una scena, 
dunque, estremamente realistica di 
violenza e di repressione in parte gra-
tuita e folle, quale può accadere quo-
tidianamente nei sobborghi dei sot-
toproletari di Lagos, mai esplicita-
mente nominata ma chiaramente ri-
conoscibile. Senonché la scena si 

di Claudio Gorlier 

trova incapsulata tra due momenti 
magici e surreali. All'inizio, Azaro si 
precipita in strada perché il grande re 
degli spiriti lo fissava nel sonno, qua-
si a metterlo sull'avviso. Abbiamo 
già appreso che il re, insieme spiri-
tuale e secolare, fantasmatico e pre-
sente, e dunque il monarca di una 
sfera sovrannaturale calata nella real-

tà quotidiana, ha condotto numerose 
esistenze, tutte straordinarie, in 
mondi diversi, che può perdere le sue 
sembianze antropomorfe per assu-
mere quelle di un gatto. In chiusura 
della scena, fa la sua comparsa altret-
tanto misteriosa e improvvisa "una 
gigantesca figura mascherata", che 
incede, terrificante, e riempie la stra-
da di "un silenzio antichissimo". Si 
tratta di una personificazione della 
Maschera, anche qui al tempo stesso 
concreta e surreale; la Maschera, va 
aggiunto, che costituisce uno degli 
emblemi assoluti della cultura africa-
na, nella sua incomparabile poliva-
lenza, giacché essa non si esprime 
soltanto in termini visuali, ma anche 
linguistici. Ora, il sovrannaturale e il 
magico non postulano affatto una fu-
ga dalla realtà e da ciò che con qual-
che rigidezza eurocentrica potrem-
mo chiamare storia. Di una Lagos 
che soffre per l'inurbamento forzato, 
il regime arrogante e corrotto, Okri 
offre una rappresentazione senza 
mezzi termini, compiendo ostensi-
bilmente una scelta politica. Ma egli 

ha abbandonato un aspetto essenzia-
le e canonico della letteratura africa-
na del postcolonialismo, quello cioè 
di una esplicitazione del ruolo politi-
co dello scrittore e specularmente 
della necessità che essa si manifesti 
secondo i principi del realismo, si sa-
rebbe tentati di dire più o meno pro-
grammaticamente, più o meno inge-

nuamente pedagogico e mediatamen-
te sciamanico. Ne La via della fame, il 
discorso è contenuto totalmente al-
l'interno della fabula, e il titolo stes-
so dell'originale, The Famished Road, 
rivela un'evidente polisemia, ove la 
fame in quanto tale è soltanto una 
delle componenti, accanto al valore 
di fame come ansia irrepressibile di 
uscirne, di scommettere sul futuro, 
di superare la condizione dell'attuali-
tà, e dunque di riaffermare o di co-
struire dei valori, di rifiutare il rifu-
gio o la seduzione della pura riduzio-
ne alla negatività. 

Nessuna fedeltà letterale risulta 
più possibile rispetto ai miti e ai ri-
tuali tradizionali: questo balzava già 
in modo incontrovertibile fuori dalle 
pagine de II crollo di Chinua Acbebe. 
Pure, una porta viene chiusa risolu-
tamente di fronte a qualsiasi tentati-
vo di acculturazione o di ibridazione 
della cultura portata dai bianchi, i 
quali non a caso hanno un ruolo an-
cor più che marginale, di ombra, di 
presenze insidiose ma quasi invisibi-
li. Come ha fatto notare uno scritto-

re e drammaturgo della seconda ge-
nerazione, Kole Omotoso, ormai la 
letteratura africana parla dell'Africa 
in quanto ha imparato a parlare al-
l'Africa. Di qui l'inconsistenza di 
ogni tentativo tassonomico esterno, 
di ogni sforzo definitorio. Uno dei 
grandi personaggi del romanzo, il pa-
dre di Azaro, appare disegnato con 
indubbio realismo nella sua forza fi-
sica di ex pugilatore, nei suoi scatti 
d'ira, nei suoi sfoghi maschilisti nei 
confronti della moglie, ma anche nel 
suo muoversi continuamente alle so-
glie della follia, e nella sua capacità di 
trasformarsi a sua volta in narratore 
che racconta e insieme vive la fiaba, 
come nelle splendide pagine in cui 
egli evoca la storia del favoloso, im-
menso, gigantesco "re della Strada". 
Analogamente, ci troviamo di fronte 
a pagine corposamente sanguigne 
che riguardano, ad esempio, il panta-
gruelico soddisfacimento della fame, 
il banchetto a base di riso e cinghiale 
con grandi bevute di birra che si tra-
sforma in festa, in danza, in baccana-
le, per sfociare poi nella frustrazione. 
La folla dei mendicanti che segue il 
padre di Azaro, specie di magico pif-
feraio, fino in casa, è tratta da una 
realtà quotidiana nella metropoli 
smisurata di Lagos, ma si trasforma 
gradualmente in un impressionante 
esercito che trabocca oltre, senza 
confini, categoria assoluta, folla in 
cui si sciolgono volti e corpi singoli, 
emblema esso stesso misterioso e ter-
ribile di umanità in movimento lun-
go una strada senza fine, la stessa 
lungo la quale viaggiano a piedi, sui 
carri, le folle alla ricerca di una libe-
razione e di un affrancamento tumul-
tuosi ma determinati. Nulla rimane 
uguale, ma nulla si cancella, come la 
foresta, altro grande e fondamentale 
referente, carica di significati magici 
eppure sempre più ristretta, sempre 
più minacciata dalla città. 

Azaro decide di non tornare più 
con gli spiriti fratelli, di morire e di 
reincarnarsi. Rimane umano, cresce-
rà, perché non può deludere la madre 
e spegnerne il sorriso. Non per que-
sto siamo in grado di prevedere che 
cosa accadrà di lui e degli altri in fu-
turo, di sapere se il potere reggerà a 
lungo, se le varie Madame Koto, 
astute e opportuniste come l'ostessa 
che porta questo nome, continueran-
no a recitare la loro ambigua parte. 
Ritorna, nelle ultime pagine del li-
bro, una parola chiave, "enigma"; ri-
torna così come si riproducono e si 
reiterano situazioni che sembrano ri-
prendere ogni volta daccapo, preve-
dibili in un'ottica occidentale, per-
fettamente coerenti nella circolarità 
e la ripetitività della struttura tem-
porale dell'oralità. La via della fame è 
esso stesso un enigma, e le sue regole 
del gioco sollecitano in qualche modo 
una decodificazione simile appunto a 
quella richiesta da un enigma. Ma 
enigma è la vita, la morte, la condi-
zione umana. Spetta al padre spie-
garlo e le sue parole acquistano un 
peso singolare, la figuralità di un 
arazzo. Grazie a quelle parole, Azaro 
si avvede di non aver più paura del 
tempo, accorgendosi poi di aver at-
traversato quest'ultima esperienza 
come un sogno, una delle facce del-
l'enigma. A scrutare il quale si pro-
tendono i vivi e i morti, senza illu-
dersi di trovare una risposta definiti-
va. "Tutto è possibile, in un modo o 
nell'altro".-L'enigma di Okri contie-
ne le doppie valenze di ogni discorso 
profetico, accanto al rifiuto di ogni 
risposta univoca. "Una strada aper-
ta", ammonisce il padre per lui, 
"non può avere fame". 


