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La Musa commentata 
Philippe Jaccottet 

a cura di Fernando Bandini 

Philippe Jaccottet è un autore sconosciuto ai lettori italiani di 
poesia. Ed è singolare che la prima traduzione in volume di sue 
poesie appaia solo quest'anno (Il barbagianni. L'ignorante, Ei-
naudi) a cura di Fabio Pusterla, giovane poeta ticinese. Tramite 
per la conoscenza di Jaccottet è quindi un letterato della Svizze-
ra italiana, ed è naturale essendo anche Jaccottet svizzero, con 
studi compiuti a Losanna e le prime raccolte di versi pubblicate 
in quella città negli anni quaranta. Trasferitosi in Francia, il 
poeta abita attualmente in un paese del Sud. Esperto e tradutto-
re di letteratura italiana (poeti e narratori), il suo lungo esercizio 
poetico, tenacemente fedele alla propria vocazione, non ha mai 
usufruito di grandi riconoscimenti, ma a poco a poco la sua per-
sonalità si è accampata come una delle più interessanti nella 
poesia francese d'oggi. 

La poesia Sembra irreale (che costituisce una sezione di un più 
ampio testo) l'ho letta la prima volta agli inizi degli anni sessan-
ta in un panorama-repertorio francese. Il poeta era presentato 
con una notizia lunga una riga e in più si scriveva il suo cognome 
sbagliato (con una sola c). Mi ha fatto piacere ritrovarla nella 
traduzione di Pusterla, perché è una poesia molto bella e signifi-
cativa (soprattutto se letta nel contesto dell'opera di Jaccottet). 
Certo, noi lettori odierni siamo spesso corrotti dalle "poeti-
che". Quindi invece di leggere un testo per quello che è, noi 
guardiamo se esso si muove in quella direzione programmatica 
nella quale una poetica dominante ha deciso che consiste la 
"modernità". Jaccottet rifiutava la poetica dominante in Fran-
cia negli anni cinquanta: il postsurrealismo nelle sue varie incar-
nazioni. La voce di Jaccottet era invece di segno opposto, ed è la 
causa del suo tardivo riconoscimento da parte della critica. La 
sua era una poesia che nominava direttamente le cose. Nei pochi 
versi di Sembra irreale noi leggiamo una limpida ars poetica, una 
giustificazione del proprio impegno di clarté. Non la clarté di 
qualche eloquente classicismo che "insiste appena" sulla fresca 
trama delle cose. Jaccottet è soprattutto poeta del paesaggio 
perché solo nominando le cose egli può garantire l'umile neces-
sità del proprio io. Lo dice acutamente Jean Starobinski nelle 
pagine che ha dedicato alla poesia di Jaccottet: "La prima perso-
na, l'io cui questi testi restano costantemente consegnati, decli-
na ogni autorità: non è più che interrogazione, apertura inquie-
ta, semplicità". 

In Sembra irreale il poeta confida i tratti di questa propria 
esperienza. Roghi, foglie morte, sono oggetti riciclabili per una 
poesia nuova. Niente come la vera poesia sa servirsi con abilità e 
profitto dell'usato. E ancora: la poesia è sempre un sentiero im-
pervio in qualcosa che è "chiaro e comune" come la parentela 

tra l'anemone e la stella del mattino. 
Il programma poetico di Jaccottet, la sua dedizione alla "leal-

tà della parola" (l'espressione è di Strarobinski) si traducono 
con naturalezza in forme chiuse e in rima. Quest'ultima soprat-
tutto costituisce il titolo fondamentale della naturalezza. Ma la 
rima è sempre una dura conquista e l'impressione di naturalezza 
un premio concesso alla fatica. Leggendo alcuni giovani poeti si 
ha l'impressione che essi considerino le muse come delle mam-
me che imboccano generosamente i loro figlioletti. Essi ignora-
no del tutto quello che Yeats chiamava "sudore metrico". E 
tuttavia un vero e proprio dono della grazia sembra la rima che 
collega i primi due versi della poesia L'inatteso: démon /de mon: 
rima equivoca e per di più "contraffatta" (come dicono i ma-
nuali), che non vive soltanto della sua fonicità, ma pesa anche 
nel dominio del senso (démon in opposizione all'io che poetiz-
za). L'invenzione di una rima (succede spessissimo in Dante) 
può stimolare la nascita dell'immagine, imprimere un movimen-
to imprevisto allo sviluppo della frase poetica. Si può talvolta 
scrivere un'intera poesia partendo dalla suggestione iniziale di 
una rima. Certo, in italiano "demone" e "demonio" hanno 
spesso una sfumatura di significato. I francesi, ad esempio, defi-
niscono démon un bambino irrequieto e insopportabile, che per 
noi è più un "demonio" che un "demone". È penso che nella 
poesia di Jaccottet, più che del demonio cristiano, si tratti del 
demone, l'intermediario, in Platone, tra il dio e l'uomo, genio 
tutelare dell'anima. La maggior parte della poesia, nel nostro se-
colo, è stata scritta sotto il segno di quel demone. Era lui, e lui 
soltanto, che avrebbe svelato attraverso la poesia le inedite veri-
tà che non si volevano più delegare all'esercizio della ragione. I 
poeti si sono arrogati una funzione sacerdotale (anche se poi la 
gente ha disertato le loro chiese). Jaccottet esorcizza questo de-
mone attraverso la semplicità della parola, perché di esso fonda-
mentalmente diffida. Non pretende di essere un grande poeta 
ma si attacca con fiducia alla concretezza del dire. Allora è la 
quotidianità della vita a profetare (con le sue cose che ci sono e 
che incalzano il nostro cuore) più di qualunque demone, "là si 
rivela ciò che era insperato". Su questo si basa la sfida poetica di 
Jaccottet. Leggendo i suoi versi, scrive ancora Starobinski "un 
sentimento di gratitudine e di stupore s'impadronisce di noi: la 
dizione poetica, il discorso poetico (spogliato ora di ogni artifi-
cio oratorio) sono ancora possibili, sempre possibili! Della qual 
cosa, a considerare la maggior parte della produzione odierna, 
pareva dovessimo ormai disperare, per non incontrare più altro 
che il ricordo infranto di quello che la Poesia fu". 
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Sembra irreale 
Sembra irreale in marzo la chiarezza 
di questi boschi, insiste appena, tanto tutto è fresco. 
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo 
distante, che rischiara il biancospino, 
giusto canta il cucù. Fumate scintillanti 
portano in alto quel che si è bruciato 
di un giorno. La foglia morta serve le viventi 
ghirlande, e per i sentieri piti impervi, se li segui, 
tra i rovi, giungi al nido dell'anemone, 
chiaro e comune come la stella del mattino. 

L'inatteso 
Non faccio poi granché contro il demonio: 
lavoro, e se alzo a volte gli occhi su dal mio 
lavoro, vedo la luna prima che sia chiaro. 

Così, che brillio resta di un inverno? 
All'alba esco di casa, e dove arriva 
la vista più sottile, tutto è neve, 
l'erba si piega a quel muto saluto, 
là si rivela ciò che era insperato. 

La clarté de ces bois 
La clarté de ces bois en mars est irréelle, 
tout est encore si frais qu'à peine insiste-t-elle. 
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si, 
très loin, où l'aubépine éclaire les taillis, 
le coucou chante. On voit scintiller des fumées 
qui emportent ce qu'on brula d'une journée, 
la feuille morte sert les vivantes couronnes 
et, suivant la le9on des plus mauvais chemins, 
sous les ronces, on rejoint le nid de l'anémone, 
claire et commune comme l'étoile du matin. 

L'inattendu 
Je ne fais pas grand-chose contre le démon: 
je travaille, et levant les yeux parfois de mon 
travail, je vois la lune avant qu'il fasse clair. 

Que reste-t-il ainsi qui brille d'un hiver? 
A la plus petite heure du matin je sors, 
la neige emplit l'espace jusqu'aux plus fins bords, 
l'herbe s'indine devant ce muet salut, 
là se révèle ce que nul n'espérait plus. 


