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La Bibbia: una cura dimagrante
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Messi I'uno accanto all’altro No#n
ora, non qui, libro d’esordio di Erri
De Luca (Feltrinelli, come gli altri,
’89) e Aceto, arcobaleno compongono
un dittico dei predecessori o degli an-
tenati piti vicini, che ha per protago-
nisti, diretti e indiretti, la madre nel
primo libro e il padre in questo; dal-
'una e dall’altro lo scrittore estrapo-
la le frasi-titolo, aggiungendovi, co-
me a voler sottolineare la comune
scansione binaria, la virgola. E quasi
una virgola tra i due libri, puo essere
considerato anche Una nuvola come
tappeto, edito nel '91.

Ma la data di pubblicazione di
queste opere, che compongono la sua
intera bibliografia in volume, se si
esclude un brevissimo testo che cite-
rd piti avanti, non corrisponde alla
loro effettiva stesura. De Luca stes-
so, infatti, ha ricordato che Aceto,
arcobaleno & stato concepito prima
degli altri due, alla fine degli anni
settanta, anche se ha preso la sua for-
ma definitiva solo dopo la pubblica-
zione di Una nuvola come tappeto. Ed
¢ in questo libro singolare — cifrato
racconto di una generazione alle pre-
se con la politica e le sue degenera-
zioni — che De Luca ha dato forma
narrativa alla sua stratificata lettura
della Bibbia, soprattutto dell’ Antico
Testamento; una lettura fatta diret-
tamente in ebraico, lingua studiata
non ‘‘come un idioma da accostare
ad altri, ma come una nonna-lingua
saputa in infanzia e poi scordata’.
Anche in questo caso, dunque, & un
interesse per le origini, per la nonna-
lingua, a mettere in moto De Luca; la
virgola con questo libro si rivela esse-
re anche un accento; un accento che
da il tono dominante della sua scrit-
tura; che & ritmicamente nervosa,
tutta spigoli, come il corpo dell’io
narrante di Aceto, arcobaleno, inca-
stonata da decine di aforismi sapien-
ziali, tesa alla concentrazione della
poesia. Troppo facile, adesso, dire
che si tratta di una lingua e di un mo-
do di raccontare profondamente in-
fluenzati dalla lettura della Bibbia:
I’ha defto lui stesso pubblicando Una
nuvola come tappeto.

Aceto, arcobaleno ha una cornice
scenica, dentro la quale riaccadono
delle storie di alcuni amici dell’io
narrante, tre in particolare: ‘‘Le pa-
role degli amici hanno avuto la forza
di legarmi ai loro racconti, cosi non li
lasciavo soli in quel secondo fare che
era il dire, in quelle seconde vite che
erano le visite”. Ed & costituita —
questa cornice — da una casadi cam-
pagna che il narratore, oramai vec-
chio e sul bilico della morte, cosi co-
m’era vecchio e morente anche il
narratore di Non ora, non qui, si co-
strui da solo: le pietre ‘‘Le ho scavate
dal campo, le ho tagliate con lo scal-
pello forzando la fessura come fosse-
ro noci”’. Questa casa, le pietre e i
sassi di cui & fatta, hanno assorbito le
storie degli amici e, come una camera
di risonanza, le restituiscono all’o-
recchio del suo anziano abitatore.

Qui mi fermo un attimo per dire
che i materiali, in Aceto, arcobaleno,
hanno una grande importanza: oltre
alle pietre e ai sassi gia richiamati e
alle spigolosita ossee del corpo della
voce narrante, le stesse parole, e la
loro organizzazione sintattica, sono,
come ['anima della casa, petrose.
Sembrerebbe un monito a stare con i
piedi ben piantati per terra; un elo-
gio della materia e alla sua infinita la-
vorabilita. Ma, come sara chiaro solo

nell’ultimissima pagina, che pud ri-
chiamare alla mente I'ultima scena
della Tempesta di Shakespeare, quan-
do Prospero spezza la bacchetta che
gli regalava poteri magici, in questo
libro c’é anche una rivincita della le-
vita, una rivolta alle leggi della gravi-
ta. Questo significa, forse, che il la-
voro fisico, il continuo e ritmato con-
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tatto con la materia, possono far sali-
re alla mente delle frasi, incorporee e
leggere, imprendibili finché non sia-
no fermate sulla superficie cartacea
di un foglio, la sera, prima che il son-
no si rimangi il corpo. Il lavoro di-
venta, in questo senso, ‘‘un modo
per rispettare i giorni”’; una discipli-
na da vivere come una ritualita che
ritma la vita e le da un senso. La stes-
sa cosa avviene con il lavoro delle pa-
role, alle quali si deve il rispetto che
si porta alle Scritture. D’altra parte,
non & difficile capire che per De Luca
la casa éil luogo delle narrazioni, tan-
to & vero che crolla quando ‘‘nessun
racconto la regge piu’’.

Dicevo, dunque, che in Aceto, ar-
cobaleno sono soprattutto tre gli ami-
ci che prendono la parola, raccontan-
do le loro vite: quelle di un assassino
(*‘La politica fu per me |’organizzarsi
di un’ira, l'ispessirsi di un callo... ho
ucciso degli uomini, uno e poi l'al-
tro”’); di un missionario (‘“Mi sentii
chiamato, ma chiamato da fuori. Ero
in coda a una lista di persone cui fu
chiesto di dimettersi dalla carica di
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singoli individui per diventare un
riassunto di tutti’’); e di un ospite er-
rante, cui sono dedicate, insieme a
quelle che rievocano la figura del pa-
dre dell’assassino, le pagine piti felici
del libro (‘‘Posso dire di essere un
esperto di arrivederci e addii, uno
dei quali si ricordano volentieri i
commiati’’). Ma De Luca non da ad

ognuno un linguaggio e un tono di-
versi, privilegiando per tutti un an-
damento del discorso piti scritto che
orale, come se le parti virgolettate
fossero pit citazioni da lettere che
non invenzioni di dialoghi veri e pro-
pri; come se nel libro vivesse anche
un romanzo epistolare abraso. D’al-
tronde, se I'originaria elaborazione
di questo testo & vicina alle prime
prove di Erri De Luca, ¢ forse possi-
bile richiamare quelle Lettere a Fran-
cesca che, stampate dall’editore Al-
fredo Guida nel ’90 insieme a un al-
tro testo di Raffaele La Capria, sono
insieme testimonianza della sua prei-
storia letteraria e del suo interesse
per la forma epistolare.

In ogni caso, ¢ evidente che le tre
figure sono per I'autore variazioni di
un tema comune, che & quello del-
I’ostinazione per cid che si e deciso di
fare e per i molti intoppi, a volte tre-
mendamente drammatici, che si in-
contrano; senza dimenticare, come
fa Sergio Quinzio, “tutta I’ambigui-
ta, il doloroso non senso di ogni scel-
ta”. Sirende forse meglio 'idea della

variazione, se si pensa a questo libro
come a un tappeto, fittamente intes-
suto in alcune parti, meno in altre,
con alcune mende in altre ancora:
Pintrico dei fili disegna a tratti delle
figure, le quali, con la stessa mutevo-
lezza delle nuvole che transitano nel
cielo, si sovrappongono e mutano fi-
no a dissolversi nel nulla. E non va

dimenticato che nell’intrico dei fili ci
sono tantissime rime figurali e tema-
tiche che si scoprono solo a una se-
conda lettura. Una di queste, ad
esempio, & costituita da quella che
posso definire, rubando la frase a un
titolo di Hans Blumenberg, la leggi-
bilita del mondo. Dappertutto I'io
narrante di De Luca scorge segni non
linguistici che egli tenta di leggere
come se fossero un testo: la disposi-
zione delle cicche di sigarette o delle
molliche sul tavolo, le rughe sulla
fronte dell’amico che diventano ri-
ghe sulle quali & scritta una lettera
ebraica, il cielo stellato. D’altronde,
quasi ad apertura di libro si legge: Il
mondo era scritto, il primo uomo
non inventava i nomi, li leggeva. Re-
stano sulla materia le tracce residue
di quella stesura, monogrammi che
hanno resistito a una cancellatura ge-
nerale.

Non so se sia proprio cosi, ma mi
sembra che per De Luca la storia del
mondo sia gia avvenuta e ci sia un li-
bro-biblioteca che la racconta e que-
sto libro-biblioteca sia la Bibbia: ec-

co forse perché la sua scena narrativa
archetipale & costituita da un uomo
anziano sul bilico della morte, il qua-
le, in un unico istante, come un lam-
po illumina la notte, rivede la sua vi-
ta. Da questa disposizione derivano,
credo, alcune delle contrastanti pul-
sioni che De Luca fa convivere nei
suoi libri: da una parte, il desiderio
di una narrazione pura, che predomi-
na in No#n ora, non qui; dall’altra, la
continua tentazione della chiosa sa-
pienziale, che volutamente oscilla, in
Aceto, arcobaleno, tra i versi di Osip
Mandel’stam, posti sulla soglia te-
stuale, e il proverbio napoletano: Pe
‘mmare nun ce stanno taverne. E an-
cora; 'interesse per una letteratura
autoreferenziale che viene dalla let-
tura di Borges e la costruzione di io
narranti che hanno una voglia matta
di bruciare la materia cartacea della
pagina per riattaccarsi alla ricca me-
moria biografica dell’autore che li ha
vicinissimamente sostanziati. Que-
st’ultima cosa significa che De Luca
— nato a Napoli nel 1950, e Napoli &
I'innominata citta che presta le sue
forme architettoniche a molte parti
del libro — ha vissuto prima di scri-
vere, il che nella nostra letteratura &
una cosa rarissima. Significa anche
che, in questi suoi libri, egli punta,
piti che al senso comune, come altri
narratori italiani, anche meritoria-
mente, fanno, al senso primo o ulti-
mo, che dir si voglia, delle cose. E
una direzione, naturalmente, non un
risultato e non potrebbe essere altri-
menti; ma, in tempi di crasso ottun-
dimento, le sue pagine impegnano il
lettore in esercizi di dimagrimento
morali ed etici salutari.
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V. Messori

Pati sotto Ponzio Pilato?
Un’indagine sulla passione e morte di Gesu
Religione, pag. 376, ril., L. 25.000

Inchiesta serrata e brillante sulla pas-
sione e morte di Gesu. Sono chiama-
tia «deporre» protagonisti e testimoni
di quei giorni drammatici, in un con-
fronto critico con il testo evangelico.
Un ideale seguito del best-seller /po-
tesi su Gest.

C. Ponting

Storia verde del mondo
Storia, pag. 468, ril., L. 40.000

E una originale storia del mondo, centrata
sul rapporto uomo-natura. Gli eventi rac-
contati sono costituiti dai grandi cambia-
menti introdotti nel sistema uomo-natura
dalle attivita agricole, dai processi di urba-
nizzazione, dallo sfruttamento delle fonti
energetiche, dalla scienza e dalla tecnica
in genere.

S. Eales

C’era una volta il progresso
pag. 104, L 19.000

Un cartoonist dal tratto felice e dalla sinte-
si fulminante racconta fatti e misfatti della
nostra voglia di vivere e della nostra ca:
pacita di distruggere il mondo.

S. Moscati

Chi furono i Fenici

Identita storica e culturale di un popolo
protagonista dell’antico mondo mediterraneo
Storia, pag. 260, 1., L. 27.000

J. P. Thomas
Nel labirinto della bioetica
Morale. pag 336. L 29.000



