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Narratori italiani 
La Bibbia: una cura dimagrante 

di Silvio Perrella 

E R R I D E LUCA, Aceto, arcobaleno, 
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 117, 
Lit 19.000. 

Messi l'uno accanto all'altro Non 
ora, non qui, libro d'esordio di Erri 
De Luca (Feltrinelli, come gli altri, 
'89) e Aceto, arcobaleno compongono 
un dittico dei predecessori o degli an-
tenati più vicini, che ha per protago-
nisti, diretti e indiretti, la madre nel 
primo libro e il padre in questo; dal-
l'una e dall'altro lo scrittore estrapo-
la le frasi-titolo, aggiungendovi, co-
me a voler sottolineare la comune 
scansione binaria, la virgola. E quasi 
una virgola tra i due libri, può essere 
considerato anche Una nuvola come 
tappeto, edito nel '91. 

Ma la data di pubblicazione di 
queste opere, che compongono la sua 
intera bibliografia in volume, se si 
esclude un brevissimo testo che cite-
rò più avanti, non corrisponde alla 
loro effettiva stesura. De Luca stes-
so, infatti, ha ricordato che Aceto, 
arcobaleno è stato concepito prima 
degli altri due, alla fine degli anni 
settanta, anche se ha preso la sua for-
ma definitiva solo dopo la pubblica-
zione di Una nuvola come tappeto. Ed 
è in questo libro singolare — cifrato 
racconto di una generazione alle pre-
se con la politica e le sue degenera-
zioni — che De Luca ha dato forma 
narrativa alla sua stratificata lettura 
della Bibbia, soprattutto dell'Antico 
Testamento; una lettura fatta diret-
tamente in ebraico, lingua studiata 
non "come un idioma da accostare 
ad altri, ma come una nonna-lingua 
saputa in infanzia e poi scordata". 
Anche in questo caso, dunque, è un 
interesse per le origini, per la nonna-
lingua, a mettere in mpto De Luca; la 
virgola con questo libro si rivela esse-
re anche un accento; un accento che 
dà il tono dominante della sua scrit-
tura; che è ritmicamente nervosa, 
tutta spigoli, come il corpo dell'io 
narrante di Aceto, arcobaleno, inca-
stonata da decine di aforismi sapien-
ziali, tesa alla concentrazione della 
poesia. Troppo facile, adesso, dire 
che si tratta di una lingua e di un mo-
do di raccontare profondamente in-
fluenzati dalla lettura della Bibbia: 
l'ha det'to lui stesso pubblicando Una 
nuvola come tappeto. 

Aceto, arcobaleno ha una cornice 
scenica, dentro la quale riaccadono 
delle storie di alcuni amici dell'io 
narrante, tre in particolare: "Le pa-
role degli amici hanno avuto la forza 
di legarmi ai loro racconti, cosi non li 
lasciavo soli in quel secondo fare che 
era il dire, in quelle seconde vite che 
erano le visite". Ed è costituita — 
questa cornice — da una casa di cam-
pagna che il narratore, oramai vec-
chio e sul bilico della morte, così co-
m'era vecchio e morente anche il 
narratore di Non ora, non qui, si co-
struì da solo: le pietre "Le ho scavate 
dal campo, le ho tagliate con lo scal-
pello forzando la fessura come fosse-
ro noci". Questa casa, le pietre e i 
sassi di cui è fatta, hanno assorbito le 
storie degli amici e, come una camera 
di risonanza, le restituiscono all'o-
recchio del suo anziano abitatore. 

Qui mi fermo un attimo per dire 
che i materiali, in Aceto, arcobaleno, 
hanno una grande importanza: oltre 
alle pietre e ai sassi già richiamati e 
alle spigolosità ossee del corpo della 
voce narrante, le stesse parole, e la 
loro organizzazione sintattica, sono, 
come l'anima della casa, petrose. 
Sembrerebbe un monito a stare con i 
piedi ben piantati per terra; un elo-
gio della materia e alla sua infinita la-
vorabilità. Ma, come sarà chiaro solo 

nell'ultimissima pagina, che può ri-
chiamare alla mente l'ultima scena 
della Tempesta di Shakespeare, quan-
do Prospero spezza la bacchetta che 
gli regalava poteri magici, in questo 
libro c'è anche una rivincita della le-
vità, una rivolta alle leggi della gravi-
tà. Questo significa, forse, che il la-
voro fisico, il continuo e ritmato con-

tatto con la materia, possono far sali-
re alla mente delle frasi, incorporee e 
leggere, imprendibili finché non sia-
no fermate sulla superficie cartacea 
di un foglio, la sera, prima che il son-
no si rimangi il corpo. Il lavoro di-
venta, in questo senso, "un modo 
per rispettare i giorni"; una discipli-
na da vivere come una ritualità che 
ritma la vita e le dà un senso. La stes-
sa cosa avviene con il lavoro delle pa-
role, alle quali si deve il rispetto che 
si porta alle Scritture. D'altra parte, 
non è difficile capire che per De Luca 
la casa è il luogo delle narrazioni, tan-
to è vero che crolla quando "nessun 
racconto la regge più". 

Dicevo, dunque, che in Aceto, ar-
cobaleno sono soprattutto tre gli ami-
ci che prendono la parola, raccontan-
do le loro vite: quelle di un assassino 
("La politica fu per me l'organizzarsi 
di un'ira, l'ispessirsi di un callo... ho 
ucciso degli uomini, uno e poi l'al-
tro"); di un missionario ("Mi sentii 
chiamato, ma chiamato da fuori. Ero 
in coda a una lista di persone cui fu 
chiesto di dimettersi dalla carica di 

singoli individui per diventare un 
riassunto di tutti"); e di un ospite er-
rante, cui sono dedicate, insieme a 
quelle che rievocano la figura del pa-
dre dell'assassino, le pagine più felici 
del libro ("Posso dire di essere un 
esperto di arrivederci e addii, uno 
dei quali si ricordano volentieri i 
commiati"). Ma De Luca non dà ad 

ognuno un linguaggio e un tono di-
versi, privilegiando per tutti un an-
damento del discorso più scritto che 
orale, come se le parti virgolettate 
fossero più citazioni da lettere che 
non invenzioni di dialoghi veri e pro-
pri; come se nel libro vivesse anche 
un romanzo epistolare abraso. D'al-
tronde, se l'originaria elaborazione 
di questo testo è vicina alle prime 
prove di Erri De Luca, è forse possi-
bile richiamare quelle Lettere a Fran-
cesca che, stampate dall'editore Al-
fredo Guida nel '90 insieme a un al-
tro testo di Raffaele La Capria, sono 
insieme testimonianza della sua prei-
storia letteraria e del suo interesse 
per la forma epistolare. 

In ogni caso, è evidente che le tre 
figure sono per l'autore variazioni di 
un tema comune, che è quello del-
l'ostinazione per ciò che si è deciso di 
fare e per i molti intoppi, a volte tre-
mendamente drammatici, che si in-
contrano; senza dimenticare, come 
fa Sergio Quinzio, "tutta l'ambigui-
tà, il doloroso non senso di ogni scel-
ta". Si rende forse meglio l'idea della 

variazione, se si pensa a questo libro 
come a un tappeto, fittamente intes-
suto in alcune parti, meno in altre, 
con alcune mende in altre ancora: 
l'intrico dei fili disegna a tratti delle 
figure, le quali, con la stessa mutevo-
lezza delle nuvole che transitano nel 
cielo, si sovrappongono e mutano fi-
no a dissolversi nel nulla. E non va 

dimenticato che nell'intrico dei fili ci 
sono tantissime rime figurali e tema-
tiche che si scoprono solo a una se-
conda lettura. Una di queste, ad 
esempio, è costituita da quella che 
posso definire, rubando la frase a un 
titolo di Hans Blumenberg, la leggi-
bilità del mondo. Dappertutto l'io 
narrante di De Luca scorge segni non 
linguistici che egli tenta di leggere 
come se fossero un testo: la disposi-
zione delle cicche di sigarette o delle 
molliche sul tavolo, le rughe sulla 
fronte dell'amico che diventano ri-
ghe sulle quali è scritta una lettera 
ebraica, il cielo stellato. D'altronde, 
quasi ad apertura di libro si legge: "I l 
mondo era scritto, il primo uomo 
non inventava i nomi, li leggeva. Re-
stano sulla materia le tracce residue 
di quella stesura, monogrammi che 
hanno resistito a una cancellatura ge-
nerale. 

Non so se sia proprio così, ma mi 
sembra che per De Luca la storia del 
mondo sia già avvenuta e ci sia un li-
bro-biblioteca che la racconta e que-
sto libro-biblioteca sia la Bibbia: ec-

co forse perché la sua scena narrativa 
archetipale è costituita da un uomo 
anziano sul bilico della morte, il qua-
le, in un unico istante, come un lam-
po illumina la notte, rivede la sua vi-
ta. Da questa disposizione derivano, 
credo, alcune delle contrastanti pul-
sioni che De Luca fa convivere nei 
suoi libri: da una parte, il desiderio 
di una narrazione pura, che predomi-
na in Non ora, non qui-, dall'altra, la 
continua tentazione della chiosa sa-
pienziale, che volutamente oscilla, in 
Aceto, arcobaleno, tra i versi di Osip 
Mandel'stam, posti sulla soglia te-
stuale, e il proverbio napoletano: Pe 
'mmare nun ce stanno taverne. E an-
cora: l'interesse per una letteratura 
autoreferenziale che viene dalla let-
tura di Borges e la costruzione di io 
narranti che hanno una voglia matta 
di bruciare la materia cartacea della 
pagina per riattaccarsi alla ricca me-
moria biografica dell'autore che li ha 
vicinissimamente sostanziati. Que-
st'ultima cosa significa che De Luca 
— nato a Napoli nel 1950, e Napoli è 
l'innominata città che presta le sue 
forme architettoniche a molte parti 
del libro — ha vissuto prima di scri-
vere, il che nella nostra letteratura è 
una cosa rarissima. Significa anche 
che, in questi suoi libri, egli punta, 
più che al senso comune, come altri 
narratori italiani, anche meritoria-
mente, fanno, al senso primo o ulti-
mo, che dir si voglia, delle cose. E 
una direzione, naturalmente, non un 
risultato e non potrebbe essere altri-
menti; ma, in tempi di crasso ottun-
dimento, le sue pagine impegnano il 
lettore in esercizi di dimagrimento 
morali ed etici salutari. 
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V. Messori 
Patì sotto Ponzio Pilato? 
Un'indagine sulla passione e morte di Gesù 
Religione, pag. 376, ril„ L. 26.000 

Inchiesta serrata e brillante sulla pas-
sione e morte di Gesù. Sono chiama-
ti a «deporre» protagonisti e testimoni 
di quei giorni drammatici, in un con-
fronto critico con il testo evangelico. 
Un ideale seguito del best-seller Ipo-
tesi su Gesù. 

C. Ponting 
Storia verde del mondo 
Storia, pag. 468, ri!, L. 40.000 
È una originale storia del mondo, centrata 
sul rapporto uomo-natura. Gli eventi rac-
contati sono costituiti dai grandi cambia-
menti introdotti nel sistema uomo-natura 
dalle attività agricole, dai processi di urba-
nizzazione, dallo sfruttamento delle fonti 
energetiche, dalla scienza e dalla tecnica 
in genere. 

S. Eales 
C'era una volta il progresso 
pag. 104, L 19.000 

Un cartoonist dal tratto felice e dalla sinte-
si fulminante racconta fatti e misfatti della 
nostra voglia di vivere e della nostra ca : 

pacità di distruggere- il mondo. 

S. Moscati 
Chi furono i Fenici 
identità storica e culturale di un popolo 
protagonista dell'antico mondo mediterraneo 
Storia, pag 260, iti, L. 27.000 

J. P. Thomas 
Nel labirinto della bioetica 
Morale, pag 336, L. 29.000 


