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Un'altra Rosa 
di Carmen Concilio 

NADINE G O R D I M E R , La figlia di Bur-
ger, Feltrinelli, Milano 1992, ed. 
orig. 1979, trad. dall'inglese di An-
namaria Cavatti, pp. 362, Lit 
32.000. 
NADINE G O R D I M E R , Il salto, Feltri-
nelli, Milano 1992, trad. dall'inglese 
di Franca Cavagnoli, pp. 240, Lit 
27.000. 

"Tu pensavi che il mio nome ve-
nisse da Rosa Luxemburg e in effetti 
il nome con il quale sono sempre sta-
ta chiamata, e che è anche la prima 
metà ritoccata di quello vero, sembra 
indicare un desiderio dei miei genito-
ri in tal senso, se non addirittura 
un'intenzione esplicita". Quel "tu", 
amico e amante cui Rosa Burger si ri-
volge nel libro, ma che comprende 
anche noi lettori, ora sa che Rose 
Marie Burger nel suo nome reca im-
presso il sigillo del proprio destino 
individuale. Marie, il nome della 
nonna, è lì a rammentarle le sue ori-
gini boere, il colore della sua pelle e 
"un ordine di vita, consolidato dalla 
sanzione della famiglia, della chiesa e 
della legge". Ma la lapide su cui a 
chiare lettere era inciso quel nome, 
Marie Burger, annuncia che si tratta 
di un'identità sepolta, rimossa, posta 
in ombra da quell'altra, quella domi-
nante, quella di Rosa Burger. 

È Rosa Burger che incontriamo, 
ragazzina, davanti al portone del pe-
nitenziario mentre aspetta di portare 
a sua madre un piumino ed una borsa 
per l'acqua calda. È Rosa Burger che 
porta messaggi ai detenuti, compagni 
di lotta di suo padre. Ma è solo alla 
morte di quest'ultimo che Rosa di-
venta semplicemente "la figlia di 
Burger", di Lionel Burger, il prigio-
niero politico morto in carcere per 
aver tradito la comunità dei bianchi, 
cui apparteneva solo biologicamente 
e non ideologicamente, essendosi 
schierato dalla parte dei neri. Per iro-
nia della sorte, Burger nelle lingue 
dei ceppo anglosassone (in inglese 
anche burgher, in tedesco Burger) si-
gnifica letteralmente "cittadino" o 
"libero cittadino". In quanto tale, in 
quanto libero di protestare, Lionel 
ha finito i propri giorni in carcere, 
come dei resto sua moglie prima di 
lui e, inutile dirlo, come sua figlia, 
che nel seguire il destino del padre 
segue anche quello dell'altra Rosa, la 
Luxemburg di cui porta il nome. Vi è 
un momento però in cui tale eredità 
si fa troppo pesante e Rosa sente tut-
ta la sua frustrante impotenza di 
fronte agli eventi. In un libro che 
vuole essere quasi un romanzo stori-
co, una cronaca dei turbolenti anni 
settanta, degli arresti e dei processi 

contro esponenti dei movimenti di li-
berazione, comunisti o presunti tali, 
questo è un momento epifanico e ad 
un tempo metaforico. 

Rosa percorre in auto una strada 
di campagna quando vede un uomo 
frustare un asino: "Non vidi la fru-
sta. Vidi l'agonia. L'agonia che veni-
va dal colpo inferto... Non vedendo 
la frusta, vedevo la sofferenza inflit-
ta, staccata dalla volontà che la pro-
duce; totalmente staccata, una forza 
autonoma, uno stupro senza lo stu-

vittime visibili di quella frustata in-
visibile che è Vapartheid, cui lei dà il 
nome di Mandela e Lionel Burger e 
altri ancora, cui dà il volto dei bam-
bini uccisi dall'enterite. Tutto que-
sto spinge Rosa a lasciare il paese: 
"Dopo l'asino non potei più fermar-
mi. Io non so come vivere nel paese 
di Lionel". 

E sarà il sud della Francia ad acco-
glierla; il mare, il sole, l'amore di un 
uomo; e poi Parigi e Londra; finché 
una nuova illuminante riflessione ri-
porta Rosa in Sudafrica. Si tratta di 
un diverbio avuto con Baasie, un ra-
gazzo nero, un fratello per Rosa, che 
era là, a Londra, all'altro capo di un 
telefono ad accusarla, ad accusare lei 
ma anche Lionel Burger, colpevoli di 

Ka£ka nero 

degli scontri tra dimostranti e poli-
zia. Inaspettatamente, però, Rosa 
viene arrestata senza imputazioni 
precise: lei, la figlia di Burger; lei, 
che frequenta amicizie pericolose, 
persone sospette di favorire gli obiet-
tivi del comunismo o dell'Anc. In 
carcere, Rosa dipinge i luoghi del-
l'evasione: paesaggi francesi, pieni di 
sole, come contrappunto ad una cella 
buia, dove solo al tramonto giunge 
un raggio di luce riflesso. Proprio co-
me ricordava Lionel. Nel destino che 
accomuna padre e figlia, Rosa si rico-
nosce e si identifica nella figura pa-
terna: "Sono come mio padre. Come 
dicono che mio padre fosse". 

Il mondo rappresentato da Nadi-
ne Gordimer non è mai concepito in 

Colloquio con Nadine Gordimer 

Premio Nobel per la letteratura 1991, Nadine 
Gordimer non ha bisogno di lunghe presentazio-
ni: tra gli scrittori sudafricani è sicuramente la 
più nota in Italia, grazie anche alla pronta tradu-
zione di quasi tutte le sue opere. Instancabile nel-
la vita, dedicata alla causa antisegregazionista, 
Nadine Gordimer non è meno infaticabile nella 
scrittura, che per lei è un vero e proprio credo, co-
me dimostra la sua ampia produzione di romanzi 
e racconti. 

Invitata, nel maggio scorso, al Salone del Li-
bro di Torino, la Gordimer ha parlato anche del-

| la situazione politica del suo paese. Quando le è 
stato domandato se avesse una qualche curiosità 
sull'Italia, Nadine Gordimer ha esitato un mo-
mento: "Ho una richiesta — ha poi detto — 
piuttosto che una domanda. Penso che l'Europa 

I non dovrebbe essere troppo frettolosa nel giudi-
I care risolto ogni problema in Sudafrica. L'a-
| partheid non è stata ancora definitivamente 
I sconfitta. Sì è fatta molta strada in questa dire-
I zione, ma vi è ancora una minoranza bianca che 
1 aspetta solo l'opportunità di riconquistare il po-
ì tere non appena il mondo accenni a distrarsi dai 

problemi del Sudafrica. Perciò, non dimenticate-
ci; non distogliete lo sguardo dal Sudafrica. Ulti-
mamente ci sono state molte missioni commer-
ciali, venute in visita da vari paesi, dall'Italia, 

dalla Russia e dal Giappone: noi abbiamo biso-
gno di questi investimenti, ma è ancora troppo 
presto. Io mi auguro che tali relazioni economi-
che non abbiano inizio se non dopo lo sciogli-
mento dell'attuale governo e la successiva forma-
zione dì una compagine governativa. Solo allora 
si potrà parlare di una nuova era". Nell'incontro 
torinese, abbiamo potuto parlare con la scrittri-
ce: sulla letteratura sudafricana, sul suo romanzo 
La figlia di Burger, sui significati simbolici di 
alcune pagine e alcune figure di questo romanzo. 
Ecco una sìntesi del nostro colloquio. 

Sullo stato attuale delle lettere in Sudafrica, la 
scrittrice pensa che sia un po' prematuro dare un 
giudizio. Sono trascorsi soltanto due anni da 
quando il movimento di liberazione è stato lega-
lizzato. "In passato, molte delle persone che ave-
vano delle idee o non potevano scrivere o erano 
costrette all'esilio" dice la Gordimer '"Vedo 
adesso pian piano ritornare in Sudafrica diversi 
intellettuali e scrittori, perlopiù neri ma anche 
bianchi, che fanno ritomo dopo venti o venticin-
que anni di esilio. Essi dovranno riadattarsi alla 
nuova realtà che si presenta loro; e poi, l'immagi-
nazione necessita di tempo per cominciare a pro-
durre, quindi occorre aspettare ancora". 

> 

pratore, una tortura senza il tortura-
tore, una furia, una crudeltà pura 
spinta oltre la possibilità di controllo 
degli esseri umani che avevano dedi-
cato migliaia di anni a concepirla". 
L'associazione per Rosa è immediata 
e dinnanzi ai suoi occhi prendono vi-
ta le forme di quella sofferenza, le 

essere bianchi, uguali a tutti gli altri; 
dopo tutto "non c'era niente di spe-
ciale in un prigioniero politico bian-
co". Ribellandosi a quelle accuse Ro-
sa ha ritrovato un posto nel paese di 
suo padre: lavora come fisioterapista 
in un ospedale dove assiste i bambini 
neri, i bambini di Soweto, vittime 

termini di contrasti assoluti, in bian-
co e nero; è piuttosto un mondo a co-
lori, come quello dei dipinti di Rosa, 
o come quello che emerge dai raccon-
ti contenuti ne II salto. A differenza 
del romanzo, dove il ripetersi di si-
tuazioni simili rivela una tecnica nar-
rativa basata sull'iterazione di singo-

le scene di cui vengono fomite più 
versioni secondo i diversi punti di vi-
sta dei personaggi, in questo volume 
si susseguono storie molto diverse tra 
loro, ambientate in vari paesi del-
l'Africa e in cui vengono esplorate 
tutte le classi sociali in relazione al 
colore della pelle dei protagonisti; 
anzi, "alla sfumatura del colore", 
perché in Sudafrica, per esempio, "i 
meticci di solito ottengono qualcosa 
di più dei neri". Non si tratta quindi 
certo di esercizi letterari: piuttosto, 
ogni singolo racconto va letto per sé, 
quasi fosse un microromanzo in cui si 
rivela la migliore impronta narrativa 
di Nadine Gordimer, valorizzata 
dalla misura breve e dai finali inatte-
si, a sorpresa. Non c'è mai spazio, 
nella scrittura della Gordimer, per 
cadute melodrammatiche o senti-
mentali: se un bambino raccoglie del-
le foglie è solo "per le loro belle 
chiazze autunnali, non per motivi 
sentimentali". Pure l'amore — nelle 
case, rifugi che si trasformano in 
trappole — è talvolta isola felice, cir-
condata da un mare agitato da im-
provvisi arresti, sparizioni, attentati 
terroristici e violenze. Le atrocità si 
consumano in un baleno, nell'arco di 
un breve racconto, essenziale e mai 
consolatorio, neppure quando si trat-
ta delia "fiaba della buona notte", 
che inizia con un promettente "c'era 
una volta" ma che non conosce lieto 
fine. La lettura si trasforma così, per 
l'incalzare della narrazione, per lo 
stile incisivo e lapidario e per i finali 
mozzafiato, in un vero e proprio 
"salto", in un gettarsi nell'ignoto, 
che si rinnova ad ogni racconto. Pro-
prio come il salto del paracadutista, 
l'eroe del racconto che dà il titolo al-
l'intera raccolta. 

La Nuova Fisica 
a cura di Paul Davies 

La «terza rivoluzione» della fisica esposta in saggi 
impeccabili dai suoi stessi protagonisti. 

Un'opera centrata sui temi all'avanguardia del pensiero 
e della ricerca internazionale, accuratissima 

nell'illustrazione e nella grafica. 

Rolf Wiggershaus 
La Scuola di Francoforte 

Storia Sviluppo teorico Significato politico 

Nella prima monografia complessiva dedicata al tema, 
rivive una pleiade di membri e di collaboratori 

che tra Europa e America ha profondamente segnato 
la storia culturale del Novecento. 

Adrian Desmond e James Moore 
Darwin 

La vita e l'opera di Darwin sullo sfondo 
della società vittoriana e di un'età intellettuale animata 

da vivacissimi fermenti e contrasti. Una biografia 
monumentale che unisce competenza e leggibilità. 

Bollati Boringhieri 

Case d'artista 
Dal Rinascimento a oggi 

a cura di Eduard Hiittinger 
In una splendida edizione, una serie di studi 

sulle case di artisti antichi e moderni, viste come 
altrettanti specchi della personalità e del gusto di chi 

li «arredò» e abitò, da Michelangelo a Rubens, 
da Goya a Max Bill. 

Marie-Louise von Franz 
Psiche e materia 

Una esplorazione del rapporto tra universo psichico 
e universo naturale, condotta con originali integrazioni 

di psicologia e fisica, biologia e astronomia, 
matematica e discipline orientali. 


