Vite alla lettera

di Lucia Folena

Epcar ALLAN PoE, Vita attraverso le
lettere (1826-1849), a cura di Barbara
Lanati, Einaudi, Torino 1992, pp.
XXX-319, Lit 34.000.

EmiLy DicKINSON, Lettere 1845-
1886, a cura di Barbara Lanati, Ei-
naudi, Torino 1992, pp-
XXXII-258, Lit 25.000.

Di Poe diceva T.S. Eliot che il suo
intelletto era quello di un preadole-
scente altamente dotato; e al di la
della malignita ingiustificata del giu-
dizio letterario, si tratta di una chia-
ve di lettura che verrebbe fatto di
trasferire dai testi, traducendo ‘‘in-
telletto” in “‘emotivitd’” o ‘‘affettivi-
ta”’, a quell’altro testo composito e
frammentario che & la vita di Poe co-
me la conosciamo. I ricorrenti con-
flitti degli anni giovanili con il padre
adottivo John Allan, che incarna la
Norma o la Legge (e cioe le pressioni
della societa borghese e benpensante
del sud americano), mostrano un Ed-
gar gia alle prese con i suoi primi ten-
tativi poetici e gia incapace della di-
sciplina e dell’autocontrollo che gli si
chiede almeno di simulare; in cid non
fanno che prefigurare una dimensio-
ne ‘‘adolescenziale” dell’esistenza di
Poe, la quale si svolge tutta nel segno
della tensione tra I'individuo e il
gruppo, che lo respinge per la sua in-
disponibilita a conformarsi alle rego-
le, fino alla morte misteriosa e solita-
ria, dopo il delirio alcolico nella stra-
da di Baltimora il giorno in cui si ce-
lebra uno dei pid importanti riti
collettivi di autolegittimazione della
giovane democrazia, quello delle ele-
zioni.

Tragedia, genio e sregolatezza,
dunque: esistenza ‘‘romantica’’, e
avventurosa, sia pure nel senso del-
’avventura della quotidiana miseria.
Ed & in parte, come traspare dal-
Pepistolario, lo stesso Poe a incenti-
vare una lettura del genere: una vita
non necessariamente vissuta tutta
come un romanzo, ma certamente
costruita, rappresentata o riscritta
per essere tale. E Poe che ricorrente-
mente si ringiovanisce per mettere in
luce una precocita che accentua re-
trodatando la composizione di alcu-
ne liriche; & Poe che si atteggia a eroe
romantico inventando una spedizio-
ne byroniana in Grecia in difesa del-
la liberta; ed & Poe che (oltre a tesse-
re una tela di menzogne sfacciata-
mente utilitarie, riscrivendosi un
passato pili atto a raccogliere il con-
senso e anche il sostegno economico
dei suoi corrispondenti) ripetuta-
mente pone la malinconia, ’infelicita
senza oggetto, a cifra essenziale della
sua esperienza esistenziale: ‘‘Ho lot-
tato invano contro l'influsso di que-
sta malinconia... Sono infelice, e non
ne conosco il motivo™ (p. 55).

Le relazioni con le donne degli ul-
timi anni danno luogo a effusioni
epistolari verbose e concitate, tem-
peste di superficie che tentano inva-
no di occultare la scarsa profondita e
I'uniforme desolazione del fondo, e
suonano false perché appartengono
in realta a un altro genere, dove |’a-
bietta nobilta del “‘nero” si stempera
nel “rosa’” pit dozzinale. Anche la
morte & annunciata, scritta, come un
evento necessario che ristabilira la
corrispondenza tra istinto vitale e ca-
pacita creativa: ‘“‘Non serve a nulla
discutere con me orz; devo morire.
Da quando ho finito Eureka, non ho
pit alcun desiderio di vivere. Non
riuscirei a portare a termine nient’al-
tro”’, Poe comunica alla zia - suocera
- madre elettiva Maria Clemm tre
mesi prima della fine (p. 287). L’ur-
genza di scrivere se stesso, di deter-
minare da sé, per quanto possibile, la
formazione e la diffusione della pro-
pria immagine, rappresenta una co-
stante: ‘‘alla mia etd & importante es-

sere visti. Se venissi notato almeno
una volta, riuscirei facilmente ad
aprirmi il cammino verso la notorie-
ta”’, afferma un Edgar ventenne (p.
24); e la stessa preoccupazione rie-
merge quando, in anni pilt maturi,
Poe si sforza di stabilizzare I'inter-
pretazione e la fortuna delle sue ope-
re, o di produrre una versione ‘‘uffi-
ciale” delle motivazioni di un suo ge-
sto, arrivando a comporre testi espli-
cativi che chiede ai suoi corrispon-
denti di trascrivere come propri: “‘In
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suo epistolario, la chiave conoscitiva
del suo sogno impossibile’.

Per questi motivi il titolo del volu-
me risulta particolarmente appro-
priato. La “‘vita’ che si intravede at-
traverso le lettere di Poe ¢ la sua ipo-
tetica Vita, il testo sfocato di un’au-
tobiografia frammentaria e contrad-
dittoria ma coerentemente struttura-
ta come un romanzo dell’io. Si pud
dire che ogni epistolario & un’auto-
biografia, sia pure problematica; ma
nella maggior parte dei casi a tradur-
re la molteplicitd dell’uno nell’unita
dell’altra — mentre tra il mittente e
ciascuno dei destinatari originali si
intrecciano fili di autobiografie o al-
meno di diari eterogenei tra loro — &
proprio la lettura sequenziale, com-

prescindibile: “‘L’anima deve passa-
re vicino alla Morte da sola, e cosl
pure vicino alla Vita, se & un’anima’’
(p- 106). Certo, I’itinerario esisten-
ziale e intellettuale della Dickinson
segue un tracciato di tutt’altro aspet-
to da quello di Poe, lineare e tenden-
te alla concentrazione, al controllo e
alla sintesi. La Dickinson chiude una
dopo Paltra, nel corso degli anni, le
porte e le finestre che la collegano
materialmente al mondo, con una se-
rie di gesti deliberati di semplifica-
zione e riduzione all’essenziale, in-
dietreggiando gradualmente fino a
imporsi la clausura di una stanza nel-
la quale spalanca I'unica finestra de-
stinata a rimanere aperta fino alla fi-
ne, quella della scrittura: & il luogo

L’importanza delle zie

JANE AUSTEN, Lettere, a cura di Malcolm
Skey, Theoria, Roma 1992, trad. dall’inglese
di Linda Gaia, pp. 289, Lit 42.000.

Leggendo ['epistolario di Jane Austen si ha
spesso [impressione di trovarsi davanti agli ap-
punti preparatori per uno dei suoi romanzi: fram-
menti di una trama non ancora del tutto messa a
punto, troppo fitta di personaggi marginali e di
dettagliate informazioni sul prezzo della carne e
sulla qualita delle mussoline. L'etichetta di
“bollettini’’ o ‘‘notiziari’’ che Malcolm Skey ap-
plica a queste lettere da conto della loro funzione
primaria, che é in genere quella di aggiornare i
destinatari — per lo pin familiari: fratelli e nipo-
ti, e soprattutto la sorella Cassandra — sulle vi-
cende domestiche e gli eventi mondani nei mi-
crocosmi sociali in cui Jane Austen si trova a vi-
vere, da Steventon a Chawton, e in quelli che vi-
sita occasionalmente. Ma astratta dal contesto
una definizione del genere syona leggermente ri-
duttiva, poiché il lavoro richiesto al lettore per ri-
conoscere e collegare personaggs, genealogie, luo-
ghi e date, é compensato dal fatto di ritrovare in
molte delle lettere elementi caratteristici della
scrittura austeniana, in primo luogo l'ironia, che
qui prende spesso la forma dell’autoironia: ‘“‘Ho
sempre sostenuto con il massimo vigore ['impor-
tanza delle zie...”’ (p. 205). L'occhio esplora di-
vertito le frivolezze e le meschinita di un mondo
eccessivamente chiuso che si prende troppo sul
serio; il punto di origine dello sguardo é tuttavia
sempre situato all'interno del quadro, e'la co-
scienza dell'impossibilita di uscirne attenua la
distanziazione presupposta dall’ironia. Non esi-
ste vita fuori da questd pianeta, almeno per una
donna sola, e dunque bisogna accettare di viver-

ci, pur senza identificarsi con esso.

Il mondo é pin 0 meno quello dei romanzi au-
steniani (o socialmente appena un gradino pid
sotto), la buona societi di provincia, gentry e
classe media. L’osmosi tra personaggi reali e per-
sonaggi immaginari é completa; a Londra Jane
Austen nel 1813 visita una mostra dove trova un
ritratto di Mrs Bingley, la Jane Bennett di Orgo-
glio e pregiudizio, che giudica “‘estremamente
somigliante’” (p. 131), rammaricandosi di non
vederne uno della sorella Mrs Darcy; a proposito
del. matrimonio di un conoscente, osserva ‘‘mi
piacerebbe che Miss Lewis [la moglie] fosse di in-
dole silenziosa e alquanto ignorante, ma avesse
un'intelligenza innata e fosse desiderosa di impa-
rare; vorrei che le piacessero i pasticci freddi di
vitello, il té verde nel pomeriggio, e una tenda
verde alla finestra, la sera’ (p. 148).

Sono le lettere degli ultimi cinque o sei anni,
dal 1811 in avanti — il periodo in cui Jane Au-
sten diventa finalmente un’autrice riconosciuta e
apprezzata —, le pid interessanti in relazione ai
romanzi, dal punto di vista della storia non solo
della loro produzione, ma anche della loro rice-
zione, con scambi di corrispondenza allargati ol-
tre l'ambito familiare fino a coinvolgere ripetu-
tamente il bibliotecario del Principe Reggente su
precisa richiesta di quest'ultimo; e soprattutto
con vivaci annotazioni critiche e autocritiche
della stessa Austen tanto su difetti e pregi delle
proprie opere e dei tentativi letterari dei nipoti,
quanto sui caratteri della sua scrittura percorsa
dal gusto per il dettaglio e la miniatura, il “‘pez-
zettino d’avorio (largo due pollici) su cui lavoro
con un pennello cosi fine che, dopo molta fatica,
leffetto é minimo”’ (p. 234).
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questo momento, c’é un altro favore
di grande importanza che ¢ in vostro
potere rendermi. Vale a dire, inserire
il seguente brano nell’editoriale del
vostro giornale...”” (p. 189); “‘La pri-
ma volta che venni qui, dissi a Elmira
di possedere un suo schizzo a mati-
ta... Cosl, quando mi risponderete,
copiate nella lettera le seguenti ri-
ghe...”” (p. 294). E il progetto non
realizzato del volume del Folio Club,
che avrebbe dovuto contenere una
serie di racconti di Poe accompagnati
dalle recensioni prodotte da un grup-
po di lettori immaginari (pp. 72-73),
¢ un’altra versione di questo bisogno
di essere, oltre che lo scrittore, il cri-
tico di se stesso. Tale esigenza & poi
connessa agli innumerevoli tentativi,
invariabilmente destinati al fallimen-
to, di fondare una rivista per svinco-
larsi dai condizionamenti economici
ed estetici dell’establishment lettera-
rio della East Coast, raggiungendo la
meta di “‘essere I'editore di [se] stes-
so’’ (p. 211): una ricerca che Barbara
Lanati nell’introduzione (p. XIV)
definisce “‘la cifra vera, ultima, del

piuta per la prima volta da un curato-
re, che sceglie come suo principio di
organizzazione il tempo della scrittu-
ra, le date delle lettere (invece che,
poniamo, la pluralita degli spazi e
delle distanze fra mittente e destina-
tari), seguendo una direttrice tempo-
rale omologa a quella dell’esistenza e
quindi agevolmente riconducibile a
questa. In un certo senso Poe compie
da solo questa operazione — diven-
tando il primo lettore del suo episto-

lario — perché la funzione pit pro-.

fonda delia “menzogna” nelle sue
lettere & appunto quella di permette-
re lo scambio tra un inattingibile
principio di unita esistenziale e I'ac-
cessibilita di un centro narrativo.

Se Poe sostituisce le ‘‘carte” del
suo gioco per rintracciarvi un senso
meno frammentario, un percorso per
certi versi analogo di ricerca dell’uni-
ta e trapasso dalla Vita alla ‘‘lettera”
& compiuto da Emily Dickinson a po-
chi anni e poche miglia di distanza,
benché in tempi e luoghi incommen-
surabilmente altri. Anche qui la soli-
tudine diventa una condizione im-

delle lettere, rarefatte e folgoranti
come poesie, e delle poesie, che sono
a loro volta lettere scritte per un de-
stinatario da cui non ci si attendono
risposte (“‘Questa & la mia Lettera al
Mondo / Che non ha mai scritto a
Me”’, dice una lirica del 1862).

Poe si limita a “scrivere’ se stes-
so, e a scambiare vita con parole; la
Dickinson esegue, compiuti simili
preliminari, il comandamento di una
“Filologia” molto piti radicale e defi-
nitiva che recupera alla parola una
mitica materialita originaria ‘‘incar-
nando” il ‘“Verbo’ (i termini sono
quelli di un’altra lirica dickinsonia-
na), investendolo di una realta altret-
tanto corporea e pesante, opaca e im-
penetrabile, di quella posseduta dal-
Poggetto pitt concreto: ‘‘Dobbiamo
fare molta attenzione a cio che dicia-
mo. A nessun uccello & data la possi-
bilita di riprendersi dentro di sé I'uo-
vo”’ (p. 126). L’abbandono graduale
del “mondo” non & dunque per lei ri-
nuncia, né sublimazione, ma atto di
vigorosa sintesi e concentrazione co-
me quelli che generano le piti com-

patte delle sue metafore-simbolo, do-
ve una realtd non ‘‘sta per’” un’altra
ma la trascina con sé come una sz di-
mensione preesistente, solo allora re-
sa visibile.

Del resto c’¢ una perfetta corri-
spondenza tra il viaggio esistenziale
alla ricerca dell’essenzialita e il per-
corso seguito nellc lettere dalla scrit-
tura, che si libera progressivamente
dalle pastoie di una sintassi prosasti-
ca e da quelle del common sense vol-
gare per esplorare territori al confine
con la poesia, recuperando in capaci-
ta di sorprendere e pienezza di peso
specifico cid che perde in volumino-
sita. In realta pit che di somiglianza
si dovrebbe parlare di identita tra
scrittura e vita, e tra il messaggio e il
suo supporto materiale. Negli ultimi
anni, come fa notare Barbara Lanati,
(p. XXXI), la corporeita dei segni
sulla carta diventa cosl tangibile che
Emily Dickinson — mentre sottrae
la sua presenza fisica agli occhi di
amici e familiari — domanda ad altri
di tracciare gli indirizzi sulle buste,
occultando la scrittura perché la vi-
sione ne sia concessa solo al destina-
tario; e d’altronde sa bene ‘‘Quale
incredibile Rischio comporta una
Lettera!” (p. 229).

La ricerca dell’essenziale non esi-
ge rinuncia all’emozione, né al desi-
derio, cosl come “‘Sottrarre cio di cui
& fatta I’Estasi, non implica rinuncia-
re all’Estasi’’ (p. 216). Il gioco della
passione e della negazione, chiuso tra
la scelta di rimandare all’infinito la
soddisfazione del desiderio e la con-
sapevolezza che esso & comunque di
per sé infinitamente insoddisfatto,
da luogo a espressioni rapite e inten-
se, nel fondo delle quali rimangono,
come in molte delle liriche, il dubbio
e la domanda, mentre ’io si interro-
ga sul suo percorso e sul rapporto tra
esso e il proprio essere donna: ‘‘la
Bibbia sostiene maliziosamente che
‘Il Viandante, anche se Sciocco —
non dovra d’ora in avanti piti errare’;
e la Viandante? Chiediglielo alle
Scritture ricche di pulsioni” (p.
161).
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