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Vite alla lettera 
di Lucia Folena 

E D G A R A L L A N P O E , Vita attraverso le 
lettere (1826-1849), a cura di Barbara 
Lanati, Einaudi, Torino 1992, pp. 
XXX-319, Lit 34.000. 
E M I L Y D I C K I N S O N , Lettere 1845-
1886, a cura di Barbara Lanati, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 
XXXII-258, Lit 25.000. 

Di Poe diceva T.S. Eliot che il suo 
intelletto era quello di un preadole-
scente altamente dotato; e al di là 
della malignità ingiustificata del giu-
dizio letterario, si tratta di una chia-
ve di lettura che verrebbe fatto di 
trasferire dai testi, traducendo "in-
telletto" in "emotività" o "affettivi-
tà", a quell'altro testo composito e 
frammentario che è la vita di Poe co-
me la conosciamo. I ricorrenti con-
flitti degli anni giovanili con il padre 
adottivo John Allan, che incarna la 
Norma o la Legge (e cioè le pressioni 
della società borghese e benpensante 
del sud americano), mostrano un Ed-
gar già alle prese con i suoi primi ten-
tativi poetici e già incapace della di-
sciplina e dell'autocontrollo che gli si 
chiede almeno di simulare; in ciò non 
fanno che prefigurare una dimensio-
ne "adolescenziale" dell'esistenza di 
Poe, la quale si svolge tutta nel segno 
della tensione tra l'individuo e il 
gruppo, che lo respinge per la sua in-
disponibilità a conformarsi alle rego-
le, fino alla morte misteriosa e solita-
ria, dopo il delirio alcolico nella stra-
da di Baltimora il giorno in cui si ce-
lebra uno dei più importanti riti 
collettivi di autolegittimazione della 
giovane democrazia, quello delle ele-
zioni. 

Tragedia, genio e sregolatezza, 
dunque: esistenza "romantica", e 
avventurosa, sia pure nel senso del-
l'avventura della quotidiana miseria. 
Ed è in parte, come traspare dal-
l'epistolario, lo stesso Poe a incenti-
vare una lettura del genere: una vita 
non necessariamente vissuta tutta 
come un romanzo, ma certamente 
costruita, rappresentata o riscritta 
per essere tale. E Poe che ricorrente-
mente si ringiovanisce per mettere in 
luce una precocità che accentua re-
trodatando la composizione di alcu-
ne liriche; è Poe che si atteggia a eroe 
romantico inventando una spedizio-
ne byroniana in Grecia in difesa del-
la libertà; ed è Poe che (oltre a tesse-
re una tela di menzogne sfacciata-
mente utilitarie, riscrivendosi un 
passato più atto a raccogliere il con-
senso e anche il sostegno economico 
dei suoi corrispondenti) ripetuta-
mente pone la malinconia, l'infelicità 
senza oggetto, a cifra essenziale della 
sua esperienza esistenziale: "Ho lot-
tato invano contro l'influsso di que-
sta malinconia... Sono infelice, e non 
ne conosco il motivo" (p. 55). 

Le relazioni con le donne degli ul-
timi anni danno luogo a effusioni 
epistolari verbose e concitate, tem-
peste di superficie che tentano inva-
no di occultare la scarsa profondità e 
l'uniforme desolazione del fondo, e 
suonano false perché appartengono 
in realtà a un altro genere, dove l'a-
bietta nobiltà del "nero" si stempera 
nel "rosa" più dozzinale. Anche la 
morte è annunciata, scritta, come un 
evento necessario che ristabilirà la 
corrispondenza tra istinto vitale e ca-
pacità creativa: "Non serve a nulla 
discutere con me ora; devo morire. 
Da quando ho finito Eureka, non ho 
più alcun desiderio di vivere. Non 
riuscirei a portare a termine nient'al-
tro", Poe comunica alla zia - suocera 
- madre elettiva Maria Clemm tre 
mesi prima della fine (p. 287). L'ur-
genza di scrivere se stesso, di deter-
minare da sé, per quanto possibile, la 
formazione e la diffusione della pro-
pria immagine, rappresenta una co-
stante: "alla mia età è importante es-

sere visti. Se venissi notato almeno 
una volta, riuscirei facilmente ad 
aprirmi il cammino verso la notorie-
tà", afferma un Edgar ventenne (p. 
24); e la stessa preoccupazione rie-
merge quando, in anni più maturi, 
Poe si sforza di stabilizzare l'inter-
pretazione e la fortuna delle sue ope-
re, o di produrre una versione "uffi-
ciale" delle motivazioni di un suo ge-
sto, arrivando a comporre testi espli-
cativi che chiede ai suoi corrispon-
denti di trascrivere come propri: "In 

suo epistolario, la chiave conoscitiva 
del suo sogno impossibile". 

Per questi motivi il titolo del volu-
me risulta particolarmente appro-
priato. La "vita" che si intravede at-
traverso le lettere di Poe è la sua ipo-
tetica Vita, il testo sfocato di un'au-
tobiografia frammentaria e contrad-
dittoria ma coerentemente struttura-
ta come un romanzo dell'io. Si può 
dire che ogni epistolario è un'auto-
biografia, sia pure problematica; ma 
nella maggior parte dei casi a tradur-
re la molteplicità dell'uno nell'unità 
dell'altra — mentre tra il mittente e 
ciascuno dei destinatari originali si 
intrecciano fili di autobiografie o al-
meno di diari eterogenei tra loro — è 
proprio la lettura sequenziale, com-

prescindibile: "L'anima deve passa-
re vicino alla Morte da sola, e così 
pure vicino alla Vita, se è un'anima" 
(p. 106). Certo, l'itinerario esisten-
ziale e intellettuale della Dickinson 
segue un tracciato di tutt'altro aspet-
to da quello di Poe, lineare e tenden-
te alla concentrazione, al controllo e 
alla sintesi. La Dickinson chiude una 
dopo l'altra, nel corso degli anni, le 
porte e le finestre che la collegano 
materialmente al mondo, con una se-
rie di gesti deliberati di semplifica-
zione e riduzione all'essenziale, in-
dietreggiando gradualmente fino a 
imporsi la clausura di una stanza nel-
la quale spalanca l'unica finestra de-
stinata a rimanere aperta fino alla fi-
ne, quella della scrittura: è il luogo 

L'importanza delle zie 
JANE A U S T E N , Lettere, a cura di Malcolm 
Skey, Theoria, Roma 1992, trad. dall'inglese 
di Linda Gaia, pp. 289, Lit 42.000. 

Leggendo l'epistolario di Jane Austen si ha 
spesso l'impressione di trovarsi davanti agli ap-
punti preparatori per uno dei suoi romanzi: fram-
menti di una trama non ancora del tutto messa a 
punto, troppo fitta di personaggi marginali e di 
dettagliate informazioni sul prezzo della carne e 
sulla qualità delle mussoline. L'etichetta di 
' 'bollettini " o ' 'notiziari ' ' che Malcolm Skey ap-
plica a queste lettere dà conto della loro funzione 
primaria, che è in genere quella di aggiornare i 
destinatari — per lo più familiari: fratelli e nipo-
ti, e soprattutto la sorella Cassandra — sulle vi-
cende domestiche e gli eventi mondani nei mi-
crocosmi sociali in cui Jane Austen si trova a vi-
vere, da Steventon a Chawton, e in quelli che vi-
sita occasionalmente. Ma astratta dal contesto 
una definizione del genere suona leggermente ri-
duttiva, poiché il lavoro richiesto al lettore per ri-
conoscere e collegare personaggi, genealogie, luo-
ghi e date, è compensato dal fatto di ritrovare in 
molte delle lettere elementi caratteristici della 
scrittura austeniana, in primo luogo l'ironia, che 
qui prende spesso la forma dell'autoironia: "Ho 
sempre sostenuto con il massimo vigore l'impor-
tanza delle zie... " (p. 205). L'occhio esplora di-
vertito le frivolezze e le meschinità di un mondo 
eccessivamente chiuso che si prende troppo sul 
serio; il punto di origine dello sguardo è tuttavia 
sempre situato all'interno del quadro, e la co-
scienza dell'impossibilità di uscirne attenua la 
distanziazione presupposta dall'ironia. Non esi-
ste vita fuori da questò pianeta, almeno per una 
donna sola, e dunque bisogna accettare di viver-

ci, pur senza identificarsi con esso. 
Il mondo è più o meno quello dei romanzi au-

steniani (o socialmente appena un gradino più 
sotto), la buona società di provincia, gentry e 
classe media. L'osmosi tra personaggi reali e per-
sonaggi immaginari è completa; a Londra Jane 
Austen nel 1813 visita una mostra dove trova un 
ritratto di Mrs Bingley, la Jane Bennett di Orgo-
glio e pregiudizio, che giudica "estremamente 
somigliante" (p. 131), rammaricandosi di non 
vederne uno della sorella Mrs Darcy; a proposito 
del matrimonio di un conoscente, osserva "mi 
piacerebbe che Miss Lewis [la moglie] fosse di in-
dole silenziosa e alquanto ignorante, ma avesse 
un 'intelligenza innata e fosse desiderosa di impa-
rare; vorrei che le piacessero i pasticci freddi di 
vitello, il tè verde nel pomeriggio, e una tenda 
verde alla finestra, la sera" (p. 148). 

Sono le lettere degli ultimi cinque o sei anni, 
dal 1811 in avanti — il periodo in cui Jane Au-
sten diventa finalmente un 'autrice riconosciuta e 
apprezzata —, le più interessanti in relazione ai 
romanzi, dal punto di vista della storia non solo 
della loro produzione, ma anche della loro rice-
zione, con scambi di corrispondenza allargati ol-
tre l'ambito familiare fino a coinvolgere ripetu-
tamente il bibliotecario del Principe Reggente su 
precisa richiesta di quest'ultimo; e soprattutto 
con vivaci annotazioni critiche e autocritiche 
della stessa Austen tanto su difetti e pregi delle 
proprie opere e dei tentativi letterari dei nipoti, 
quanto sui caratteri della sua scrittura percorsa 
dal gusto per il dettaglio e la miniatura, il "pez-
zettino d'avorio (largo due pollici) su cui lavoro 
con un pennello così fine che, dopo molta fatica, 
l'effetto è minimo" (p. 234). 

(l.f.) 

questo momento, c'è un altro favore 
di grande importanza che è in vostro 
potere rendermi. Vale a dire, inserire 
il seguente brano nell'editoriale del 
vostro giornale..." (p. 189); "La pri-
ma volta che venni qui, dissi a Elmira 
di possedere un suo schizzo a mati-
ta... Così, quando mi risponderete, 
copiate nella lettera le seguenti ri-
ghe..." (p. 294). E il progetto non 
realizzato del volume del Polio Club, 
che avrebbe dovuto contenere una 
serie di racconti di Poe accompagnati 
dalle recensioni prodotte da un grup-
po di lettori immaginari (pp. 72-73), 
è un'altra versione di questo bisogno 
di essere, oltre che lo scrittore, il cri-
tico di se stesso. Tale esigenza è poi 
connessa agli innumerevoli tentativi, 
invariabilmente destinati al fallimen-
to, di fondare una rivista per svinco-
larsi dai condizionamenti economici 
ed estetici dell'establishment lettera-
rio della East Coast, raggiungendo la 
meta di "essere l'editore di [se] stes-
so" (p. 211): una ricerca che Barbara 
Lanati nell'introduzione (p. XIV) 
definisce "la cifra vera, ultima, del 

piuta per la prima volta da un curato-
re, che sceglie come suo principio di 
organizzazione il tempo della scrittu-
ra, le date delle lettere (invece che, 
poniamo, la pluralità degli spazi e 
delle distanze fra mittente e destina-
tari), seguendo una direttrice tempo-
rale omologa a quella dell'esistenza e 
quindi agevolmente riconducibile a 
questa. In un certo senso Poe compie 
da solo questa operazione — diven-
tando il primo lettore del suo episto-
lario — perché la funzione più prò-, 
fonda delia "menzogna" nelle sue 
lettere è appunto quella di permette-
re lo scambio tra un inattingibile 
principio di unità esistenziale e l'ac-
cessibilità di un centro narrativo. 

Se Poe sostituisce le "carte" del 
suo gioco per rintracciarvi un senso 
meno frammentario, un percorso per 
certi versi analogo di ricerca dell'uni-
tà e trapasso dalla Vita alla "lettera" 
è compiuto da Emily Dickinson a po-
chi anni e poche miglia di distanza, 
benché in tempi e luoghi incommen-
surabilmente altri. Anche qui la soli-
tudine diventa una condizione im-

patte delle sue metafore-simbolo, do-
ve una realtà non "sta per" un'altra 
ma la trascina con sé come una sua di-
mensione preesistente, solo allora re-
sa visibile. 

Del resto c'è una perfetta corri-
spondenza tra il viaggio esistenziale 
alla ricerca dell'essenzialità e il per-
corso seguito nelle lettere dalla scrit-
tura, che si libera progressivamente 
dalle pastoie di una sintassi prosasti-
ca e da quelle del common sense vol-
gare per esplorare territori al confine 
con la poesia, recuperando in capaci-
tà di sorprendere e pienezza di peso 
specifico ciò che perde in volumino-
sità. In realtà più che di somiglianza 
si dovrebbe parlare di identità tra 
scrittura e vita, e tra il messaggio e il 
suo supporto materiale. Negli ultimi 
anni, come fa notare Barbara Lanati, 
(p. XXXI), la corporeità dei segni 
sulla carta diventa così tangibile che 
Emily Dickinson — mentre sottrae 
la sua presenza fisica agli occhi di 
amici e familiari — domanda ad altri 
di tracciare gli indirizzi sulle buste, 
occultando la scrittura perché la vi-
sione ne sia concessa solo al destina-
tario; e d'altronde sa bene "Quale 
incredibile Rischio comporta una 
Lettera!" (p. 229). 

La ricerca dell'essenziale non esi-
ge rinuncia all'emozione, né al desi-
derio, così come "Sottrarre ciò di cui 
è fatta l'Estasi, non implica rinuncia-
re all'Estasi" (p. 216). Il gioco della 
passione e della negazione, chiuso tra 
la scelta di rimandare all'infinito la 
soddisfazione del desiderio e la con-
sapevolezza che esso è comunque di 
per sé infinitamente insoddisfatto, 
dà luogo a espressioni rapite e inten-
se, nel fondo delle quali rimangono, 
come in molte delle liriche, il dubbio 
e la domanda, mentre l'io si interro-
ga sul suo percorso e sul rapporto tra 
esso e il proprio essere donna: "la 
Bibbia sostiene maliziosamente che 
'Il Viandante, anche se Sciocco — 
non dovrà d'ora in avanti più errare'; 
e la Viandante? Chiediglielo alle 
Scritture ricche di pulsioni" (p. 
161). 

delle lettere, rarefatte e folgoranti 
come poesie, e delle poesie, che sono 
a loro volta lettere scritte per un de-
stinatario da cui non ci si attendono 
risposte ("Questa è la mia Lettera al 
Mondo / Che non ha mai scritto a 
Me", dice una lirica del 1862). 

Poe si limita a "scrivere" se stes-
so, e a scambiare vita con parole; la 
Dickinson esegue, compiuti simili 
preliminari, il comandamento di una 
"Filologia" molto più radicale e defi-
nitiva che recupera alla parola una 
mitica materialità originaria "incar-
nando" il "Verbo" (i termini sono 
quelli di un'altra lirica dickinsonia-
na), investendolo di una realtà altret-
tanto corporea e pesante, opaca e im-
penetrabile, di quella posseduta dal-
l'oggetto più concreto: "Dobbiamo 
fare molta attenzione a ciò che dicia-
mo. A nessun uccello è data la possi-
bilità di riprendersi dentro di sé l'uo-
vo" (p. 126). L'abbandono graduale 
del "mondo" non è dunque per lei ri-
nuncia, né sublimazione, ma atto di 
vigorosa sintesi e concentrazione co-
me quelli che generano le più com-
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