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una trasfigurazione grottesca e truculenta e a cosa potrebbe ve-
nir fuori dalla sua forza caricaturale applicata ai nostri usi e co-
stumi, pregusto un divertimento senza pari e nello stesso tempo
vengo colto dai sudori freddi. Gia vedo le Furie della sua fanta-
sia sbranatrice gettarsi sulla immagine pubblica e privata della
societa italiana come le donne-poliziotto di Duluth obbligano a
raccapriccianti strip-tease i malcapitati illegal aliens, e gia ci vedo
tutti coinvolti in queste sue pagine gaiamente crudeli, che pos-
sono prendere posto nella grande tradizione dell’ humour noird
Swift a oggi. .

Vidal ci conosce bene e nei saggi e nelle interviste dice sempre
cose che colpiscono nel segno: una volta ha definito la societa
italiana come quella che ‘“‘combina gli aspetti meno attraenti del
socialismo con praticamente tutti i vizi del capitalismo”. Ma
certo, lo stare in Italia & per Gore un’avventura meno problema-
tica che per noi; ed & invece un modo di prendere quel tanto di
distanza dall’ America che gli permette di osservarla meglio. E
I'essere americano il suo problema, il definirsi in rapporto alla
realtd del suo paese; & la passione per come I’America & o non &
che occupa tuttii suoi pensieri. Non & vero che questo enfant ter-
rible non rispetti nulla e nessuno: il suo punto di partenza sono
quei principi fondamentali che la Dichiarazione d’Indipenden-
za degli Stati Uniti del 1776 definisce fin dalle prime righe come
inalienabili diritti di cui tutti gli uomini sono stati dotati dal
Creatore: diritto alla vita, alla liberta, al conseguimento della
felicita. Forte di questi semplicissimi principi, Vidal spara a ze-
ro contro tutto cio che li contraddice. Il suo sguardo & d’un pes-
simismo assoluto, e in Duluth non salva nessuna classe sociale,
categoria o istituzione; ma lascia sempre uno spiraglio aperto
per un ideale d’armonia, che in questo romanzo viene proclama-
to dai millepiedi dell’astronave. (Il che non salva questi ospiti
extraterrestri dall’essere coinvolti in disastrose speculazioni
borsistiche e immobiliari).

Gioco al massacro

Questa passione polemica per la vita pubblica americana e per
tutto cid che si potrebbe definire I'antropologia dell’ America
nell’era della cultura di massa, & il nucleo di ‘‘assoluta unicita”’
che tiene insieme i tanti Gore Vidal che agiscono contempora-
neamente e sotto forme diverse: nella forma del saggio, in cui
egli & uno dei maestri contemporanei, insuperabile per la since-
ritd e 'agilita e la concretezza: nella forma del romanzo contem-
poraneo come trasfigurazione grottesca del linguaggio e dei miti
dei mass-media; nella forma del romanzo storico che brutalmen-
te ci avvicina un passato che ci assomiglia in modo conturbante
(e questo tanto nelle interpretazioni del passato del suo paese
come Burre 1876, quanto nelle evocazioni dell’antichita pii re-
mota, come il recente Creazione che sta per uscire in Italia da
Garzanti); nella forma del teatro, dove converge quell’istinto di
Gore che lo porta a far teatro di ogni cosa che egli fa o dice; e
sotto le spoglie del conversatore e del personaggio televisivo
nelle sue campagne elettorali cosi diverse da quelle di qualsiasi
altro candidato, nei suoi discorsi che fanno a pezzi ogni autorita
costituita e ogni certezza prestabilita. Il prototipo & quello che
lui chiama il suo Discorso sulla stato dell’Unione, per il quale co-
nosciamo anche le reazioni d’un pubblico d’Americani medi,
perché lui stesso ce I'ha raccontato anni fa, in un testo memora-
bile e unico nel suo genere; infatti di solito gli oratori si limitano
a pubblicare il proprio discorso, mentre Gore racconta il discor-
so come viene detto da lui studiando le reazioni del pubblico
frase per frase, registrandone i trasalimenti, i momenti di sollie-
vo, le docce fredde.

M’ capitato d’assistere a uno di questi discorsi di Gore a un
pubblico di suoi connazionali, un pubblico che forse non era
rappresentativo della media, dato che nessuno si scandalizzava
e tutti salutavano il suo jex de massacre con la complicita e il di-
vertimento pill pieno. Ma qual era 'effetto su un ascoltatore
straniero come me? Forse quello meno previsto dall’oratore, in
quanto mi portava a riflettere che la forza d’un paese si misura
dalla sua capaciti di mandare giti la critica pit radicale, di dige-
rirla e di nutrirsene. E mi veniva da dirmi: ‘“Solo in una societ
sicura di sé, della propria stabilith e buona salute pud nascere un
polemista come Gore Vidal! E li che si misura la differenza con
la fragile Italia! Da noi chi ha mai fatto una satira cosi radicale
del nostro mondo politico, della nostra morale pubblica, del co-
stume della nostra societa? Solo quando avremo scrittori che at-
taccano con un’allegria cosi spietata governo e partiti e istitu-
zioni saremo sicuri d’essere diventati una grande potenza!”’.
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Gore ¢ anche un polemista micidiale nella critica letteraria, e
qui bisogna ricordare un’eccezione: quando parla di scrittori
italiani ¢ una delle rare occasioni in cui la sua critica & piena di
simpatia e di adesione, cosa che venendo da un temperamento
come il suo non pud che essere sincera. Certo, il Gore polemista
non dorme nemmeno in questi momenti di distensione: ¢’& sem-
pre un’intenzione polemica verso gli altri scrittori e critici ame-
ricani che lo porta a presentare il nostro lavoro nella luce pii at-
traente. Ma sopratutto il legame tra lui e noi nasce da un con-
fronto di generazione: non dimentichiamo che Gore & arrivato
in Italia indossando ancora I'uniforme militare, nel 1948, dopo
aver combattuto gli ultimi mesi di guerra sul Pacifico; i ricordi
di quell’epoca, la scoperta della povera Italia del dopoguerra in
compagnia di Tennessee Williams ritornano spesso nei suoi sag-
gi, ed & significativo il fatto che gli scrittori italiani che egli ha
presentato agli americani siano pressapoco suoi coetanei, e ab-
biano cominciato a scrivere pressapoco negli stessi anni dei suoi
inizi, tra guerra e dopoguerra. Insomma, & il senso di un cammi-
no marcato da esperienze e immagini del mondo parallele nel
corso d’un quarantennio quello che egli vuole rintracciare, di
qua e di la dell’Atlantico.

Invece le bestie nere di Vidal sono gli scrittori e i critici che
cercano di sperimentare o di teorizzare nuove forme di roman-
zo, negli Stati Uniti e in Francia. Esiste dunque anche un Gore
Vidal conservatore, almeno sul piano dell’avanguardia lettera-
ria? E difficile ammetterlo, se pensiamo che non si pud parlare
di rinnovamento della forma del romanzo negli ultimi quindici
anni senza rifarsi a quello che & forse il piti famoso romanzo di
Gore Vidal, Myra Breckinridge. 1| burlesque satirico e grottesco e
mimetico, compiuto con una specie di collage del linguaggio e
dei miti della cultura di massa, ¢ lui che I’ha imposto all’ Ameri-
ca, inaugurando una nuova fase nel gusto e nella rappresentazio-
ne della nostra epoca, con effetti paragonabili a quelli della pop-
art, ma con un’aggressivitd molto maggiore, un’esplosione di
comicita espressionistica.

Su questa linea, lo sviluppo del lavoro di Gore da Myra Brec-
kinridge a Duluth giunge a un risultato di grande riuscita, non
solo per la densita di effetti comici e pieni di significato, non so-
lo per I'abilita di costruzione, come un’orologeria che nessun
word-processor pud superare, ma perché quest’ultimo romanzo
contiene, built-in, la propria teoria, quello che 'autore chiama il
suo ‘‘apres-post-strutturalismo’’.

Certo I'intenzione esplicita di Gore ¢ di fare la parodia all’o-
dierna voga universitaria per la “‘narratologia’’, ma non per que-
sto la sua metodologia mi pare meno rigorosa e la sua esecuzione
meno perfetta. Per cui considero Gore un maestro di quella
nuova forma che va definendosi nella letteratura mondiale e che
possiamo chiamare iper-romanzo o romanzo elevato al quadrato
o al cubo.

L'universo del riso

Quanto alle polemiche di Gore contro i nuovi esperimenti
nella narrativa, non le condivido come tendenza generale, per-
ché spero sempre che possa saltar fuori qualcosa che ridia vitali-
ta al panorama letterario oggi cosi esangue; ma ¢’& un punto in
cui la preoccupazione di fondo di Gore & anche la mia: il rischio
che corre oggi la letteratura & di ridursi a una materia di studio
per le universita; il fenomeno gia sensibile negli Stati Uniti d’u-
na letteratura prodotta e consumata quasi esclusivamente all’in-
terno dei campus, non apre delle prospettive rallegranti. (Com-
plementare a questa tendenza, c’¢ il dilagare d’una narrativa di
massa prefabbricata per un pubblico sempre meno esigente: la
scrittrice alla moda che non sa scrivere né leggere ma si serve di
ghost-writers, & anche quello un personaggio di Gore, in Kalki e
ora in Duluth).

Comunque, sta pur sicuro, caro Gore, Duluth & uno di quei
romanzi sui quali nelle universita si faranno corsi, seminari, te-
si, trattati irti di schemi. Da questa sorte non ti potrai salvare!
L’importante ¢ lo spirito che ci hai messo dentro e che corre sen-
za fermarsi in tutte le tue pagine.

Questa & ’osservazione con cui vorrei chiudere il mio saluto a
Gore: egli fa parte di quel numero di scrittori del nostro tempo,
che proprio perché hanno sempre tenuto gli occhi aperti sui di-
sastri e le storture della nostra epoca, hanno scelto come metodo
di resa letteraria I'ironia, il sarcasmo, lo humour, la comicita, in-
somma quella gamma di procedimenti letterari che appartengo-
no all’'universo del riso. E su questo terreno che la letteratura
pud rispondere alla sfida della storia: in un’epoca di mistifica-
zioni tragiche, in cui il linguaggio serve pili a mascherare che a
dire, i soli discorsi seri sono quelli fatti come per ridere.
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