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una trasfigurazione grottesca e truculenta e a cosa potrebbe ve-
nir fuori dalla sua forza caricaturale applicata ai nostri usi e co-
stumi, pregusto un divertimento senza pari e nello stesso tempo 
vengo colto dai sudori freddi. Già vedo le Furie della sua fanta-
sia sbranatrice gettarsi sulla immagine pubblica e privata della 
società italiana come le donne-poliziotto di Duluth obbligano a 
raccapriccianti strip-tease i malcapitati illegal alìens, e già ci vedo 
tutti coinvolti in queste sue pagine gaiamente crudeli, che pos-
sono prendere posto nella grande tradizione àeAY humour noir Aa 
Swift a oggi. 

Vidal ci conosce bene e nei saggi e nelle interviste dice sempre 
cose che colpiscono nel segno: una volta ha definito la società 
italiana come quella che "combina gli aspetti meno attraenti del 
socialismo con praticamente tutti i vizi del capitalismo". Ma 
certo, lo stare in Italia è per Gore un'avventura meno problema-
tica che per noi; ed è invece un modo di prendere quel tanto di 
distanza dall'America che gli permette di osservarla meglio. È 
l'essere americano il suo problema, il definirsi in rapporto alla 
realtà del suo paese; è la passione per come l'America è o non è 
che occupa tutti i suoi pensieri. Non è vero che questo enfant ter-
rible non rispetti nulla e nessuno: il suo punto di partenza sono 
quei principi fondamentali che la Dichiarazione d'Indipenden-
za degli Stati Uniti del 1776 definisce fin dalle prime righe come 
inalienabili diritti di cui tutti gli uomini sono stati dotati dal 
Creatore: diritto alla vita, alla libertà, al conseguimento della 
felicità. Forte di questi semplicissimi principi, Vidal spara a ze-
ro contro tutto ciò che li contraddice. Il suo sguardo è d'un pes-
simismo assoluto, e in Duluth non salva nessuna classe sociale, 
categoria o istituzione; ma lascia sempre uno spiraglio aperto 
per un ideale d'armonia, che in questo romanzo viene proclama-
to dai millepiedi dell'astronave. (Il che non salva questi ospiti 
extraterrestri dall'essere coinvolti in disastrose speculazioni 
borsistiche e immobiliari). 
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tutto ciò che si potrebbe definire l'antropologia dell'America 
nell'era della cultura di massa, è il nucleo di "assoluta unicità" 
che tiene insieme i tanti Gore Vidal che agiscono contempora-
neamente e sotto forme diverse: nella forma del saggio, in cui 
egli è uno dei maestri contemporanei, insuperabile per la since-
rità e l'agilità e la concretezza: nella forma del romanzo contem-
poraneo come trasfigurazione grottesca del linguaggio e dei miti 
dei mass-media; nella forma del romanzo storico che brutalmen-
te ci avvicina un passato che ci assomiglia in modo conturbante 
(e questo tanto nelle interpretazioni del passato del suo paese 
come Burr e 1876, quanto nelle evocazioni dell'antichità più re-
mota, come il recente Creazione che sta per uscire in Italia da 
Garzanti); nella forma del teatro, dove converge quell'istinto di 
Gore che lo porta a far teatro di ogni cosa che egli fa o dice; e 
sotto le spoglie del conversatore e del personaggio televisivo 
nelle sue campagne elettorali così diverse da quelle di qualsiasi 
altro candidato, nei suoi discorsi che fanno a pezzi ogni autorità 
costituita e ogni certezza prestabilita. Il prototipo è quello che 
lui chiama il suo Discorso sulla stato dell'Unione, per il quale co-
nosciamo anche le reazioni d'un pubblico d'Americani medi, 
perché lui stesso ce l'ha raccontato anni fa, in un testo memora-
bile e unico nel suo genere; infatti di solito gli oratori si limitano 
a pubblicare il proprio discorso, mentre Gore racconta il discor-
so come viene detto da lui studiando le reazioni del pubblico 
frase per frase, registrandone i trasalimenti, i momenti di sollie-
vo, le docce fredde. 

M'è capitato d'assistere a uno di questi discorsi di Gore a un 
pubblico di suoi connazionali, un pubblico che forse non era 
rappresentativo della media, dato che nessuno si scandalizzava 
e tutti salutavano il suo jeu de massacre con la complicità e il di-
vertimento più pieno. Ma qual era l'effetto su un ascoltatore 
straniero come me? Forse quello meno previsto dall'oratore, in 
quanto mi portava a riflettere che la forza d'un paese si misura 
dalla sua capacità di mandare giù la critica più radicale, di dige-
rirla e di nutrirsene. E mi veniva da dirmi: "Solo in una società 
sicura di sé, della propria stabilità e buona salute può nascere un 
polemista come Gore Vidal! E li che si misura la differenza con 
la fragile Italia! Da noi chi ha mai fatto una satira così radicale 
del nostro mondo politico, della nostra morale pubblica, del co-
stume della nostra società? Solo quando avremo scrittori che at-
taccano con un'allegria così spietata governo e partiti e istitu-
zioni saremo sicuri d'essere diventati una grande potenza!". 

Gore è anche un polemista micidiale nella critica letteraria, e 
qui bisogna ricordare un'eccezione: quando parla di scrittori 
italiani è una delle rare occasioni in cui la sua critica è piena di 
simpatia e di adesione, cosa che venendo da un temperamento 
come il suo non può che essere sincera. Certo, il Gore polemista 
non dorme nemmeno in questi momenti di distensione: c'è sem-
pre un'intenzione polemica verso gli altri scrittori e critici ame-
ricani che lo porta a presentare il nostro lavoro nella luce più at-
traente. Ma sopratutto il legame tra lui e noi nasce da un con-
fronto di generazione: non dimentichiamo che Gore è arrivato 
in Italia indossando ancora l'uniforme militare, nel 1948, dopo 
aver combattuto gli ultimi mesi di guerra sul Pacifico; i ricordi 
di quell'epoca, la scoperta della povera Italia del dopoguerra in 
compagnia di Tennessee Williams ritornano spesso nei suoi sag-
gi, ed è significativo il fatto che gli scrittori italiani che egli ha 
presentato agli americani siano pressapoco suoi coetanei, e ab-
biano cominciato a scrivere pressapoco negli stessi anni dei suoi 
inizi, tra guerra e dopoguerra. Insomma, è il senso di un cammi-
no marcato da esperienze e immagini del mondo parallele nel 
corso d'un quarantennio quello che egli vuole rintracciare, di 
qua e di là dell'Atlantico. 

Invece le bestie nere di Vidal sono gli scrittori e i critici che 
cercano di sperimentare o di teorizzare nuove forme di roman-
zo, negli Stati Uniti e in Franda. Esiste dunque anche un Gore 
Vidal conservatore, almeno sul piano dell'avanguardia lettera-
ria? E difficile ammetterlo, se pensiamo che non si può parlare 
di rinnovamento della forma del romanzo negli ultimi quindici 
anni senza rifarsi a quello che è forse il più famoso romanzo di 
Gore Vidal, Myra Breckinridge. Il burlesque satirico e grottesco e 
mimetico, compiuto con una specie di collage del linguaggio e 
dei miti della cultura di massa, è lui che l'ha imposto all'Ameri-
ca, inaugurando una nuova fase nel gusto e nella rappresentazio-
ne della nostra epoca, con effetti paragonabili a quelli della pop-
art, ma con un'aggressività molto maggiore, un'esplosione di 
comicità espressionistica. 

Su questa linea, lo sviluppo del lavoro di Gore da Myra Brec-
kinridge a Duluth giunge a un risultato di grande riuscita, non 
solo per la densità di effetti comici e pieni di significato, non so-
lo per l'abilità di costruzione, come un'orologeria che nessun 
word-processor può superare, ma perché quest'ultimo romanzo 
contiene, built-in, la propria teoria, quello che l'autore chiama il 
suo "après-post-strutturalismo". 

Certo 1' intenzione esplicita di Gore è di fare la parodia all'o-
dierna voga universitaria per la "narratologia", ma non per que-
sto la sua metodologia mi pare meno rigorosa e la sua esecuzione 
meno perfetta. Per cui considero Gore un maestro di quella 
nuova forma che va definendosi nella letteratura mondiale e che 
possiamo chiamare iper-romanzo o romanzo elevato al quadrato 
o al cubo. 
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nella narrativa, non le condivido come tendenza generale, per-
ché spero sempre che possa saltar fuori qualcosa che ridia vitali-
tà al panorama letterario oggi così esangue; ma c'è un punto in 
cui la preoccupazione di fondo di Gore è anche la mia: il rischio 
che corre oggi la letteratura è di ridursi a una materia di studio 
per le università; il fenomeno già sensibile negli Stati Uniti d'u-
na letteratura prodotta e consumata quasi esclusivamente all'in-
terno dei campus, non apre delle prospettive rallegranti. (Com-
plementare a questa tendenza, c'è il dilagare d'una narrativa di 
massa prefabbricata per un pubblico sempre meno esigente: la 
scrittrice alla moda che non sa scrivere né leggere ma si serve di 
ghost-writers, è anche quello un personaggio di Gore, in Kalki e 
ora in Duluth). 

Comunque, sta pur sicuro, caro Gore, Duluth è uno di quei 
romanzi sui quali nelle università si faranno corsi, seminari, te-
si, trattati irti di schemi. Da questa sorte non ti potrai salvare! 
L'importante è lo spirito che ci hai messo dentro e che corre sen-
za fermarsi in tutte le tue pagine. 

Questa è l'osservazione con cui vorrei chiudere il mio saluto a 
Gore: egli fa parte di quel numero di scrittori del nostro tempo, 
che proprio perché hanno sempre tenuto gli occhi aperti sui di-
sastri e le storture della nostra epoca, hanno scelto come metodo 
di resa letteraria l'ironia, il sarcasmo, lo humour, la comicità, in-
somma quella gamma di procedimenti letterari che appartengo-
no all'universo del riso. E su questo terreno che la letteratura 
può rispondere alla sfida della storia: in un'epoca di mistifica-
zioni tragiche, in cui il linguaggio serve più a mascherare che a 
dire, i soli discorsi seri sono quelli fatti come per ridere. 


