
I D E I L I B R I D E L M E S E I 
NOVEMBRE 1992 - N . 10, PAG. 

La difficoltà di stare zitti 
di Guido Fink 

A L E S S A N D R O P O R T E L L I , Il testo e la 
voce: oralità, letteratura e democrazia 
in America, manifestolibri, Roma 
1992, pp. 304, Lit 28.000. 

Sarebbe bello, di fronte a un libro 
come questo, poter trasformare il ri-
tuale della "recensione" in un fitto 
colloquio a viva voce e a ruota libera, 
fuori dalle convenzioni e dalle stret-
toie della carta stampata, uno di que-
gli inarrestabili flussi di oralità che lo 
stesso Portelli ci aiuta a cogliere, filo 
rosso e brusio di fondo, dentro le pa-
gine della letteratura americana che 
più amiamo. O al di sotto delle pagi-
ne, nel sapore e nel colore magari af-
fascinanti ma, sempre provvisori di 
quello stile, o apparente mancanza 
del medesimo, che deriva appunto da 
un conflitto fra esigenze letterarie e 
urgenze delle "voci di dentro", dal-
l'eterno scambio e compromesso fra 
"voci che si congelano" e "lettere 
che lievitano". 

Questo perché il libro di Portelli è 
ricco di idee e di provocazioni, per-
ché è tutt'altro che accademico o 
tranquillizzante, e perché insiste 
molto sul coinvolgimento del lettore-
ascoltatore, fino a distinguere, per 
esempio, le diverse risposte che po-
tremmo dare all'invito iniziale di 
Ismaele in Moby Dick — le prime pa-
role del suo récit, l'imperativo con 
cui ci chiede appunto di chiamarlo 
con quel nome — e a una nuova ese-
cuzione di una canzone folk come 
Gipsy Leddie (di cui, veniamo infor-
mati, esistono almeno undici varian-
ti). Anche nel primo caso, dice Por-
telli, quel che concerne il nostro re-
sponso e la nostra esperienza di letto-
ri è "tutto da decidere"; nel secon-
do, letteralmente, non sappiamo che 
cosa ci aspetta, quali parole stiamo 
per ascoltare. (Ma chi legga Moby 
Dick per la prima volta, non si trove-
rà analogamente privo di certezze, 
disposto e disponibile a qualsiasi av-
ventura testuale?) Sempre idealmen-
te presente, sempre ipotizzato a di-
stanza, il lettore sente il bisogno di 
rispondere, di intervenire, di ribatte-
re: e in mancanza di meglio si accon-
tenta di qualche frettoloso appunto 
ai margini. 

E impossibile, pensava Rousseau, 
che una "lingua che si scrive" con-
servi a lungo la "vivacità di quella 
parlata"; e nel secolo scorso le distin-
zioni hegeliane fra Tonspracbe e 
Schriftsprache erano molto diffuse. 
Ma fin dalle origini, com'è ben noto, 
e senza bisogno di aspettare che ve-
nisse concesso il diritto di parola alla 
babele dissonante delle minoranze, 
la letteratura americana ha offerto, 
ad apparente smentita di questa re-
gola, un ricco campionario di voci. 
Nel senso letterale del termine: dalla 
predicazione puritana alle bardiche 
perorazioni di Emerson e di Whit-
man, per nulla dire delle tracce del-
l'umorismo di frontiera e della routi-
ne del comedian rinvenibili ad aper-
tura di pagina in quel Mark Twain 
che, come attesta uno dei suoi bio-
grafi, Justin Kaplan, preferiva detta-
re anziché scrivere grazie a quel 
"qualcosa di sottile" che rendeva la 
conversazione, il good talk, infinita-
mente superióre "all'imitazione più 
accurata che se ne possa fare con la 
penna". (A Twain, Portelli dedica 
molta attenzione: ma per quanto ri-
guarda le contraddizioni insanabili, 
anche su questo piano, di una figura 
così centrale, così complessa, e tanto 
spesso fraintesa, le sue pagine si pos-
sono integrare con l'eccellente Guida 
alla lettura di Mark Twain di Guido 
Carboni, apparsa di recente presso 
Mursia). 

Tutto parte da quel "qualcosa 
dentro di me" che il twainiano Huck 
Finn non riesce a tacitare quando il 

dovere, e la legge scritta, gli impor-
rebbero di denunciare il suo compa-
gno di avventure Jim, che è uno 
schiavo fuggiasco. O dal Fantasma 
senza testa di cui favoleggiano le co-
mari olandesi nel Washington Irving 
di The Legend of Sleepy Hollow 
(1820): due esempi scelti da Portelli 
per impostare il suo conflitto nono-
stante tutto complementare fra quel 
che viene "detto" o sussurrato e quel 
che è stato fissato in nero su bianco, 
fra voce e scrittura: con la Democra-

go, ché "solo nella comunicazione 
orale diretta faccia a faccia è presen-
te l'intonazione" e può verificarsi 
un'effettiva alternanza dei soggetti 
del discorso, con l'opportunità per il 
destinatario, o narratario che sia, di 
prendere a sua volta la parola. Non 
senza abilità dialettica, Portelli usa le 
posizioni dell'uno per rivelare i limiti 
dell'altro; ma non è difficile capire 
che quel che più lo affascina è la "ca-
sa fatta di alba", l'immagine Navajo 
dell'universo da cui Scott Momaday 

quadrato, nelle scene della scuola, 
accanto a lettere giganti e messaggi 
di democrazia — si direbbe più vici-
na alla doppia assenza di Derrida che 
alla casa fatta di alba di Momaday; e 
non a caso, per liberare i cittadini di 
Capitol City dalla violenza di Liber-
ty Valance, i buoni sentimenti demo-
cratici di James Stewart si riveleran-
no insufficienti, e dovranno venire 
integrati, senza che nessuno lo sap-
pia, dall'intervento del vecchio pi-
stolero Tom Doniphon (JohrrWay-

zia — vox populi — come terzo ango-
lo del triangolo e referente a volte in-
vocato, altre volte aborrito o conte-
stato, e comunque non eliminabile. 
Ma c'è anche un altro fantasma e con 
moltissime teste, quello della Teoria, 
con cui, soprattutto nella prima par-
te, Portelli deve fare i conti. Lo fa in 
modo non asettico, senza nascondere 
eventuali perplessità o insoddisfazio-
ni ogni volta che, anche all'interno di 
discorsi ormai canonici, la voce della 
Voce gli sembri per qualche motivo 
soffocata o tradita: per Walter Ong 
l'oralità è solo un fenomeno di ritor-
no, un revenant, rispetto a un'idea 
"tipografica" del mondo; la "grana 
della voce" di barthesiana memoria è 
in fondo una "scrittura cantata della 
lingua"; la polemica contro il logo-
centrismo di Derrida e dei decostru-
zionisti si svolge sotto il segno di una 
doppia assenza, che "attraversa sia la 
scrittura sia l'oralità"; lo stesso prin-
cipio dialogico di Bachtin, come ap-
pare ancor più evidente in un Gerald 
Prince o in uno Stanley Fish, non 
può considerarsi a pieno titolo dialo-

ga tratto il titolo del suo romanzo più 
noto: "fare mattoni dell'immateriale 
aurora", e dunque rendere l'oralità 
solida ed eterna come la parola scrit-
ta, "dissolvere in luce il peso della 
scrittura". 

In un vecchio ma non dimenticato 
fibji di John Ford, L'uomo che uccìse 
Liberty Valance (1961), un politican-
te da strapazzo interpretato da John 
Carradine si presenta a un comizio 
elettorale gettando ostentatamente a 
terra un rotolino di carta: "Cittadini 
di Capitol City, avevo preparato tan-
te parole ma qui le parole non servo-
no, ci vogliono fatti!" Dopo il suo di-
scorso, un profluvio di oralità tronfia 
e inconsistente, qualcuno raccoglie il 
rotolino di carta e lo mostra alla mac-
china da presa: un foglio bianco. 
Questa ironica liquidazione della pa-
rola scritta e della parola orale — cu-
riosamente contenuta in un film che 
sembra propendere fervidamente 
per la prima: Liberty Valance è il 
bandito cattivo che brucia i giornali e 
calpesta la cultura, il protagonista le-
galitario, James Stewart, è spesso in-

ne). Ma è anche vero che le preoccu-
pazioni di Portelli in difesa di una di-
mensione fino a oggi forse sottovalu-
tata sono tutt'altro che isolate: nel 
numero di maggio 1992 di questa ri-
vista si potevano leggere discussioni 
degli "intrecci di voci" secondo Ce-
sare Segre e della "simulazione di 
parlato" secondo Enrico Testa; ed è 
recente l'uscita di un libro come Fla-
tus vocis di Corrado Bologna (Il Mu-
lino, 1992) di cui peraltro Portelli, 
nonostante l'attenzione alla melvil-
liana etimologia della parola whale, 
balena — dove "la consonante aspi-
rata è puro fiato, evocazione del Ver-
bo creatore" — non condividerebbe 
le aspirazioni metafisiche. E soprat-
tutto è innegabile che anche dietro le 
più ardue raffinatezze della pagina 
scritta Portelli riesca sempre a recu-
perare una ricchezza "fonica", una 
"sonorità": esemplare, in questo 
senso, la sua lettura (il suo ascolto?) 
della babele de Gli omicidi della rue 
Morgue. Fino al punto di equiparare 
le iterazioni, le digressioni, gli scarti 
cronologici di un'intervista registra-

ta dal vivo nel corso di una ricerca di 
storia orale dell'antifascismo (un'an-
ziana donna di nome Maggiorina 
Mattioli) a quelli della Rosa Cold-
field di Assalonne! Assalonne!, forse 
il frutto più letterario e più estenuato 
del sapiente laboratorio faulkneria-
no. 

Di tanto in tanto, fra le voci disso-
nanti e debordanti che Portelli cerca 
di imbrigliare in una struttura fatal-
mente aperta a digressioni e sovrap-
posizioni — la voce sotto il testo, la 
voce nel testo, il testo sulla voce — 
accade che la polifonia venga tacitata 
e condensata nella gabbia della Let-
tera o della pagina scritta. In casi co-
me questi, Portelli può aiutarci a sco-
prire che una certa e punitiva Lettera 
scarlatta non è veramente stampata 
(printed) ma impressa sulla carne e sul 
cuore (imprinted), o che un racconto 
orale destinato a essere smentito dal 
documento scritto, come quello del 
melvilliano Benito Cereno, era in 
realtà già smentito dalla performance 
(gesti, espressioni, suono esitante 
della voce). Ancora, le lettere del-
l'alfabeto diventano un dono prezio-
so se conquistate duramente: rubate, 
come dallo schiavo nero Frederick 
Douglass; oppure nate da un gesto 
solidale e materno, come nel raccon-
to di Grace Paley Friends, dove un 
gruppo di madri di New York sfidan-
do i divieti burocratici aiutano un 
bambino di lingua spagnola ad af-
frontare il mondo ostile e alloglotto 
della scuola. Personalmente, anche 
se il libro è già fin troppo ricco e fin 
troppo pieno, avrei preferito che in 
quest'ultimo caso Portelli non si li-
mitasse a sottolineare la matrice af-
fettiva: fra le tante minoranze di cui 
registra gli accenti, quella ebraica 
avrebbe avuto diritto a un po' più di 
spazio, e proprio perché spesso oscil-
lante fra la reverenza nei confronti 
della Lettera e i suoni i colori i sapori 
di un discorso aggressivamente par-
lato, in tanta letteratura legata alla 
tradizione jiddish. 

Che cosa resta, una volta ultimata 
la lettura del libro di Portelli, delle 
tante voci che abbiamo sentito, da 
Cotton Mather al cyberpunk? Lo 
stesso Portelli afferma nell'epilogo 
che tutto quello che l'oralità rappre-
senta — nostalgia dell'"autentico" e 
del "popolare", presenza del corpo, 
del fiato, dello spirito — "si dissolve 
quando cerchiamo di afferrarlo". 
Restano le contraffazioni della no-
stra età tecnologica, quella "voce 
mediata" contrassegnata, come scri-
ve Paul Zumthor nella prefazione al 
libro di Corrado Bologna, dall'"im-
possibilità di risponderle": e Portelli 
cita il "siamo tutti su nastro" di Don 
DeLillo (già diversi anni fa, in un 
breve, terrificante "racconto per na-
stro e voce recitante" intitolato Au-
tobiografia, John Barth aveva presen-
tato la voce registrata di un figlio che 
supplicava invano il Padre distratto 
di "spegnere la macchina", in un pa-
tetico addio al racconto e all'Edipo). 
Eppure, davanti a una scena del film 
True Stories in cui operai e operaie 
conversano tra loro mentre montano 
delle componenti elettroniche, Por-
telli osserva che "anche là dove na-
scono le avanzatissime nuove mac-
chine della comunicazione, l'oralità 
resta lo strumento ordinario di co-
municazione umana". E se, nella sua 
nostalgia fin troppo evidente del 
"parlato" e del "naturale" l'autore 
sembra accettare con una certa rilut-
tanza il fatto, o il male necessario, 
che il discorso parlato per poter veni-
re analizzato debba farsi testo, do-
vrebbbe fargli piacere che al suo te-
sto, in certa misura, accada l'oppo-
sto; e che se ne esca con l'impressio-
ne di avere partecipato a una fitta, 
stimolante conversazione. 


