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hcolta di stare zitti

di Guido Fink

ALESSANDRO PORTELLI, I/ testo e la
voce: oralita, letteratura e democrazia
in America, manifestolibri, Roma
1992, pp. 304, Lit 28.000.

Sarebbe bello, di fronte a un libro
come questo, poter trasformare il ri-
tuale della “‘recensione” in un fitto
colloquio a viva voce e a ruota libera,
fuori dalle convenzioni e dalle stret-
toie della carta stampata, uno di que-
gli inarrestabili flussi di oralita che lo
stesso Portelli ci aiuta a cogliere, filo
rosso e brusio di fondo, dentro le pa-
gine della letteratura americana che
pitt amiamo. O a/ di sotto delle pagi-
ne, nel sapore e nel colore magari af-
fascinanti ma, sempre provvisori di
quello stile, o apparente mancanza
del medesimo, che deriva appunto da
un conflitto fra esigenze letterarie e
urgenze delle “‘voci di dentro”’, dal-
Peterno scambio e compromesso fra
“voci che si congelano’ e “‘lettere
che lievitano”.

Questo perché il libro di Portelli &
ricco di idee e di provocazioni, per-
ché & tutt’altro che accademico o
tranquillizzante, e perché insiste
molto sul coinvolgimento del lettore-
ascoltatore, fino a distinguere, per
esempio, le diverse risposte che po-
tremmo dare all'invito iniziale di
Ismaele in Moby Dick — le prime pa-
role del suo récit, 'imperativo con
cui ci chiede appunto di chiamarlo
con quel nome — e a una nuova ese-
cuzione di una canzone folk come
Gipsy Leddie (di cui, veniamo infor-
mati, esistono almeno undici varian-
ti). Anche nel primo caso, dice Por-
telli, quel che concerne il nostro re-
sponso e la nostra esperienza di letto-
ti & “‘tutto da decidere’’; nel secon-
do, letteralmente, non sappiamo che
cosa ci aspetta, quali parole stiamo
per ascoltare. (Ma chi legga Moby
Dick per la prima volta, non si trove-
ra analogamente privo di certezze,
disposto e disponibile a qualsiasi av-
ventura testuale?) Sempre idealmen-
te presente, sempre ipotizzato a di-
stanza, il lettore sente il bisogno di
rispondere, di intervenire, di ribatte-
re: e in mancanza di meglio si accon-
tenta di qualche frettoloso appunto
ai margini.

E impossibile, pensava Rousseau,
che una “lingua che si scrive’ con-
servi a lungo la “vivacita di quella
parlata’’; e nel secolo scorso le distin-
zioni hegeliane fra Tonmsprache e
Schriftsprache erano molto diffuse.
Ma fin dalle origini, com’& ben noto,
e senza bisogno di aspettare che ve-
nisse concesso il diritto di parola alla
babele dissonante delle minoranze,
la letteratura americana ha offerto,
ad apparente smentita di questa re-
gola, un ricco campionario di voci.
Nel senso letterale del termine: dalla
predicazione puritana alle bardiche
perorazioni di Emerson e di Whit-
man, per nulla dire delle tracce del-
Pumorismo di frontiera e della routi-
ne del comedian rinvenibili ad aper-
tura di pagina in quel Mark Twain
che, come attesta uno dei suoi bio-
grafi, Justin Kaplan, preferiva detta-
re anziché scrivere grazie a quel
*‘qualcosa di sottile” che rendeva la
conversazione, il good talk, infinita-
mente supericre ‘‘all’imitazione pit
accurata che se ne possa fare con la
penna’. (A Twain, Portelli dedica
molta attenzione: ma per quanto ri-
guarda le contraddizioni insanabili,
anche su questo piano, di una figura
cosl centrale, cosl complessa, e tanto
spesso fraintesa, le sue pagine si pos-
sono integrare con |'eccellente Guida
alla lettura di Mark Twain di Guido
Carboni, apparsa di recente presso
Mursia).

Tutto parte da quel ‘“‘qualcosa
dentro di me”’ che il twainiano Huck
Finn non riesce a tacitare quando il

dovere, e la legge scritta, gli impor-
rebbero di denunciare il suo compa-
gno di avventure Jim, che & uno
schiavo fuggiasco. O dal Fantasma
senza testa di cui favoleggiano le co-
mari olandesi nel Washington Irving
di The Legend of Sleepy Hollow
(1820): due esempi scelti da Portelli
per impostare il suo conflitto nono-
stante tutto complementare fra quel
che viene ““detto’” o sussurrato e quel
che & stato fissato in nero su bianco,
fra voce e scrittura: con la Democra-

zia — vox populi — come terzo ango-
lo del triangolo e referente a volte in-
vocato, altre volte aborrito o conte-
stato, e comunque non eliminabile.
Ma c’¢ anche un altro fantasma e con
moltissime teste, quello della Teoria,
con cui, soprattutto nella prima par-
te, Portelli deve fare i conti. Lo fa in
modo non asettico, senza nascondere
eventuali perplessita o insoddisfazio-
ni ogni volta che, anche all’interno di
discorsi ormai canonici, la voce della
Voce gli sembri per qualche motivo
soffocata o tradita: per Walter Ong
’oralita & solo un fenomeno di ritor-
no, un revenant, rispetto a un’idea
““tipografica’ del mondo; la ‘‘grana
della voce”’ di barthesiana memoria &
in fondo una “‘scrittura cantata della
lingua”; la polemica contro il logo-
centrismo di Derrida e dei decostru-
zionisti si svolge sotto il segno di una
doppia assenza, che ‘‘attraversasiala
scrittura sia 'oralitd’’; lo stesso prin-
cipio dialogico di Bachtin, come ap-
pare ancor pit evidente in un Gerald
Prince o in uno Stanley Fish, non
puo considerarsi a pieno titolo dialo-

go, ché “‘solo nella comunicazione
orale diretta faccia a faccia & presen-
te I'intonazione” e pud verificarsi
un’effettiva alternanza dei soggetti
del discorso, con I'opportunita per il
destinatario, o narratario che sia, di
prendere a sua volta la parola. Non
senza abilita dialettica, Portelli usa le
posizioni dell'uno per rivelare i limiti
dell’altro; ma non & difficile capire
che quel che pit1 lo affascina & la “‘ca-
sa fatta di alba”, I'immagine Navajo
dell’universo da cui Scott Momaday

ha tratto il titolo del suo romanzo pit
noto: ‘‘fare mattoni dell’immateriale
aurora’’, e dunque rendere I'oralita
solida ed eterna come la parola scrit-
ta, ‘“‘dissolvere in luce il peso della
scrittura’’.

In un vecchio ma non dimenticato
film di John Ford, L’uomo che uccise
Liberty Valance (1961), un politican-
te da strapazzo interpretato da John
Carradine si presenta a un comizio
elettorale gettando ostentatamente a
terra un rotolino di carta: ““‘Cittadini
di Capitol City, avevo preparato tan-
te parole ma qui le parole non servo-
no, ci vogliono fatti!”” Dopo il suo di-
scorso, un profluvio di oralita tronfia
e inconsistente, qualcuno raccoglie il
rotolino di carta e lo mostra alla mac-
china da presa: un foglio bianco.
Questa ironica liquidazione della pa-
rola scritta e della parola orale — cu-
riosamente contenuta in un film che
sembra propendere fervidamente
per la prima: Liberty Valance & il
bandito cattivo che brucia i giornalie
calpesta la cultura, il protagonista le-
galitario, James Stewart, & spesso in-

quadrato, nelle scene della scuola,
accanto a lettere giganti e messaggi
di democrazia — si direbbe pit vici-
na alla doppia assenza di Derrida che
alla casa fatta di alba di Momaday; e
non a caso, per liberare i cittadini di
Capitol City dalla violenza di Liber-
ty Valance, i buoni sentimenti demo-
cratici di James Stewart si riveleran-
no insufficienti, e dovranno venire
integrati, senza che nessuno lo sap-
pia, dall'intervento del vecchio pi-
stolero Tom Doniphon (Johr Way-

.

ne). Ma & anche vero che le preoccu-
pazioni di Portelli in difesa di una di-
mensione fino a oggi forse sottovalu-
tata sono tutt’altro che isolate: nel
numero di maggio 1992 di questa ri-
vista si potevano leggere discussioni
degli “‘intrecci di voci’’ secondo Ce-
sare Segre e della ‘‘simulazione di
parlato” secondo Enrico Testa; ed &
recente I'uscita di un libro come Fla-
tus vocis di Corrado Bologna (Il Mu-
lino, 1992) di cui peraltro Portelli,
nonostante l'attenzione alla melvil-
liana etimologia della parola whale,
balena — dove ‘‘la consonante aspi-
rata ¢ puro fiato, evocazione de] Ver-
bo creatore’” — non condividerebbe
le aspirazioni metafisiche. E soprat-
tutto & innegabile che anche dietro le
pitt ardue raffinatezze della pagina
scritta Portelli riesca sempre a recu-
perare una ricchezza “fonica’, una
“‘sonorita’’: esemplare, in questo
senso, la sua lettura (il suo ascolto?)
della babele de G/i omicidi della rue
Morgue. Fino al punto di equiparare
le iterazioni, le digressioni, gli scarti
cronologici di un’intervista registra-

ta dal vivo nel corso di una ricerca di
storia orale dell’antifascismo (un’an-
ziana donna di nome Maggiorina
Mattioli) a quelli della Rosa Cold-
tield di Assalonne! Assalonne!, forse
il frutto piti letterario e pit estenuato
del sapiente laboratorio faulkneria-
no.

Di tanto in tanto, fra le voci disso-
nanti e debordanti che Portelli cerca
di imbrigliare in una struttura fatal-
mente aperta a digressioni e sovrap-
posizioni — la voce sotto il testo, la
voce nel testo, il testo sulla voce —
accade che la polifonia venga tacitata
e condensata nella gabbia della Let-
tera o della pagina scritta. In casi co-
me questi, Portelli pud aiutarci a sco-
prire che una certa e punitiva Lettera
scarlatta non & veramente stampata
(printed) ma impressa sulla carne e sul
cuore (imprinted), o che un racconto
orale destinato a essere smentito dal
documento scritto, come quello del
melvilliano Benito Cereno, era in
realta gid smentito dalla performance
(gesti, espressioni, suono esitante
della voce). Ancora, le lettere del-
I'alfabeto diventano un dono prezio-
so se conquistate duramente: rubate,
come dallo schiavo nero Frederick
Douglass; oppure nate da un gesto
solidale e materno, come nel raccon-
to di Grace Paley Friends, dove un
gruppo di madri di New York sfidan-
do i divieti burocratici ajutano un
bambino di lingua spagnola ad af-
frontare il mondo ostile e alloglotto
della scuola. Personalmente, anche
se il libro & gia fin troppo ricco e fin
troppo pieno, avrei preferito che in
quest’ultimo caso Portelli non si li-
mitasse a sottolineare la matrice af-
fettiva: fra le tante minoranze di cui
registra gli accenti, quella ebraica
avrebbe avuto diritto a un po’ pit di
spazio, e proprio perché spesso oscil-
lante fra la reverenza nei confronti
della Lettera e i suoni i colori i sapori
di un discorso aggressivamente par-
lato, in tanta letteratura legata alla
tradizione jiddish.

Che cosa resta, una volta ultimata
la lettura del libro di Portelli, delle
tante voci che abbiamo sentito, da
Cotton Mather al cyberpunk? Lo
stesso Portelli afferma nell’epilogo
che tutto quello che I'oralita rappre-
senta — nostalgia dell’*‘autentico’ e
del “‘popolare”, presenza del corpo,
del fiato, dello spirito — ““si dissolve
quando cerchiamo di afferrarlo’’.
Restano le contraffazioni della no-
stra eta tecnologica, quella ‘‘voce
mediata’ contrassegnata, come scri-
ve Paul Zumthor nella prefazione al
libro di Corrado Bologna, dall’*‘im-
possibilita di risponderle”’: e Portelli
cita il ‘‘siamo tutti su nastro”’ di Don
DelLillo (gia diversi anni fa, in un
breve, terrificante ‘‘racconto per na-
stro e voce recitante’’ intitolato Au-
tobiografia, John Barth aveva presen-
tato la voce registrata di un figlio che
supplicava invano il Padre distratto
di “‘spegnere la macchina”, in un pa-
tetico addio al racconto e all’Edipo).
Eppure, davanti a una scena del film
True Stories in cui operai e operaie
conversano tra loro mentre montano
delle componenti elettroniche, Por-
telli osserva che ‘‘anche la dove na-
scono le avanzatissime nuove mac-
chine della comunicazione, oralita
resta lo strumento ordinario di co-
municazione umana’’. E se, nella sua
nostalgia fin troppo evidente del
“parlato” e del ‘“‘naturale’ I’autore
sembra accettare con una certa rilut-
tanza il fatto, o il male necessario,
che il discorso parlato per poter veni-
re analizzato debba farsi testo, do-
vrebbbe fargli piacere che al suo te-
sto, in certa misura, accada I'oppo-
sto; e che se ne esca con |'impressio-
ne di avere partecipato a una fitta,
stimolante conversazione.



