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Il Libro del Mese 
Topi per sempre 

di Antonio Faeti 

Ci sono, naturalmente, molte do-
mande che, più o meno rese esplicite, 
nascono dalla lettura di questo se-
condo, e ultimo, episodio di Maus, il 
"racconto di un sopravvissuto" che 
Art Spiegelman ha lentamente, con 
evidente sofferenza, elaborato nel 
corso di ben tredici anni di severa fa-
tica. Ci si chiede, sempre e comun-
que: perché i topi? Perché scegliere 
un ambito ideativo che rimanda a 
Esopo, a La Fontaine, a Fedro, ma 
anche a Disney e a Herriman, per 
raccontare l'orrore dei campi di ster-
minio, dei luoghi che più di ogni al-
tro luogo parlano, o dovrebbero par-
lare, senza il sussidio di metafore, 
senza il supporto di allegorie? E si 
può, allora, aprire il volume a pagina 
76, là dove la didascalia, che riporta 
il parlato di Vladek, il padre soprav-
vissuto di Art, dice: " E grasso da 
corpi che bruciavano, loro prendeva-
no e versavano ancora perché bru-
ciassero meglio". Ci sono teste di to-
pi agonizzanti, buchi neri di bocche 
aperte come antri, nel procedere di 
una morte da tregenda, mentre volu-
te di fuoco separano le membra stra-
ziate. 

In un percorso iconologico che ha 
dell'inevitabile, l'occhio della memo-
ria ritrova allora un disegno di Henry 
Moore del 1941, Due dormienti, ese-
guito con gesso, penna e acquerello, 
che ha la stessa scansione interna, lo 
stesso uso dantesco delle volute, lo 
stesso satanico tenebrore del qua-
dretto di Spiegelman. Moore eseguì 
questo disegno perché restasse trac-
cia delle sofferenze dei poveri corpi 
costretti a rifugiarsi nelle catacombe 
della metropolitana di Londra, men-
tre gli aerei di Gòring bombardavano 
l'Inghilterra. L'uso del gesso, certo 
non frequente nella storia del dise-
gno, si spiega con la volontà del-
l'artista di rendere tutto orribilmen-
te scabro, materico, poroso, perché 
l'incubo della paura, della morte, 
dell'ansia notturna nei cunicoli, ac-
quisisse spessore alieno, vicino ai 
corpi immobili di Pompei o ai reperti 
umani di qualunque sciagura. I volti 
dei due dormienti hanno proprio 
qualcosa di topesco: hanno raggiunto 
le sponde di una inconoscibile ani-
malità perché la sofferenza trasforma 
in altro da sé, cambia le consuetudini 
figurali. 

Però, sui topi di Art incombe an-
che la memoria dei topi nell'immagi-
nario, e allora sciamano i topi bislac-
chi e teatrali delle fiabe di Brentano 
e appare il lunatico mutismo di Igna-
zio, l'umbratile, segaligno, delirante 
topo di Herriman. Infatti, dello ster-
minio, ormai, si può e si deve parlare 
così: cercando un linguaggio severa-
mente incontaminato, un linguaggio 
reso puro dalla misera e programma-
ta dotazione dei mezzi adoperati, un 
linguaggio così torvo, secco, severo, 
da porsi come strumento perentorio 
per un viaggio nell'alterità assoluta, 
nell'Altrove dilaniato, nell'orrore da 
cui non si ritorna. Siamo poveri uma-
ni sorci anche noi che leggiamo, co-
stretti da subito a scendere negli in-
feri e nelle fogne, perché, con la scel-
ta definitiva di spostarsi verso que-
sto dolente bestiario, Art ha compiu-
to un gesto che non ci consente 
perplessità o esitazioni. E una prova 
di genio e un atto di coraggio. C'è, 
davvero, una "banalità del male" 
che si può raccontare solo così, ricor-
rendo ad emblemi bassi, e pertanto 
incorrotti, e cercando in essi il senso 
di una tragedia così totale, così or-
renda, così nauseante che va raccon-
tata solo con toni nebbiosi e satanici 
insieme. 

Del resto, però, Maus nasce anche 
dall'accostamento ribadito, ritmato, 
ossessivo, di un Qui, sofferto e ne-
vrotico, con un Altrove lontano e or-
rorifico. I due momenti, così peren-
toriamente diversi, non sono separa-
bili, procedono allacciati. Dopo due 
infarti, dopo il diabete, dopo il suici-
dio della moglie, anche lei superstite, 

come tutti gli amici della coppia, il 
vecchio Vladek è lì che riporta al su-
permercato le scatole di cibi, già ini-
ziate ma a suo avviso ancora utilizza-
bili, pretende sconti, mercanteggia 
con allucinante avarizia, e ottiene 
concessioni di pochi dollari, che lo 
rallegrano. Dal lager è tornato così: 
incapace di tollerare lo spreco di una 
briciola. Per molta parte di sé, non è 
mai davvero tornato. Anche quando 
riporta, al figlio Art, gli scenari del 
ritorno, in cui i tragici ulissidi, come 
in Levi, o in Brizzolara, si rendono 
perfino comici, sembra definire un li-
mite insopprimibile: è ancora e sem-
pre nel campo, è sopravvissuto, ma è 
" là" . 

I topi, con la loro quotidianità gri-
gia e povera, con il loro quasi inevita-
bile porsi più come moltitudine in-
forme che come summa di identifica-
bili individualità sono, per altro, an-
che un riferimento quanto mai 
severo, per un giudizio durissimo 
pronunciato in una Norimberga apo-
calittica, epocale, ininterrotta. Que-
ste figurine seriali e ripetitive riman-

dano, con accento durissimo, agli 
ideologi del massacro, acchiappano 
le torve menzogne degli storici revi-
sionisti, costringono a fare i conti 
con uno sterminio immane in cui si 
spensero, tra sofferenze e ignominie, 
milioni di piccole presenze, di picco-
le storie individuali, di piccole vicen-
de. 

Ma la minuziosa ricostruzione del-
le molte vite di Vladek, da commer-
ciante a internato a sopravvissuto, ri-
porta anche a un nuovo significato 
da assegnare al visivo dei topi. Quan-
do la macchina del massacro si mise 
in moto, quando i deliri di un capora-
le divenuto dittatore trovarono fulgi-
da concretezza nel rito metallico, 
nello scenario involontariamente pa-
rodico verso Wagner, nelle immense 
adunate di ariani biondi con il brac-
cio teso, la forza dei dominatori si 
scatenò contro esistenze buie e na-
scoste, contro poveri topini grigi op-
pressi dalla memoria di persecuzioni 
vicine o remote, contro eterni rifu-
giati o eterni clandestini, contro er-
ranti inevitabilmente costretti a er-
rare. Tanto il diario di Anna Frank 
quanto il diario di David Rubino-
wicz o i diari dal ghetto di Varsavia o 
i diari e i disegni dei bambini di Tere-
zin sono sempre colmi di una quoti-
dianità chiusa, claustrofobica, nasco-
sta, ma pervasa di umori e densa di 
allusioni. In universi così ristretti la 
vita continuava assumendo masche-

re, parvenze, recitativi, rituali, pro-
prio come suggerisce Spiegelman. E 
avevano infinita importanza le cose, 
i brandelli di esistenza, le occasioni 
quasi invisibili. Non si torna mai ve-
ramente, si resta sempre topi. 

Nelle sue notti di sopravvissuto, 
per tutta la sua vita di sopravvissuto, 
Vladek urla nel sonno: il piccolo Art 

credeva che tutti i babbi del mondo 
urlassero normalmente mentre dor-
mivano. Nel libro precedente, in cui 
la vita di Vladek conteneva anche le 
persecuzioni a cui gli ebrei venivano 
sottoposti prima del loro ingresso nei 
campi di sterminio, c'erano altri det-
tagli, c'erano altri piccoli particolari. 
Spiegelman ha saputo condensare 
nel fumetto, e nello specifico lin-
guaggio che esso propone, tutta una 
eredità letteraria che è di Singer, di 
Buber, di Aleichem, di Langer, di 
Zangwill, di Schulz. Il rapporto con 
il padre, con l'ebreo scampato al la-
ger che ritma le giornate contando 
pillole, risparmiando fiammiferi, de-
primendo ossessivamente la seconda 
moglie, imponendo a tutti un ordine 
demenziale e artificioso che sa, ap-
punto, di baracca e di campo di con-
centramento, è un rapporto fondato 
sul complesso di colpa, sull'amore, 
perfino sull'orgoglio e sulla fierezza. 

Appena sortito dalla bolgia, appe-
na scampato alle grinfie dei nazi-gat-
ti, appena in possesso di una qualche 
consapevolezza della propria identi-

tà di superstite, Vladek va da un fo-
tografo dove trova anche una divisa a 
righe, di quelle dei lager, in perfetto 
stato, e si fa fotografare così, avvolto 
nel nitore surreale di un vestiario or-
rorifico, qui sfidato e quasi domato • 
dal viso sbarbato di chi ha vinto l'a-
bito, i persecutori, l'ideologia della 
morte. Art rinuncia al disegno: a pa-
gina 138 riproduce la fotografia, con 
un atto di severa tenerezza filiale che 
dice tutto quanto, in questo senso, 
non è mai detto nei due volumi di 
Maus. 

Ci si deve chiedere anche quale sia 
il senso della presenza di questo fu-
metto, tanto nella storia dei comics 
quanto nella bibliografia dell'Olo-
causto. Spiegelman è il direttore di 
"Raw", una rivista dedicata soprat-
tutto all'avanguardia e alla sperimen-
tazione nell'ambito del fumetto, del-
l'illustrazione, del design. Per rac-
contare la storia di Vladek ha scelto 
un segno volutamente misero, molto 
severo, privo di concessioni a qua-
lunque riferimento stilistico lucci-
cante e brioso. Un segno povero, pe-
rò, che vive anche della limpida tenu-
ta dello stile, che è perfetta, coeren-
tissima, anche se fondata su una 
espressione totalmente sottratta alle 
trionfali esibizioni storiche del fu-
metto, così ricco di fantasmagorie, e 
qui sapientemente ricondotto alla 
graffiante essenzialità delle proprie 
origini, non solo con Herriman, ma 
anche con Outcault, con Opper, con 
Segar, addirittura con Busch. Da 
questa scelta, devotamente onorata 
con inflessibile coerenza, scaturisce 
una possibilità di lettura su cui è in-
dispensabile soffermarsi. 

Anche negli anni cinquanta, pro-
prio come oggi, la scuola taceva a 
proposito dei campi di sterminio e 
censurava tutto quanto si riferiva al 
massacro, ai criminali, al razzismo, al 
nazismo: furono solo certe letture ad 
aprire le coscienze e a far riflettere. 
Forse, fra tutti, devono ora essere ri-
cordati i libri di Dùrrenmatt e quelli 
di Renzo Rosso, per una loro specifi-
ca vocazione che li rende utili e ne-
cessari anche oggi. In questi testi si 
avverte soprattutto un senso di con-
tinuità: altri forni fumigano in attesa 
di nuovi corpi straziati, nuovi Kapò 
premono per infliggere inusitate tor-
ture, e l'emblema del cranio rasato e 
della fronte inutilmente spaziosa cer-
ca la memoria di altri pogrom, di al-
tre intolleranze, di altre violenze. In 
questo senso il genio di Spiegelman 
gli ha consentito di non creare frattu-
re, di non lasciare là, remoto e lonta-
no, lo spettro dello sterminio. 

Vladek vive due vite strettamente 
connesse: dopo il lager non si è ritro-
vato e non ha ripreso a vivere. La do-
lente miseria degli infarti, del diabe-
te, delle pillole, della nevrosi, della 
solitudine si collega all'inferno in 
cui, per sopravvivere, si calcolava il 
posto in fila perché la zuppa non fos-
se solo acqua. 
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go e patetico ("il resto non lo sapete... è troppo 
terribile... non posso dirvelo ora...!). Raccontan-
do le furberie, gli espedienti ed esaltando le sue 
qualità di trafficante che gli hanno permesso di 
sopravvivere a tutti gli altri il vecchio Spiegelman 
costruisce per anni un'immagine di superiorità 
che paralizza Artie. Al punto che, anche dopo il 
successo del libro, egli continua a confrontarsi 
con il fantasma del padre, morto ormai da anni, e 
confessa di non riuscire a diventare e sentirsi 
adulto. ' 'Non importa cosa riesco a fare'. Sembre-
rà sempre niente se paragonato alla capacità di 
sopravvivere a Auschwitz!" "Non riesco neppu-
re a dare un senso al rapporto con mio padre. Co-
me potrò mai capire il senso di Auschwitz!" Ep-
pure il libro che Artie ha messo insieme per anni 
sottoponendosi a tutti i ricatti del padre pur di 
"estorcergli" i ricordi di quella catena di mon-
taggio della morte che fu Mauschwitz-Auschwitz 
doveva essere la soluzione della sua paralisi psi-
cologica e del perché quegli orrori erano stati per-
petrati, accettati, dimenticati, strumentalizzati. 

Invece, quando esce Maus, Artie subisce il 
trauma più duro: si trova scaraventato sul merca-
to, la sua nevrosi, punto di arrivo degli orrori di 
Mauschwitz-Auschwitz è solo merce. "Qual è il 
messaggio del libro? — gli chiede il giornalista 
— è vero che ha avuto per te un effetto catarti-
co?" "Messaggio.. non ho mai pensato che si po: 

tesse ridurre a un messaggio..." "Se tu dovessi 
parlare degli ebrei dell'Israele di oggi di quale be-
stia gli daresti la faccia? ' ' ' 'Ma, non ne ho idea... 
forse dei porcospini..." "Ti diamo fino al 50 per 
cento dei diritti... vuoi di più per la vendita di 
questa giacca da internato con il simbolo di 
Maus? Tuo padre sarebbe orgoglioso di te!" "No 
— urla Artie — voglio solo ESSERE ASSOL-
TO! Voglio la MIA MAMMA!" La mamma di 
Artie si era suicidata nel 1968 senza lasciare una 
parola: un gesto muto di rifiuto di continuare ad 
essere la vittima dell'avarizia e dei ricatti vittimi-
stici del marito o di accettare di diventare lei il 

carnefice. Con la madre, anche Artie era diventa-
to vittima di Auschwitz-Mauschwitz, nel mo-
mento in cui Vladek lo aveva privato persino del 
ricordo, quando disse di aver distrutto senza leg-
gerli i diari che Anja aveva scritto perché il figlio 
e la terra ricordino. 

Nella seduta settimanale con lo psicoanalista 
— un ebreo ceco sopravvissuto ad Auschwitz 
che tiene in casa una moltitudine di cani e gatti 
randagi — arriva a concludere che "l'esser so-
pravvissuti ad Auschwitz non è ammirevole co-
me non lo è il non esserci riusciti ' ' e che ' 'non so-
no certo i migliori quelli che ce l'hanno fatta... è 
stato solo un caso". Lo psicoanalista aggiunge 
che ormai non vale più la pena di parlare del li-
bro, di Maus perché: "hai visto quanti libri sono 
stati scritti sull'Olocausto? Eppure la gente non 
è cambiata. Forse ci vuole un altro Olocausto 
ancora più grande..." Dopo il 1945, racconta 
Vladek, i topi ebrei polacchi sopravvissuti, che 
ritornavano ai loro villaggi, furono bastonati e 
impiccati dai maiali-polacchi. Come se niente 
fosse successo. Sotto i monti Catskill, nello stato 
di New York, Artie e la moglie Frangoise vanno 
a trovare il vecchio che impreca contro la secon-
da moglie Mala che l'ha lasciato. Siamo ormai 
negli anni ottanta. Tornano in macchina dal su-
permercato. Un autostoppista nero chiede loro 
un passaggio. "ACCELERA, PRESTO! — tuo-
na Vladek — quello è un NEGRACCIO 
(SCHVARTSER)". 

Invece i giovani si fermano e lo fanno salire. 
Sul sedile posteriore ci sono le buste della spesa. 
"E incredibile! C'è un NEGRACCIO seduto 
qui accanto a me! — borbotta in polacco Vladek 
— ora ci ruberà tutta la spesa...!" Il nero scende 
e Frangoise dice al vecchio : ' 'Ma come fai tu che 
sei superstite di Mauschwitz-Auschwitz a parlare 
dei neri allo stesso modo che i nazisti parlavano 
degli ebrei?" "Credevo che tu fossi più intelli-
gente Frangoise... Come si fa a paragonare i NE-
GRACCI (SCHVARTSER) con noi eb re i ?" 
Al t ro che raccont ino. . . ! Al t ro che mondo ma-
gico...! 


