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Ci sono, naturalmente, molte do-
mande che, piti 0 meno rese esplicite,
nascono dalla lettura di questo se-
condo, e ultimo, episodio di Maus, il
“racconto di un sopravvissuto’’ che
Art Spiegelman ha lentamente, con
evidente sofferenza, elaborato nel
corso di ben tredici anni di severa fa-
tica, Ci si chiede, sempre e comun-
que: perché i topi? Perché scegliere
un ambito ideativo che rimanda a
Esopo, a La Fontaine, a Fedro, ma
anche a Disney e a Herriman, per
raccontare I’orrore dei campi di ster-
minio, dei luoghi che pit di ogni al-
tro luogo parlano, o dovrebbero par-
lare, senza il sussidio di metafore,
senza il supporto di allegorie? E si
puod, allora, aprire il volume a pagina
76, la dove la didascalia, che riporta
il parlato di Vladek, il padre soprav-
vissuto di Art, dice: “E grasso da
corpi che bruciavano, loro prendeva-
no e versavano ancora perché bru-
ciassero meglio”’. Ci sono teste di to-
pi agonizzanti, buchi neri di bocche
aperte come antri, nel procedere di
una morte da tregenda, mentre volu-
te di fuoco separano le membra stra-
ziate.

In un percorso iconologico che ha
dell’inevitabile, I'occhio della memo-
ria ritrova allora un disegno di Henry
Moore del 1941, Due dormienti, ese-
guito con gesso, penna e acquerello,
che ha la stessa scansione interna, lo
stesso uso dantesco delle volute, lo
stesso satanico tenebrore del qua-
dretto di Spiegelman. Moore esegul
questo disegno perché restasse trac-
cia delle sofferenze dei poveri corpi
costretti a rifugiarsi nelle catacombe
della metropolitana di Londra, men-
tre gli aerei di Goring bombardavano
I'Inghilterra. L'uso del gesso, certo
non frequente nella storia del dise-
gno, si spiega con la volonta del-
I’artista di rendere tutto orribilmen-
te scabro, materico, poroso, perché
I'incubo della paura, della morte,
dell’ansia notturna nei cunicoli, ac-
quisisse spessore alieno, vicino ai
corpi immobili di Pompei o ai reperti
umani di qualunque sciagura. I volti
dei due dormienti hanno proprio
qualcosa di topesco: hanno raggiunto
le sponde di una inconoscibile ani-
malita perché la sofferenza trasforma
in altro da sé, cambia le consuetudini
figurali.

Pero, sui topi di Art incombe an-
che la memoria dei topi nell’'immagi-
nario, e allora sciamano i topi bislac-
chi e teatrali delle fiabe di Brentano
e appare il lunatico mutismo di Igna-
zio, I'umbratile, segaligno, delirante
topo di Herriman. Infatti, dello ster-
minio, ormai, si puo e si deve parlare
cosi: cercando un linguaggio severa-
mente incontaminato, un linguaggio
reso puro dalla misera e programma-
ta dotazione dei mezzi adoperati, un
linguaggio cosi torvo, secco, severo,
da porsi come strumento perentorio
per un viaggio nell’alterita assoluta,
nell' Altrove dilaniato, nell’orrore da
cui non si ritorna. Siamo poveri uma-
ni sorci anche noi che leggiamo, co-
stretti da subito a scendere negli in-
feri e nelle fogne, perché, con la scel-
ta definitiva di spostarsi verso que-
sto dolente bestiario, Art ha compiu-
to un gesto che non ci consente
perplessita o esitazioni. E una prova
di genio e un atto di coraggio. C’&,
davvere, una “banalita del male”
che si pud raccontare solo cosi, ricor-
rendo ad emblemi bassi, e pertanto
incorrotti, e cercando in essi il senso
di una tragedia cosi totale, cosi or-
renda, cosi nauseante che va raccon-
tata solo con toni nebbiosi e satanici
insieme.

Del resto, perd, Maus nasce anche
dall’accostamento ribadito, ritmato,
ossessivo, di un Qui, sofferto e ne-
vrotico, con un Altrove lontano e or-
rorifico. I due momenti, cosi peren-
toriamente diversi, non sono separa-
bili, procedono allacciati. Dopo due
infarti, dopo il diabete, dopo il suici-
dio della moglie, anche lei superstite,

di Antonio Faeti

dano, con accento durissimo, agli
ideologi del massacro, acchiappano
le torve menzogne degli storici revi-
sionisti, costringono a fare i conti
con uno sterminio immane in cui si
spensero, tra sofferenze e ignominie,
milioni di piccole presenze, di picco-
le storie individuali, di piccole vicen-

de.

re, parvenze, recitativi, rituali, pro-
prio come suggerisce Spiegelman. E
avevano infinita importanza le cose,
i brandelli di esistenza, le occasioni
quasi invisibili. Non si torna mai ve-
ramente, si resta sempre topi.

Nelle sue notti di sopravvissuto,
per tutta la sua vita di sopravvissuto,
Vladek urla nel sonno: il piccolo Art

<

go e patetico (“‘il resto non lo sapete... é troppo
terribile... non posso dirvelo ora...!). Raccontan-
do le furberie, gli espedienti ed esaltando le sue
qualita di trafficante che gli hanno permesso di
sopravvivere a tutti gli altri il vecchio Spiegelman
costruisce per anni un'immagine di superioritd
che paralizza Artie. Al punto che, anche dopo il
successo del libro, egli continua a confrontarsi
con il fantasma del padre, morto ormai da anni, e
confessa di non riuscire a diventare e sentirsi
adulto. “‘Non importa cosa riesco a fare! Sembre-
ra sempre niente se paragonato alla capacita di
sopravvivere a Auschwitz!” ‘“‘Non riesco neppu-
re a dare un senso al rapporto con mio padre. Co-
me potro mai capire il senso di Auschwitz!”’ Ep-
pure il libro che Artie ha messo insieme per.anni
sottoponendosi a tutti i ricatti del padre pur. di
“estorcergli’’ 1 ricord: di quella catena di mon-
taggio della morte che fu Mauschwitz-Auschwitz
doveva essere la soluzione della sua paralisi psi-
cologica e del perché quegli orrori erano stati per-
petrati, accettati, dimenticati, strumentalizzati,
Invece, quando esce Maus, Artie subisce il
trauma pin duro: si trova scaraventato sul merca-
to, la sua nevrosi, punto di arrivo degli orrori di
Mauschwitz- Auschwitz é solo merce. ‘Qual é il
messaggio del libro? — gli chiede il giornalista
— é vero che ha avuto per. te un effetto catarti-
co?”’ “Messaggio.. non ho mai pensato che si po:
tesse ridurre a un messaggio...” “‘Se tu dovessi
parlare degli ebrei dell’Israele di oggi di quale be-
stia gli daresti la faccia?”’ ‘‘Ma, non ne ho idea. ..
forse dei porcospini...” ‘Ti diamo fino al 50 per.
cento dei diritti... vuoi di pid per la vendita di
questa giacca da internato con il simbolo di
Maus? Tuo padre sarebbe orgoglioso di te!”” “No
— urla Artie — voglio solo ESSERE ASSOL-
TO! Voglio la MIA MAMMA!”’ La mamma di
Artie si era suicidata nel 1968 senza lasciare una
parola: un gesto muto di rifiuto di continuare ad
essere la vittima dell'avarizia e dei ricatti vittimi-
stici del marito o di accettare di diventare lei il

carnefice. Con la madre, anche Artie era diventa-
to vittima di Auschwitz-Mauschwitz, nel mo-
mento in cui Viadek lo aveva privato persino del
ricordo, quando disse di aver distrutto senza leg-
gerli i diari che Anja aveva scritto perché il figlio
e la terra ricordino.

Nella seduta settimanale con lo psicoanalista
— un ebreo ceco sopravvissuto ad Auschwity
che tiene in casa una moltitudine di cani e gatti
randagi — arriva a concludere che “‘I'esser. so-
pravvissuti ad Auschwitz non € ammirevole co-
me non lo é il non esserci riusciti”’ e che ‘‘non so-
no certo i migliori quelli che ce I'banno fatta... é
stato solo un caso”’. Lo psicoanalista aggiunge
che ormai non vale piti la pena di parlare del li-
bro, di Maus perché: “‘bai visto quanti libri sono
stati scritti sull’Olocausto? Eppure la gente non
é cambiata. Forse ci vuole un altro Olocausto
ancora pis grande...”’ Dopo il 1945, racconta
Vliadek, i topi ebrei polacchi sopravvissuti, che
ritornavano ai loro villaggi, furono bastonati e
impiccati dai maiali-polacchi. Come se niente
fosse successo. Sotto i monti Catskill, nello stato
di New York, Artie e la moglie Frangoise vanno
a trovare il vecchio che impreca contro la secon-
da moglie Mala che I'ba lasciato. Siamo ormai
negli anni ottanta. Tornano in macchina dal su-
permercato. Un autostoppista nero chiede loro
un passaggio. ‘ACCELERA, PRESTO! — tuo-
na Viadek — quello é un NEGRACCIO
(SCHVARTSER)".

Invece i giovani si fermano e lo fanno salire.
Sul sedile posteriore ci sono le buste della spesa.
“E incredibile! C'é un NEGRACCIO seduto
qui accanto a me! — borbotta in polacco Viadek
— ora ci rubera tutta la spesa...!"’ 1l nero scende
e Frangoise dice al vecchio: *'Ma come fai tu che
set superstite di Mauschwitz- Auschwitz a parlare
dei neri allo stesso modo che i nazisti parlavano
degli ebrei?’’ ‘‘Credevo che tu fossi piti intelli-
gente Frangoise... Come si fa a paragonare it NE-
GRACCI (SCHVARTSER) con noi ebrei?”
Altro che raccontino...! Altro che mondo ma-

come tutti gli amici della coppia, il
vecchio Vladek & li che riporta al su-
permercato le scatole di cibi, gia ini-
ziate ma a suo avviso ancora utilizza-
bili, pretende sconti, mercanteggia
con allucinante avarizia, e ottiene
concessioni di pochi dollari, che lo
rallegrano. Dal lager & tornato cosi:
incapace di tollerare lo spreco di una
briciola. Per molta parte di sé, non &
mati davvero tornato. Anche quando
riporta, al figlio Art, gli scenari del
ritorno, in cui i tragict ulissidi, come
in Levi, o in Brizzolara, si rendono
perfino comici, sembra definire un li-
mite insopprimibile: & ancora e sem-
pre nel campo, & sopravvissuto, ma ¢
“Ia”.

I topi, con la loro quotidianita gri-
gia e povera, con il loro quasi inevita-
bile porsi piti come moltitudine in-
forme che come summa di identifica-
bili individualita sono, per altro, an-
che un riferimento quanto mai
severo, per un giudizio durissimo
pronunciato in una Norimberga apo-
calittica, epocale, ininterrotta. Que-
ste figurine seriali e ripetitive riman-

gico...!

Ma la minuziosa ricostruzione del-
le molte vite di Vladek, da commer-
ciante a internato a sopravvissuto, ri-
porta anche a un nuovo significato
da assegnare al visivo dei topi. Quan-
do la macchina del massacro si mise
in moto, quando i deliri di un capora-
le divenuto dittatore trovarono fulgi-
da concretezza nel rito metallico,
nello scenario involontariamente pa-
rodico verso Wagner, nelle immense
adunate di ariani biondi con il brac-
cio teso, la forza dei dominatori si
scatend contro esistenze buie e na-
scoste, contro poveri topini grigi op-
pressi dalla memoria di persecuzioni
vicine o remote, contro eterni rifu-
giati o eterni clandestini, contro er-
ranti inevitabilmente costretti a er-
rare. Tanto il diario di Anna Frank
quanto il diario di David Rubino-
wicz o i diari dal ghetto di Varsavia o
idiari e i disegni dei bambini di Tere-
zin sono sempre colmi di una quoti-
dianita chiusa, claustrofobica, nasco-
sta, ma pervasa di umori e densa di
allusioni. In universi cosi ristretti la
vita continuava assumendo masche-

credeva che tutti i babbi del mondo
urlassero normalmente mentre dor-
mivano. Nel libro precedente, in cui
la vita di Vladek conteneva anche le
persecuzioni a cui gli ebrei venivano
sottoposti prima del loro ingresso nei
campi di sterminio, ¢’erano altri det-
tagli, c’erano altri piccoli particolari.
Spiegelman ha saputo condensare
nel fumetto, e nello specifico lin-
guaggio che esso propone, tutta una
eredita letteraria che & di Singer, di
Buber, di Aleichem, di Langer, di
Zangwill, di Schulz. 1l rapporto con
il padre, con I'ebreo scampato al la-
ger che ritma le giornate contando
pillole, risparmiando fiammiferi, de-
primendo ossessivamente la seconda
moglie, imponendo a tutti un ordine
demenziale e artificioso che sa, ap-
punto, di baracca e di campo di con-
centramento, & un rapporto fondato
sul complesso di colpa, sull’amore,
perfino sull’orgoglio e sulla fierezza.

Appena sortito dalla bolgia, appe-
na scampato alle grinfie dei nazi-gat-
ti, appena in possesso di una qualche
consapevolezza della propria identi-

ta di superstite, Vladek va da un fo-
tografo dove trova anche una divisa a
righe, di quelle dei lager, in perfetto
stato, e si fa fotografare cosi, avvolto
nel nitore surreale di un vestiario or-
rorifico, qui sfidato e quasi domato "
dal viso sbarbato di chi ha vinto I'a-
bito, i persecutori, I'ideclogia della
morte. Art rinuncia al disegno: a pa-
gina 138 riproduce la fotografia, con
un atto di severa tenerezza filiale che
dice tutto quanto, in questo senso,
non & mai detto nei due volumi di
Maus.

Cisi deve chiedere anche quale sia
il senso della presenza di questo fu-
metto, tanto nella storia dei comics
quanto nella bibliografia dell’Olo-
causto. Spiegelman ¢é il direttore di
“Raw”’, una rivista dedicata soprat-
tutto all’avanguardia e alla sperimen-
tazione nell’ambito del fumetto, del-
I'illustrazione, del design. Per rac-
contare la storia di Vladek ha scelto
un segno volutamente misero, molto
severo, privo di concessioni a qua-
lunque riferimento stilistico lucci-
cante e brioso. Un segno povero, pe-
10, che vive anche della limpida tenu-
ta dello stile, che & perfetta, coeren-
tissima, anche se fondata su una
espressione totalmente sottratta alle
trionfali esibizioni storiche del fu-
metto, cosi ricco di fantasmagorie, e
qui sapientemente ricondotto alla
graffiante essenzialita delle proprie
origini, non solo con Herriman, ma
anche con QOutcault, con Opper, con
Segar, addirittura con Busch. Da
questa scelta, devotamente onorata
con inflessibile coerenza, scaturisce
una possibilita di lettura su cui & in-
dispensabile soffermarsi.

Anche negli anni cinquanta, pro-
prio come oggi, la scuola taceva a
proposito dei‘campi di sterminio e
censurava tutto quanto si riferiva al
massacro, ai criminali, al razzismo, al
nazismo: furono solo certe letture ad
aprire le coscienze e a far riflettere.
Forse, fra tutti, devono ora essere ri-
cordati i libri di Diirrenmatt e quelli
di Renzo Rosso, per una loro specifi-
ca vocazione che li rende utili e ne-
cessari anche oggi. In questi testi si
avverte soprattutto un senso di con-
tinuita: altri forni fumigano in attesa
di nuovi corpi straziati, nuovi Kapd
premono per infliggere inusitate tor-
ture, e ’emblema del cranio rasato e
della fronte inutilmente spaziosa cer-
ca la memoria di altri pogrom, di al-
tre intolleranze, di altre violenze. In
questo senso il genio di Spiegelman
gli ha consentito di non creare frattu-
re, di non lasciare 13, remoto e lonta-
no, lo spettro dello sterminio.

Vladek vive due vite strettamente
connesse: dopo il lager non si & ritro-
vato e non ha ripreso a vivere. La do-
lente miseria degli infarti, del diabe-
te, delle pillole, della nevrosi, della
solitudine si collega all'inferno in
cui, per sopravvivere, si calcolava il
posto in fila perché la zuppa non fos-
se solo acqua.




