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Narratori italiani 
Nelle riserve 

si cela il curatore 
di Massimo Onofri 

Narratori delle riserve, a cura di 
Gianni Celati, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 320, Lit 32.000. 

Nella Nota d'avvio di questo libro, 
Gianni Celati così ne spiega la gene-
si: " H o cominciato a raccogliere i te-
sti di questo libro alcuni anni fa, 
mentre mi occupavo d'una rubrica di 
racconti su un quotidiano. In seguito 
ho cominciato la raccolta per conto 
mio, leggendo un po' di tutto: rac-
conti di narratori occasionali, mano-
scritti di gente che non aveva lettori 
a cui rivolgersi, libri stampati da case 
editrici sconosciute, testi di autori 
isolati poco noti, e altri di autori più 
noti. Cercavo forme di scrittura non 
forzate da obblighi esterni: non lo 
scrivere perché c'è l'obbligo di pub-
blicare un libro, ma quei momenti in 
cui si riesce a scrivere per sé, per la 
cosa in sé, senza dover dimostrare 
niente a nessuno". Il quotidiano in 
questione era "il manifesto"; la ru-
brica domenicale, s'intitolava, ap-
punto, Narratori delle riserve. Risulta-
to: un'antologia di ben trentadue 
scrittori, dai più noti Ginevra Bom-
piani, Nico Orengo ed Elvio Fachi-
nelli (ma nell'indice si legge Facchi-
nelli: i refusi, purtroppo, non manca-
no), fino ad alcuni degli autori più in-
teressanti della nuova narrativa 
come Ermanno Cavazzoni, Sandra 
Petrignani e Claudio Piersanti, in-
crociando due poeti d'eccezione co-
me Patrizia Cavalli e Valerio Magrel-
li (qui, ovviamente, in qualità di pro-
satori), per arrivare ad una vasta folla 
di meno noti o ignoti, non di rado 
sorprendenti. In più, la scoperta di 
un Celati attento e generoso lettore, 
ispirato editore. 

Ma, a lettura ultimata, non possia-
mo non denunciare una certa insod-
disfazione. Si badi: tale disagio non 
attiene alla qualità dei testi selezio-
nati, talvolta pregevoli. Un senti-
mento che nasce forse da una falsa 
aspettativa, da un pregiudizio. Cela-
ti, infatti, è uno dei pochi scrittori 
che, partito da posizioni sperimenta-
li, se non addirittura d'antiromanzo, 
in un tempo di confusi e velleitari 
avanguardismi, ha saputo guadagna-
re una nuova dimensione narrativa 
con esiti assai felici (pensiamo a Nar-
ratori delle pianure e a Quattro novelle 
sulle apparenze)-, insieme soltanto, 
forse, ai pur distanti Malerba, La Ca-
pria, Consolo e Vassalli. D'altra par-
te, non lo ha mai abbandonato un vi-
vo interesse teorico e critico, come 
testimoniano i suoi saggi. Per tale ra-
gione, ci aspettavamo che un'idea 
forte governasse la scelta dei testi, la 
quale potesse orientarci nel caos del-
la narrativa italiana contemporanea. 
Speravamo, insomma, di incontrare 
un Celati insuperbito e di parte, che 
osasse caricare l'aggettivo "celatia-
no", previa campionatura puntuale, 
di una valenza critica e, magari, gno-
seologica. Tanto più che Angelo Gu-
glielmi aveva scritto sul numero 810 
di "Tuttolibri": "Narratori delle ri-
serve è un omaggio che l'autore fa a se 
stesso e con il quale si ringrazia per la 
sua perspicacia e si firma un attestato 
di serietà". Quanto fosse lontano dal 
vero, il lettore lo constaterà da sé. Il 
rilievo da muovere è semmai di segno 
opposto: l'avere Celati minimizzato 
(e dissimulato) le ragioni della sua 
scelta, come se a guidarlo fosse stato 
un mero impressionismo della sensi-
bilità e del gusto; l'aver in qualche 
modr auspicato per il presente, ac-
canto ad un pensiero, una letteratura 

"debole" e "deregolata", quasi al li-
mite ideologico dell'afasia e del silen-
zio. 

L'antologia, insomma, si presenta 
come "un album di casi particolari", 
accomunati da due elementi ricor-
renti: l'autonomia della scrittura 

quanto a sollecitazioni sociali o d'at-
tualità, una scrittura scevra di sicurtà 
e sicumera; "uno sguardo che riper-
corre le cose come leggendo un testo 
già dato", e cioè un modo "per ritro-
vare riserve di cose da leggere attra-
verso la scrittura, ma sempre col sen-
timento d'un mondo già dato e già 
osservato". Una poetica, questa, che 
è innanzi tutto un'etica, una rigorosa 
deontologia dello scrivere: "La scrit-
tura ci riavvicina alle riserve di cose 
che erano già là nel nostro orizzonte, 
prima di noi. E d'ora in poi noi pos-
siamo anche vivere senza nuove vi-
sioni del mondo". Una poetica dalle 
maglie molto larghe, aggiungiamo, 
che Celati pratica, specie nelle ulti-
me opere, ancor più strenuamente 
degli autori selezionati. C'è un altro 
modo di leggere, infatti, le brevi 
schede che Celati ha premesso ai te-
sti dei narratori prescelti (microinda-
gini spesso di fulminea esattezza, no-
tevole fantasia critica e limpidezza di 
dettato): scorgervi in sequenza l'au-
toritratto letterario dell'antologista, 
quasi che solo nel segno della distan-

za, in forma vicaria, e come fingendo 
altre stratigrafie, Celati riesca ad ap-
prodare a se stesso. Non è difficile 
darne dimostrazione. 

Così su Daniele Benati: "Leggere 
una storia come quella che segue, mi 
sembra corrispondere ad un'espe-
rienza poco letteraria e un po' teatra-
le. È come ascoltare uno che parla da 
solo per tutta la sera, in località Ma-
sone, sulla via Emilia, dove Benati è 
nato e vissuto". E siamo alla folla di 
matti e ipermonologanti, candidi e 
ribaldi figli di Guizzardi, che branci-
cano e sguazzano nell'opera di Cela-
ti, almeno fino a Lunario del paradiso. 

Ecco un'idea di racconto còme cedi-
mento alla musica monotona e im-
percettibile della quotidianità: "il 
suo senso ritmico [è] così scaltrito da 
sembrare una cosa da nulla" (su Ros-
sana Campo); " In quello che scrive 
c'è un affidamento alle parole che è 
sommesso, costante, ritmico e sen-
z'ansia" (su Cavazzoni). Ma anche 
un concetto di letteratura come lotta 
con l'angelo del silenzio e azzardo in 
direzione di un'indicibilità prosaica 
e feriale, nel segno di un dissacrante 
laicismo, per così dire, semiologico: 
"La sua sapienza sta nel descrivere 
fatti di vita normalissima, ma con un 
tratto così limpido da lasciar emerge-
re il bianco che c'è sotto. Nei suoi li-
bri il bianco della pagina si sente co-
me un silenzio compatto da cui sor-
gono le parole... Leggere Alice Cera-
sa vuol dire adattarsi a questa 
completa esteriorità dei segni, non 
riscattata da nessun supposto conte-
nuto interiore". Come non ravvisare 
in queste notazioni il modello di Nar-
ratori delle pianure? 

Non manca l'apologia di una 

"scrittura applicativa" capace di 
anestetizzare la mistificazione e la 
menzogna: "La sua è il contrario d'u-
na scrittura estrosa e immaginativa, 
ed ogni sua parola sembra uscire da 
un grande disorientamento, in cerca 
di una estrema limpidezza. È una 
scrittura applicativa, forse proprio 
per lasciarsi alle spalle i sogni ad oc-
chi aperti, dove spesso comincia il 
nostro esilio" (su Giorgio Messori). 
Né è assente l'aspirazione ad una 
scrittura che sia scrittura del niente 
che è la vita: "Sentire questo possibi-
le mancamento di tutto ad ogni pas-
so, mi dico, è come essere in cammi-

no verso una estrema lontananza che 
è qui dove metti i piedi" (su Lino 
Gabellone). Si profila, infine, una 
promessa di ricchezza, di felicità, 
proprio nel cuore opaco del vivere: 
"non esercizi per chiudersi, bensì 
per aprirsi a quella esteriorità opaca 
che ancora vediamo solo come il re-
gno del banale" (su Mara Cini). E 
siamo nel contesto di Quattro novelle 
sull'apparenza. Si potrebbe continua-
re. Ma il lettore non dovrà dimenti-
care che questi scrittori sono innanzi 
tutto gli abitanti di una provincia 
"intemporale e sospesa", metafisica. 
Quella che, per Celati, ha fatto e fa la 
letteratura italiana: "il racconto e 
l'arte del raccontare sono cose pro-
vinciali, che nascono e hanno senso 
solo in provincia". 

Sfascio a 
Venezia 
di Luisa Zille 

ALDO CAMERINO, Amalia. Romanzo 
borghese, a cura di Anco Marzio 
Mutterle, Marsilio, Venezia 1991, 
pp. 155, Lit 28.000. 

Aldo Camerino, nato a Venezia 
nel 1901 e morto nel 1966, noto tra-
duttore e critico di letteratura euro-
pea, aveva un estremo riserbo nei 
confronti della propria opera di raffi-
nato scrittore e poeta. I racconti, 
comparsi come le prose critiche in 
quotidiani veneti, furono raccolti 
tardi, e parzialmente, in volumi tra 
1958 e 1966 (Il salotto giallo, Macchi-
na per i sogni, Gazzetta veneta, Cari 
fantasmi), le bellissime poesie furono 
edite postume nel 1977. 

In Amalia, suo unico romanzo, 
Camerino rivela aspetti di sé, come 
scrittore e uomo di cultura, diversi 
dall'immagine cui ci aveva abituato 
nei racconti, conservando tuttavia 
uguale coscienza artistica e raffina-
tezza stilistica. Interrompendo il rac-
conto, l'autore viene spesso in primo 
piano a commentare vita e pensieri 
dei personaggi, problemi del loro 
tempo e propri di tutto il Novecento, 
con considerazioni, in lui inusuali, di 
carattere psicologico, sociale e politi-
co, e con dichiarazioni sulle proprie 
intenzioni creative e sul significato 
della struttura particolare del roman-
zo. Egli è consapevole di raffigurare 
un dramma di squallore, di tabe e di 
eros perverso, ma anche di felicità 
pagata a duro prezzo; dramma che 
deve risultare paradigmatico: penso 
che per questo, oltre che per scelta 
stilistica, egli abbia adottato una lin-
gua eulta e toscaneggiante. Più che 
fuori tempo — perché vi son compre-
senti forme trecentesche, ottocente-
sche, ma anche novecentesche, tut-
tora vive pure nel parlato —, questa 
lingua appare, per così dire, fuori 
spazio, lasciando penetrare scarsi 
ammiccamenti ai dialetti, soprattut-
to il fiorentino, poco il romano, mi-
nimo il veneto. 

L'autore non permette di situare 
questa storia così fisica e corposa in 
un luogo preciso, se non per un cen-
no alla "piccola città" "singolare per 
la copia d'acque che la percorrevano 
tu t ta" , in cui il lettore può ricono-
scere Venezia, non altrimenti de-
scritta, tranne che nell'ambiente so-
ciale chiacchierante e provinciale 
della piccola borghesia. Egli tiene a 
spiegare il senso del sottotitolo che 
precisa la realtà rappresentata nel ro-
manzo: non già l'emergere di una 
classe, bensì una situazione umana e 
sociale, che si afferma attraverso tut-
to l 'Ottocento e il Novecento, quella 
degli strati medi della società, alla 
quale si uniforma la mentalità degli 
appartenenti al "popolo", che giun-
gano ad una condizione di benessere. 
Lello, il protagonista maschile, è jan 
"uomo qualunque" che vive in una 
piccola città; dotato di certa vena 
d'umorismo, è intellettualmente e 
spiritualmente povero; subisce senza 
consapevolezza un'avventura tra-
sgressiva, infrangendo il tabù più sa-
cro della civiltà occidentale: l'incesto 
tra madre e figlio, su cui si è sbizzar-
rita, negli anni cinquanta e sessanta 
del nostro secolo, la fantasia di dram-
maturghi, poeti e musicisti, e che 
viene qui rappresentato eufemistica-
mente, secondo ii modello classico 
della Fedra, nel rapporto tra matri-
gna e figliastro. 

All'inizio il romanzo pare costruì-

> 

I bassifondi dell'anima 
di Sergio Peni 

M A R I O F O R T U N A T O , Sangue, E inaudi , Tor ino 
1992, pp. 140, Lit 18:000. 

L'aggancio alla realtà di molti dei giovani nar-
ratori italiani sembra gravitare volutamente nei 
bassifondi di esistenze provvisorie o comunque 
fittizie, decadenti. Il futuro appare sbarrato dalle 
soffocanti costrizioni di un presente vissuto come 
una perenne crisi di rigetto. Gli spiragli di fiducia 
nei confronti del tessuto sociale paiono utopie 
fuori moda. 

Parabola del male come vizio psicologico, tuf-
fo nella vacuità sotterranea di una gioventù bom-
bardata dai decibel delle discoteche, tra droga, 
alcol e sesso occasionale, anche il nuovo lavoro 
di Fortunato — dopo i bei racconti d'esordio 
Luoghi natural i e il romanzo II pr imo cielo — 
penetra nei meandri di certa desolazione contem-
poranea. La scelta di una trama "gialla" sulla 
quale innescare la carica negativa che contraddi-
stingue i personaggi-ombra della storia è — se 
non originale — scaltra, e serve a sgravare la nar-
razione da quell'alone claustrofobico derivante 
dalla sventagliata di casi clinici da manuale che 
la popolano. La sanguinosa morte di Marco Ferri 
nella toilette della discoteca Kinki in una notte 
di Capodanno sembra trovare fin dall'esordio il 
suo artefice in Luigi Mattei, visto da numerosi te-
stimoni in procinto di "adescare" la vittima. Il 
processo verifica la colpevolezza del giovane e la 
condanna che ne segue risulta il più ovvio dei da-
ti di fatto. Ma, come esordisce l'io narrante, 
' 'non è mai stato chiaro come andarono le cose ' '. 
Mattei fu visto fuggire dal Kinki, la perizia l'ha 
definito "psicologicamente" colpevole, ma l'io 
narrante — un oscuro cronista di nera — sembra 
convinto del contrario. E anche il lettore, prose-
guendo nel racconto, tende ad avvalorarne i dub-

bi. Dopo una prima parte tracciata come un fred-
do resoconto degli avvenimenti, è infatti proprio 
la figura annebbiata del narrante a prender consi-
stenza, con le sue manie, gli eccessi alcolici, l'o-
scuro istinto violento, le inspiegabili contraddi-
zioni. Perché, ad un certo punto, il cronista crede 
di aver ucciso Ron — il ragazzo conosciuto in un 
bar — come in un 'assurda replica del delitto Fer-
ri? Dove finiscono le ossessioni di cui è preda e 
dove invece la realtà si sforza di far luce su fatti 
sempre più oscuri? 

Luigi Mattei si uccide in carcere, la storia si ac-
cende di nuovi sviluppi, un dubbio si insinua an-
che nel lettore-, è stato il vero assassino di Ferri a 
tenerci per mano fino a questo punto, in una per-
sonale, adulterata versione dei fatti? Ma la veri-
tà, come sempre, possiede mille sfaccettature: ciò 
che appare non sempre è lo specchio della realtà 
e, dopotutto, quante sfumature occorrono per 
raggiungere una stessa verità valida in assoluto? 

Al termine del libro ci si rende conto di come 
non è tanto la "soluzione" del caso a interessare 
l'autore, quanto l'aver accompagnato il lettore 
in una passeggiata tenebrosa — chissà perché, ma 
è netta l'impressione di gravitare in un panorama 
di costante penombra — nei meandri di una real-
tà malsana e votata sovente all'autodistruzione. 
Spetta al lettore stabilire i confini della provoca-
zione e decidere dove invece la provocazione ri-
sulta nient'altro che lo specchio di tanti dei no-
stri precari oggi. 


