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Narratori italiani

Nelle riserve

si cela il curatore

di Massimo Onofri

Narratori delle riserve, a cura di
Gianni Celati, Feltrinelli, Milano
1992, pp. 320, Lit 32.000.

Nella Nota d’avvio di questo libro,
Gianni Celati cosl ne spiega la gene-
si: “Ho cominciato a raccogliere i te-
sti di questo libro alcuni anni fa,
mentre mi occupavo d’una rubrica di
racconti su un quotidiano. In seguito
ho cominciato la raccolta per conto
mio, leggendo un po’ di tutto: rac-
conti di narratori occasionali, mano-
scritti di gente che non aveva lettori
a cui rivolgersi, libri stampati da case
editrici sconosciute, testi di autori
isolati poco noti, e altri di autori pit
noti. Cercavo forme di scrittura non
forzate da obblighi esterni: non lo
scrivere perché c'é I’obbligo di pub-
blicare un libro, ma quei momenti in
cui si riesce a scrivere per sé, per la
cosa in sé, senza dover dimostrare
niente a nessuno’. Il quotidiano in
questione era ‘il manifesto”; la ru-
brica domenicale, s’intitolava, ap-
punto, Naratori delle riserve. Risulta-
to: un’antologia di ben trentadue
scrittori, dai piti noti Ginevra Bom-
piani, Nico Orengo ed Elvio Fachi-
nelli (ma nell'indice si legge Facchi-
nelli: 1 refusi, purtroppo, non manca-
no), fino ad alcuni degli autori pit in-
teressanti della nuova narrativa
come Ermanno Cavazzoni, Sandra
Petrignani e Claudio Piersanti, in-
crociando due poeti d’eccezione co-
me Patrizia Cavalli e Valerio Magrel-
li (qui, ovviamente, in qualita di pro-
satori), per arrivare ad una vasta folla
di meno noti o ignoti, non di rado
sorprendenti. In piu, la scoperta di
un Celati attento e generoso lettore,
ispirato editore.

Ma, a lettura ultimata, non possia-
mo non denunciare una certa insod-
disfazione. Si badi: tale disagio non
attiene alla qualita dei testi selezio-
nati, talvolta pregevoli. Un senti-
mento che nasce forse da una falsa
aspettativa, da un pregiudizio. Cela-
ti, infatti, & uno dei pochi scrittori
che, partito da posizioni sperimenta-
li, se non addirittura d’antiromanzo,
in un tempo di confusi e velleitari
avanguardismi, ha saputo guadagna-
re una nuova dimensione narrativa
con esiti assai felici (pensiamo a Nar-
ratori delle pianure e a Quattro novelle
sulle apparenze): insieme soltanto,
forse, ai pur distanti Malerba, La Ca-
ptia, Consolo e Vassalli. D’altra par-
te, non lo ha mai abbandonato un vi-
vo interesse teorico e critico, come
testimoniano 1 suoi saggi. Per tale ra-
gione, ci aspettavamo che un’idea
forte governasse la scelta dei testi, la
quale potesse orientarci nel caos del-
la narrativa italiana contemporanea.
Speravamo, insomma, di incontrare
un Celati insuperbito e di parte, che
osasse caricare |'aggettivo ““celatia-
no’’, previa campionatura puntuale,
di una valenza critica e, magari, gno-
seologica. Tanto piu che Angelo Gu-
glielmi aveva scritto sul numero 810
di “Tuttolibri’’: *“Narratori delle ri-
serve & un omaggio che 'autore faa se
stesso e con il quale si ringrazia per la
sua perspicacia e si firma un attestato
di serieta”. Quanto fosse lontano dal
vero, il lettore lo constatera da sé. Il
rilievo da muovere € semmai di segno
opposto: I’avere Celati minimizzato
(e dissimulato) le ragioni della sua
scelta, come se a guidarlo fosse stato
un mero impressionismo della sensi-
bilita e del gusto; 'aver in qualche
mod- auspicato per il presente, ac-
canto ad un pensiero, una letteratura

“‘debole” e *‘deregolata’, quasi al li-
mite ideologico dell’afasia e del silen-
zio.

L’antologia, insomma, si presenta
come ‘‘un album di casi particolari”’,
accomunati da due elementi ricor-

za, in forma vicaria, e come fingendo
altre stratigrafie, Celati riesca ad ap-
prodare a se stesso. Non ¢ difficile
darne dimostrazione.

Cosi su Daniele Benati: ‘‘Leggere
una storia come quella che segue, mi
sembra corrispondere ad un’espe-
rienza poco letteraria e un po’ teatra-
le. E come ascoltare uno che parla da
solo per tutta la sera, in localita Ma-
sone, sulla via Emilia, dove Benati &
nato e vissuto’’. E siamo alla folla di
matti e ipermonologanti, candidi e
ribaldi figli di Guizzardi, che branci-
cano e sguazzano nell’opera di Cela-

“‘scrittura applicativa’ capace di
anestetizzare la mistificazione e la
menzogna: ‘‘La sua & il contrario d’u-
na scrittura estrosa e immaginativa,
ed ogni sua parola sembra uscire da
un grande disorientamento, in cerca
di una estrema limpidezza. E una
scrittura applicativa, forse proprio
per lasciarsi alle spalle i sogni ad oc-
chi aperti, dove spesso comincia il
nostro esilio” (su Giorgio Messori).
Né & assente I'aspirazione ad una
scrittura che sia scrittura del niente
che & la vita: ““Sentire questo possibi-
le mancamento di tutto ad ogni pas-

I’'autonomia della scrittura

ti, almeno fino a Lunario del paradiso.

I bassifondi dell’anima

di Sergio Pent

Mario ForTunaTO, Sangue, Einaudi, Torino
1992, pp. 140, Lit 18:000.

L’aggancio alla realta di molti dei giovani nar-
ratori italiani sembra gravitare volutamente nei
bassifondi di esistenze provvisorie o comunqgde
fittizie, decadenti. Il futuro appare sbarrato dalle
soffocanti costrizioni di un presente vissuto come
una perenne crisi di rigetto. Gli spiragli di fiducia
nei confronti del tessuto sociale paiono utopie
fuori moda.

Parabola del male come vizio psicologico, tuf-
fo nellavacuita sotterranea di una gioventa bom-
bardata dai decibel delle discoteche, tra droga,
alcol e sesso occasionale, anche il nuovo lavoro
di Fortunato — dopo i bei racconti d’esordio
Luoghi naturali e i/ romanzo 1l primo cielo —
penetra nei meandri di certa desolazione contemn-
poranea. La scelta di una trama “‘gialla” sulla
quale innescare la carica negativa che contraddi-
stingue i personaggi-ombra della storia é — se
non originale — scaltra, e serve a sgravare la nar-
razione da quell’alone claustrofobico derivante
dalla sventagliata di casi clinici da manuale che
la popolano. La sanguinosa morte di Marco Ferri
nella toilette della discoteca Kinki in una notte
di Capodanno sembra trovare fin dall’esordio il
suo artefice in Luigi Mattei, visto da numerosi te-
stimoni in procinto di ‘‘adescare”’ la vittima. Il
processo verifica la colpevolezza del giovane e la
condanna che ne segue risulta il pin ovvio dei da-
ti di fatto. Ma, come esordisce l'io narrante,
““non é mai stato chiaro come andarono le cose’’.
Mattei fu visto fuggire dal Kinki, la perizia I'ba
definito ‘‘psicologicamente’’ colpevole, ma l'io
narrante — un oscuro cronista di nera — sembra
convinto del contrario. E anche il lettore, prose-
guendo nel racconto, tende ad avvalorarne i dub-

bi. Dopo una prima parte tracciata come un fred-
do resoconto degli avvenimenti, é infatti proprio
la figura annebbiata del narrante a prender.consi-
stenza, con le sue manie, gli eccessi alcolici, ['o-
scuro istinto violento, le inspiegabili contraddi-
zioni. Perché, ad un certo punto, il cronista crede
di aver ucciso Ron — il ragazzo conosciuto in un
bar— come in un’assurda replica del delitto Fer-
ri?2 Dove finiscono le ossessioni di cui é preda e
dove invece la realta si sforza di far luce su fatti
sempre piti oscuri?

Luigi Mattei si uccide in carcere, la storia si ac-
cende di nuovi sviluppi, un dubbio si insinua an-
che nel lettore: é stato il vero assassino di Ferri a
tenerci per mano fino a questo punto, in una per-
sonale, adulterata versione dei fatti? Ma la veri-
ta, come sempre, possiede mille sfaccettature: cio
che appare non sempre é lo specchio della realti
e, dopotutto, quante sfumature occorrono per
raggiungere una stessa veritd valida in assoluto?

Al termine del libro ci si rende conto di come
non é tanto la ‘‘soluzione’’ del caso a interessare
lautore, quanto ['aver accompagnato il lettore
in una passeggiata tenebrosa — chissa perché, ma
é netta l'impressione di gravitare in un panorama
di costante penombra — nei meandri di una real-
ta malsana e votata sovente all’autodistruzione.
Spetta al lettore stabilire i confini della provoca-
zione e decidere dove invece la provocazione ri-
sulta nient’altro che lo specchio di tanti dei no-
stri precari oggi.

5o, mi dico, & come essere in cammi-

quanto a sollecitazioni sociali o d’at-
tualita, una scrittura scevra di sicurta
e sicumera; ‘‘uno sguardo che riper-
corre le cose come leggendo un testo
gia dato”, e cioé un modo *per ritro-
vare riserve di cose da leggere attra-
verso la scrittura, ma sempre col sen-
timento d’'un mondo gia dato e gia
osservato’’. Una poetica, questa, che
€ innanzi tutto un’etica, una rigorosa
deontologia dello scrivere: “‘La scrit-
tura ci riavvicina alle riserve di cose
che erano gia |4 nel nostro orizzonte,
prima di noi. E d’ora in poi noi pos-
siamo anche vivere senza nuove vi-
sioni del mondo”’. Una poetica dalle
maglie molto larghe, aggiungiamo,
che Celati pratica, specie nelle ulti-
me opere, ancor piu strenuamente
degli autori selezionati. C’¢ un altro
modo di leggere, infatti, le brevi
schede che Celati ha premesso ai te-
sti dei narratori prescelti (microinda-
gini spesso di fulminea esattezza, no-
tevole fantasia critica e limpidezza di
dettato): scorgervi in sequenza I'au-
toritratto letterario dell’antologista,
quasi che solo nel segno della distan-

Ecco un’idea di racconto come cedi-
mento alla musica monotona e im-
percettibile della quotidianita: ‘il
suo senso ritmico [e] cosi scaltrito da
sembrare una cosa da nulla” (su Ros-
sana Campo); “In quello che scrive
c’é un affidamento alle parole che &
sommesso, costante, ritmico e sen-
z'ansia’’ (su Cavazzoni). Ma anche
un concetto di letteratura come lotta
con I'angelo del silenzio e azzardo in
direzione di un’indicibilita prosaica
e feriale, nel segno di un dissacrante
laicismo, per cosi dire, semiologico:
“‘La sua sapienza sta nel descrivere
fatti di vita normalissima, ma con un
tratto cosi limpido da lasciar emerge-
re il bianco che c’¢ sotto. Nei suoi li-
bri il bianco della pagina si sente co-
me un silenzio compatto da cui sor-
gono le parole... Leggere Alice Cera-
sa vuol dire adattarsi a questa
completa esteriorita dei segni, non
riscattata da nessun supposto conte-
nuto interiore”. Come non ravvisare
in queste notazioni il modello di Nar-
ratori delle pianure?

Non manca l'apologia di una

no verso una estrema lontananza che
¢ qui dove metti i piedi” (su Lino
Gabellone). Si profila, infine, una
promessa di ricchezza, di felicita,
proprio nel cuore opaco del vivere:
“non esercizi per chiudersi, bensi
per aprirsi a quella esteriorita opaca
che ancora vediamo solo come il re-
gno del banale” (su Mara Cini). E
siamo nel contesto di Quattro novelle
sull’apparenza. St potrebbe continua-
re. Ma il lettore non dovra dimenti-
care che questi scrittori sono innanzi
tutto gli abitanti di una provincia
“‘intemporale e sospesa’’, metafisica.
Quella che, per Celati, ha fatto e fala
letteratura italiana: “il racconto e
I'arte del raccontare sono cose pro-
vinciali, che nascono e hanno senso
solo in provincia”’.

Sfascio a

Venezia
di Luisa Zille

ALpo CAMERINO, Amalia. Romanzo
borghese, a cura di Anco Marzio
Mutterle, Marsilio, Venezia 1991,
pp. 155, Lit 28.000.

Aldo Camerino, nato a Venezia
nel 1901 e morto nel 1966, noto tra-
duttore e critico di letteratura euro-
pea, aveva un estremo riserbo nei
confronti della propria opera di raffi-
nato scrittore e poeta. I racconti,
comparsi come le prose critiche in
quotidiani veneti, furono raccolti
tardi, e parzialmente, in volumi tra
1958 e 1966 (I salotto giallo, Macchi-
na per i sogni, Gazzetta veneta, Cari
fantasmi), le bellissime poesie furono
edite postume nel 1977.

In Amalia, suo unico romanzo,
Camerino rivela aspetti di sé, come
scrittore e uomo di cultura, diversi
dall’immagine cui ci aveva abituato
nei racconti, conservando tuttavia
uguale coscienza artistica e raffina-
tezza stilistica. Interrompendo il rac-
conto, I'autore viene spesso in primo
piano a commentare vita e pensieri
dei personaggi, problemi del loro
tempo e propri di tutto il Novecento,
con considerazioni, in lui inusuali, di
carattere psicologico, sociale e politi-
co, e con dichiarazioni sulle proprie
intenzioni creative e sul significato
della struttura particolare del roman-
zo. Egli & consapevole di raffigurare
un dramma di squallore, di tabe e di
eros perverso, ma anche di felicita
pagata a duro prezzo; dramma che
deve risultare paradigmatico: penso
che per questo, oltre che per scelta
stilistica, egli abbia adottato una lin-
gua culta e toscaneggiante. Piu che
fuori tempo — perché vi son compre-
senti forme trecentesche, ottocente-
sche, ma anche novecentesche, tut-
tora vive pure nel parlato —, questa
lingua appare, per cosi dire, fuori
spazio, lasciando penetrare scarsi
ammiccamenti ai dialetti, soprattut-
to il fiorentino, poco il romano, mi-
nimo il veneto.

L’autore non permette di situare
questa storia cosi fisica e corposa in
un luogo preciso, se non per un cen-
no alla “piccola citta” “‘singolare per
la copia d’acque che la percorrevano
tutta’, in cui il lettore pud ricono-
scere Venezia, non altrimenti de-
scritta, tranne che nell’ambiente so-
ciale chiacchierante e provinciale
della piccola borghesia. Egli tiene a
spiegare il senso del sottotitolo che
precisa la realta rappresentata nel ro-
manzo: non gia I’emergere di una
classe, benst una situazione umana e
sociale, che si afferma attraverso tut-
to I'Ottocento e il Novecento, quella
degli strati medi della societ, alla
quale si uniforma la mentalita degli
appartenenti al “‘popolo”, che giun-
gano ad una condizione di benessere.
Lello, il protagonista maschile, & un
“vomo qualunque” che vive in una
piccola citta; dotato di certa vena
d’umorismo, ¢ intellettualmente e
spiritualmente povero; subisce senza
consapevolezza un’avventura tra-
sgressiva, infrangendo il tabu pit sa-
cro della civilta occidentale: I'incesto
tra madre e figlio, su cui si ¢ sbizzar-
rita, negli anni cinquanta e sessanta
del nostro secolo, la fantasia di dram-
maturghi, poeti e musicisti, e che
viene qui rappresentato eufemistica-
mente, secondo il modello classico
della Fedra, nel rapporto tra matri-
'gna e figliastro.

All’inizio il romanzo pare costrui-
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