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Il Libro del Mese 
Parlami di Mauschwitz 

di Guido Fink 

ART SPIEGELMAN, Maus. Racconto di 
un sopravvissuto, voi. II: E qui comin-
ciarono i mìei guaì, Rizzoli-Milanoli-
bri, Milano 1992, trad. di Ranieri 
Carano, lettering di Nicoletta Corte-
se, pp. 140, Lit 20.000. 

"Basta! Parlami di Auschwitz!" 
grida esasperato, all'inizio del secon-
do capitolo, il protagonista (e narra-
tore) Art al padre Vladek, che conti-
nua a prendersela con l'assente se-
conda moglie e a lamentarsi per aver 
speso inutilmente, e per colpa sua, 
ben quindici dollari. Quel che Art 
vuole sentire, e registrare a futura 
memoria, per poi utilizzarlo nel libro 
che stiamo leggendo, è il resoconto di 
ben altre sofferenze, quelle affronta-
te da Vladek nel campo di sterminio. 
La prima parte, raccolta in volume 
nel 1986 dopo l'uscita a puntate su 
" R a w " e in Italia su "Linus", segui-
va le vicende di Vladek nel Vecchio 
Mondo, provvisoriamente abbando-
nandolo, insieme alla prima moglie 
Anja, sulle soglie del lager: e qui, co-
me suona il sottotitolo del libro, con 
una sorta di sereno understatement o 
di rassegnato umorismo jiddish, "co-
minciarono i miei guai". Solo che 
Auschwitz è Mauschwitz, gli ebrei 
sono topi, i nazisti gatti feroci, i po-
lacchi porcellini; gli americani — 
quando finalmente arrivano — sono 
grossi cani bonari. E il tutto, natural-
mente, ci viene raccontato a fumetti, 
con il bianco e nero nitido ed essen-
ziale di Spiegelman e i baloons, be-
nissimo tradotti da Ranieri Carano, 
che riproducono, nelle parti dialoga-
te, il commovente cattivo inglese de-
gli emigrati orientali e centro-euro-
pei. 

Non destano più alcuno scandalo, 
ormai, le maschere animalesche, con-
sacrate fin da tempi remoti dalle più 
classiche tradizioni favolistico-didat-
tiche, né la violazione — tante volte 
effettuata, e per necessità di cose, in 
un mondo privo di memoria storica 
••— del tabù wieseliano per cui la let-
teratura dell'Olocausto sarebbe un 
ossimoro e comunque da evitare. Na-
to alla fine degli anni settanta, come 
ha dichiarato a Stephen Bolhafner lo 
stesso Spiegelman, sulle ceneri del-
l'ormai tramontata stagione dell'un-
derground, il gruppo della rivista 
"Raw" si è ormai conquistato un no-
tevole prestigio, non più limitato alla 
costa est degli Stati Uniti e nemmeno 
ai soli Stati Uniti: forse perché ha in-
consapevolmente provveduto, in un 
certo senso, a ricucire la frattura edi-
pica che la precedente generazione 
— quella dei comici ebrei irriverenti 
e trasgressivi, alla Mort Sahl o alla 
Lenny Bruce — aveva cercato di por-
tare fino a un punto di non ritorno. 
Dubitosa riscoperta delle radici o ri-
torno del rimosso, la presenza dei Pa-
dri è ossessiva in Spiegelman e in al-
tri suoi compagni di cordata, come i 
fratelli Drew e Josh Alan Friedman: i 
quali, nelle macabre fantasmagorie 
di Any Similarity to Persons Living or 
Dead.is Purely Coincidental (1985), 
ripescano dalle frequentazioni televi-
sive dell'adolescenza comici per lo 
più ebrei, per lo più modesti, per lo 
più dimenticati, e ne tratteggiano la 
sopravvivenza o il declino con un mi-
sto di crudeltà e di affetto condiscen-
dente. Tanto che un osservatore no-
strano, Franco Minganti, ha potuto 
accostarli proprio a Matts: che cos'è 
infatti questo multiplo viale del tra-
monto se non una versione dell'Olo-
causto, o almeno della fine di una ge-
nerazione e di una cultura, nei termi-
ni, ovviamente meno mostruosi e 
meno sanguinosi, della civiltà dello 

spettacolo? Non c'è traccia, né in 
Spiegelman né nei Friedman, di "no-
stalgia": ai loro occhi il mondo dei 
padri, finiti nelle camere a gas o in 
squallide camere mobiliate in Cali-
fornia o in Florida, rimane pur sem-
pre incomprensibile. Ma non per 
questo rinunciano a interrogarlo: si 
direbbe, al contrario, che non riesca-

no a pensare a nient'altro. (A Bolhaf-
ner, che gli chiedeva se avesse dav-
vero dialogato a lungo con il padre, 
durante i tredici anni di lavoro a 
Maus, Spiegelman rispondeva di sì: 
"forse è stato proprio un modo di 
mantenere un legame con lui; ma in 
certo senso il rapporto è migliore 
adesso che lui è morto"). , 

glie che non è nata ebrea, ha raccon-
tato durante un viaggio in macchina 
tutti i suoi complessi di colpa, per 
aver avuto una vita più facile dei suoi 
genitori, per non essere stato ad Au-
schiwtz o a Birkenau come loro, per 
non essere stato ucciso durante la 
guerra come il fratellino Richieu: una 
serie di complessi diffusi fra gli ebrei 

Ebreacci e negracci 
dì Roberto Giammanco 

Nel gennaio 1991, pochi giorni prima che si 
alzassero i bombardieri, ]ean Baudrillard uscì 
con una delle più macabre ideologizzazioni di 
pubblicità postmoderna. Scrisse che la guerra del 
Golfo non ci sarebbe mai stata in quanto esisteva 
già e nella sola maniera possibile: "Come un'ap-
pendice della simulazione dei media, come reto-
rica dei war games o come uno di quegli scenari 
immaginari che vanno aldi là dei limiti del reale, 
di ogni possibilità fattuale". Non è un caso che 
non esista più la dichiarazione di guerra. Infatti, 
una volta perduto il senso del passaggio dalla 
"guerra a parole" — la simulazione dei media 
contiene già tutte le domande e le risposte — alla 
cosiddetta realtà", tutto avviene solo nell'imma-
ginario delle masse teleutenti. In questa "iper-
realtà" è irrilevante e soprattutto indifferente, 
che i bombardieri si alzino o no. 

Nel secondo volume di Maus , la chiave di let-
tura dello scenario è nei sottotitoli: E qui comin-
c iarono i miei guai (And he re M y Troubles Be-
g a n j e Da Mauschwi t z ai m o n t i Catskill e ol t re 
(From Mauschwi t z to t h e Catskill and 
Beyondj . Definiscono il perimetro della "fattua-
lità" della End lòsung , la soluzione finale per le 
razze definite "inferiori" (ebrei, zingari e slavi), 
dagli ebrei vissuta e definita come Olocausto. 

C'è chi, sul risvolto di copertina dell'edizione 
originale, presenta questo enigmatico, angoscio-
so "romanzo grafico" di Art Spiegelman come 
"un raccontino (little tale) fatto di sofferenze, 
humour e delle contrarietà ( trialsj della vita quo-
tidiana", da leggere tutto d'un fiato: "quando si 
finisce si resta col disappunto di dover lasciare 
quel mondo magico". 

Il mondo allucinato, "iperreale", di Mausch-
witz-Auschwitz è tutto interno all'allucinante 
itinerario di Artie alla ricerca di un'identità, lui 

che è nato negli Stati Uniti dopo la seconda guer-
ra mondiale. È un mondo in cui ci sono due sole 
possibilità: essere carnefici o vittime. Un'orga-
nizzazione capillare, quasi automatica, dello 
sfruttamento di "manodopera a perdere" è tanto 
interiorizzato sia dalle vittime sia dai carnefici 
che non ha bisogno né di odio personale né di de-
finizioni ideologiche. 

Il terrore assoluto, necessario alla "produttivi-
tà di morte e di profitti" di Mauschwitz-Ausch-
witz, condiziona ogni possibile sopravvivenza al-
la guerra di tutti contro tutti: le vittime sono po-
tenziali carnefici-superstiti. Né trasfigurazioni 
fiabesche, allegorie o disneyzzazioni: solo defini-
zioni normali, indistruttibili dell'universo razzi-
sta e della sua banalità, assunte da Art Spiegel-
man che è alla ricerca della sua personale identi-
tà. I topi sono gli ebrei in quanto definiti dai na-
zisti che, a loro volta, si definiscono come gatti, 
gli sterminatori dei topi. I polacchi, anche loro 
definiti dai nazisti-gatti ma insieme nemici acer-
rimi dei topi-ebrei, hanno il grugno del maiale 
mentre, per definizioni autoctone, i canidi sono 
gli americani, le rane i francesi e i cervi gli svede-
si. Tutti sono l'immagine della disumanizzazio-
ne. 

M a u s è la cronaca di come questo è vìssuto da 
Artie attraverso la vittimizzazione che fa di lui, 
delle due mogli e di tutti gli amici e parenti suo 
padre Vladek, vittima-carnefice/vittima-supersti-
te di Mauschwitz-Auschwitz. 

Nella sua nuova vita negli Stati Uniti il vec-
chio rievoca le sue sofferenze, ma a frammenti, 
per poter ricattare tutti con mali veri e presunti 
(ha sempre pronto il finto attacco cardiaco). Vla-
dek li colpevolizza con calcolato vittimismo, va-

> 

Proprio come non è "un romanzo 
a fumett i" , ma caso mai il " fumetto 
di un fumetto", un'accorata serie di 
interrogativi e di perplessità autori-
flessive, Maus II non è del resto una 
biografia del vecchio Vladek, delle 
sue esasperanti tirchierie, dei suoi in-
credibili capricci, o del giovane Vla-
dek e della sua altrettanto incredibile 
capacità di resistere, della sua ammi-
revole e incrollabile volontà di so-
pravvivere a ogni costo. E invece, co-
me ha notato Joseph Witek, un'auto-
biografia del giovane Art, che vedia-
mo all'inizio del secondo capitolo, 
mentre cerca di tradurre i racconti 
paterni in una serie di disegni sul suo 
amato cartoncino Bristol o mentre 
esprime i suoi dubbi alla moglie o al-
l'analista: in queste scene la masche-
ra da topo, altrove surrealisticamen-
te coesistente con corpi umani e 
troppo umani, rischia davvero di sci-
volare via o comunque lascia intrave-
dere, specie se vista di profilo o dal 
retro, i lacci che la sostengono, la ca-
pigliatura e la barba mai rasata del-
l'uomo Art. E prima ancora, alla mo-

della sua generazione, e che in realtà 
andrebbero segnati sul conto, già co-
sì non quantificabile, dei responsabi-
li dello sterminio. "Mi sento inade-
guato", dice Art, "a ricostruire una 
realtà peggiore dei miei sogni peggio-
ri. E cercare di farlo con un FU-
METTO! È impresa superiore alle 
mie forze. Forse dovrei lasciar perde-
re". Questa cornice, e i frequenti ri-
torni al qui e ora del presente, in cui 
la storia viene ricostruita, soppesata 
e trasformata nelle strisce che stiamo 
leggendo, tendono a distanziare l'or-
rore di "Mauschwitz", a sottolinear-
ne la natura fatalmente "inautenti-
ca": ma Spiegelman va ancora oltre, 
fino a denunciare la non-autenticità 
degli stessi momenti autoriflessivi. 
Alla moglie che, in risposta ai dubbi 
sopra citati, cerca di incoraggiarlo a 
"essere onesto e basta", Art rispon-
de: "capisci cosa intendo? nella realtà 
non mi avresti mai lasciato parlare 
tanto senza interrompermi". 

Di qui il paradosso di Maus II, che 
è poi il paradosso di tutta la fiction (e 
metafiction) moderna: da un lato la 

consapevolezza che niente potrà es-
sere vero, dall'altro il bisogno mania-
cale di sapere, di investigare, di do-
cumentarsi, di inglobare tutto il pos-
sibile all'interno del racconto. "Vo-
glio quella foto nel mio libro!" grida 
Art a Vladek, riferendosi a una foto 
del padre con l'uniforme del campo, 
pur sapendo che è una foto per certi 
aspetti falsa, scattata dopo, da un fo-
tografo professionista che disponeva 
di un'uniforme nuova e pulita; e che 
la foto, riprodotta nel libro, intro-
durrà un volto incongruamente uma-
no, il volto di un giovanotto polacco 
fiaccato dal campo, dal tifo e dal dia-
bete, accanto al topo-Vladek che or-
mai conosciamo così bene. E allo psi-
coanalista, Pavel, anche lui soprav-
vissuto ai lager, che gli ricorda come 
non valga la pena di scrivere un altro 
libro sull'Olocausto ("a che prò? la 
gente non è cambiata, forse ha biso-
gno di un Olocausto più grande"), e 
come del resto, secondo Samuel Bec-
kett, tutti i libri siano comunque inu-
tili, "una macchia non necessaria nel 
silenzio e nel nulla", Art fa notare 
che Beckett, in ogni caso, quelle pa-
role le ha dette: tanto varrà dunque 
metterle nel libro, come puntual-
mente avviene. 

Ammirevole per l'equilibrio e la 
sapienza con cui inserisce tutto que-
sto materiale furiosamente accumu-
lato in una struttura rigorosa, perfet-
ta anche nei passaggi acrobatici di 
spazio e tempo, Maus (primo e secon-
do) è davvero un grande romanzo 
ebraico ed americano, come da tem-
po non se ne scrivevano più. E an-
che, come vuole Witek, un "proces-
so terapeutico", una forma di libera-
zione per la generazione cresciuta 
dopo la shoah? Art soffre sia quando 
suo padre gli parla di "Mauschwitz", 
sia, in modo diverso, quando lo vede 
discutere, al supermercato per pochi 
dollari e senza avere la benché mini-
ma ragione. Ma il padre, Vladek, è 
molto più misterioso: che cosa prova 
quando il figlio gli impone di raccon-
tare? che cosa provava allora? anche 
lui si sente in colpa, come pensa Pa-
vel ma come certo lui non dimostra, 
per essere sopravvissuto? A queste 
domande Spiegelman non risponde, 
non senza onestà: e se l 'apparente 
happy end conclusivo, la "seconda lu-
na di miele" fra Vladek e Anja mira-
colosamente ritrovatisi, viene rias-
sunto dal disegno di una doppia pie-
tra tombale, le ultime parole di Vla-
dek al figlio, sul letto di morte, sono 
una preghiera di "spegnere registra-
tore": "sono stanco di parlare, Ri-
chieu". A questo punto, dunque, Art 
è diventato per sempre il fratellino 
fantasma, quello a cui tante volte si è 
sentito sfavorevolmente paragonare: 
la sua fotografia, che appare in aper-
tura, è del resto la sola immagine ve-
ra. E una dubbia "liberazione", do-
ve cade la maschera del topQ e sco-
priamo che dietro, come nelle favole 
di magia, non c'era il volto che crede-
vamo di conoscere: c'era, invece, 
quello di un altro. 

L'intervista di Stephen Bolhafner a 
Spiegelman (Art for Art's Sake) è apparsa 
in "The Comic Journal", n. 145, ottobre 
1991; il saggio di Franco Minganti (Some 
Jewish-American Comics Today: un 'agenda 
di considerazioni intomo ai funerali di Art 
Spiegelman e dei fratelli friedman) fa parte 
di Memoria e tradizione nella cultura ebrai-
co-americana, a cura di G. Fink e G. Mo-
risco, Bologna 1990; quello di Joseph Wi-
tek (History and Talking Animals: Art 
Spiegelman's "Maus") è un capitolo di un 
libro dello stesso Witek, Comic Books as 
History: The Narrative Art of Jack Jackson, 
Art Spiegelman and Harvey Pekar, Missis-
sippi University Press, 1989. 


