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I] Libro del Mese

Parlami di Mauschwitz

ART SPIEGELMAN, Maus. Racconto di
un sopravvissuto, vol. I1: E qui comin-
ciarono i miei guai, Rizzoli-Milanoli-
bri, Milano 1992, trad. di Ranieri
Carano, lettering di Nicoletta Corte-
se, pp- 140, Lit 20.000.

“Basta! Parlami di Auschwitz!”
grida esasperato, all’inizio del secon-
do capitolo, il protagonista (e narra-
tore) Art al padre Vladek, che conti-
nua a prendersela con I'assente se-
conda moglie e a lamentarsi per aver
speso inutilmente, e per colpa sua,
ben quindici dollari. Quel che Art
vuole sentire, e registrare a futura
memoria, per poi utilizzarlo nel libro
che stiamo leggendo, & il resoconto di
ben altre sofferenze, quelle affronta-
te da Vladek nel campo di sterminio.
La prima parte, raccolta in volume
nel 1986 dopo I'uscita a puntate su
“Raw’’ e in Italia su *‘Linus”’, segui-
va le vicende di Vladek nel Vecchio
Mondo, provvisoriamente abbando-
nandolo, insieme alla prima moglie
Anja, sulle soglie del lager: e qui, co-
me suona il sottotitolo del libro, con
una sorta di sereno understatement o
di rassegnato umorismo jiddish, ““co-
minciarono i miei guai’’. Solo che
Auschwitz & Mauschwitz, gli ebrei
sono topi, i nazisti gatti feroci, i po-
lacchi porcellini; gli americani —
quando finalmente arrivano — sono
grossi cani bonari. E il tutto, natural-
mente, ci viene raccontato a fumetti,
con il bianco e nero nitido ed essen-
ziale di Spiegelman e i baloons, be-
nissimo tradotti da Ranieri Carano,
che riproducono, nelle parti dialoga-
te, il commovente cattivo inglese de-
gli emigrati orientali e centro-euro-
pei.

Non destano pit alcuno scandalo,
ormai, le maschere animalesche, con-
sacrate fin da tempi remoti dalle piu
classiche tradizioni favolistico-didat-
tiche, né la violazione — tante volte
effettuata, e per necessita di cose, in
un mondo privo di memoria storica
— del rabi wieseliano per cui la let-
teratura dell’Olocausto sarebbe un
ossimoro e comunque da evitare. Na-
to alla fine degli anni settanta, come
ha dichiarato a Stephen Bolhafner lo
stesso Spiegelman, sulle ceneri del-
’ormai tramontata stagione dell’un-
derground, il gruppo della rivista
“Raw’’ si &€ ormai conquistato un no-
tevole prestigio, non pit limitato alla
costa est degli Stati Uniti e nemmeno
ai soli Stati Uniti: forse perché ha in-
consapevolmente provveduto, in un
certo senso, a ricucire la frattura edi-
pica che la precedente generazione
— quella dei comici ebrei irriverenti
e trasgressivi, alla Mort Sahl o alla
Lenny Bruce — aveva cercato di por-
tare fino a un punto di non ritorno.
Dubitosa riscoperta delle radici o ri-
torno del rimosso, la presenza dei Pa-
dri & ossessiva in Spiegelman e in al-
tri suoi compagni di cordata, come i
fratelli Drew e Josh Alan Friedman: i
quali, nelle macabre fantasmagorie
di Any Similarity to Persons Living or
Dead.is Purely Coincidental (1985),
ripescano dalle frequentazioni televi-
sive dell’adolescenza comici per lo
piti ebrei, per lo pitt modesti, per lo
pitt dimenticati, e ne tratteggiano la
sopravvivenza o il declino con un mi-
sto di crudelta e di affetto condiscen-
dente. Tanto che un osservatore no-
strano, Franco Minganti, ha potuto
accostarli proprio a Maus: che cos’e
infatti questo multiplo viale del tra-
monto se non una versione dell’Olo-
causto, o almeno della fine di una ge-
nerazione e di una cultura, nei termi-
ni, ovviamente meno mostruosi e
meno sanguinosi, della civilta dello

spettacolo? Non c’¢ traccia, né in
Spiegelman né nei Friedman, di “‘no-
stalgia”’: ai loro occhi il mondo dei
padri, finiti nelle camere a gas o in
squallide camere mobiliate in Cali-
fornia o in Florida, rimane pur sem-
pre incomprensibile. Ma non per
questo rinunciano a interrogarlo: si
direbbe, al contrario, che non riesca-

Ebreacci e ne;

di Guido Fink

no a pensare a nient ‘altro. (A Bolhaf-
ner, che gli chiedeva se avesse dav-
vero dialogato a lungo con il padre,
durante i tredici anni di lavoro a
Maus, Spiegelman rispondeva di si:
“forse & stato proprio un modo di
mantenere un legame con lui; ma in
certo senso il rapporto & migliore
adesso che lui & morto”’). .

glie che non & nata ebrea, ha raccon-
tato durante un viaggio in macchina
tutti i suoi complessi di colpa, per
aver avuto una vita pit facile dei suoi
genitori, per non essere stato ad Au-
schiwtz o a Birkenau come loro, per
non essere stato ucciso durante la
guerra come il fratellino Richieu: una
serie di complessi diffusi fra gli ebrei

oraccl

di Roberto Giammanco

Nel gennaio 1991, pochi giomi prima che si
alzassero i bombardieri, Jean Baudrillard usci
con una delle pin macabre ideologizzazioni di
pubblicita postmoderna. Scrisse che la guerra del
Golfo non ci sarebbe mai stata in quanto esisteva
gid e nella sola maniera possibile: *‘Come un’ap-
pendice della simulazione dei media, come reto-
rica dei war games o come uno di quegli scenari
immaginari che vanno al di la dei limiti del reale,
di ogni possibilita fattuale”’. Non é un caso che
non esista pin la dichiarazione di guerra. Infatti,
una volta perduto il senso del passaggio dalla
“guerra a parole’ — la simulazione dei media
contiene gia tutte le domande e le risposte — alla
cosiddetta realta”’, tutto avviene solo nell’imma-
ginario delle masse teleutenti. In questa ‘‘iper-
realtd” & irrilevante e soprattutto indifferente,
che i bombardieri si alzino o no.

Nel secondo volume di Maus, la chiave di let-
tura dello scenario € nei sottotitoli: E qui comin-
ciarono i miei guai (And here My Troubles Be-
gan) e Da Mauschwitz ai monti Catskill e oltre
(From Mauschwitz to the Catskill and
Beyond). Definiscono il perimetro della *'fattua-
lita" della Endlésung, la soluzione finale per le
razze definite “‘inferiori”’ (ebrei, zingari e slavi),
dagli ebrei vissuta e definita come Olocausto.

C’é chi, sul risvolto di copertina dell'edizione
originale, presenta questo enigmatico, angoscio-
so ‘‘romanzo grafico’ di Art Spiegelman come
“un raccontino (little tale) fatto di sofferenze,
bhumour e delle contrarieta (trials) della vita quo-
tidiana”, da leggere tutto d'un fiato: “‘quando si
finisce si resta col disappunto di dover. lasciare
quel mondo magico”'.

Il mondo allucinato, “iperreale”’, di Mausch-
witz-Auschwity é tutto interno all'allucinante
itinerario di Artie alla ricerca di un'identita, lui

che é nato negli Stati Uniti dopo la seconda guer-
ra mondiale. E un mondo in cui ci sono due sole
possibilita: essere camefici o vittime. Un’orga-
nizzazione capillare, quasi automatica, dello
sfruttamento di ‘‘manodopera a perdere” é tanto
interiorizzato sia dalle vittime sia dai carnefici
che non ba bisogno né di odio personale né di de-
finizioni ideologiche.

Il terrore assoluto, necessario alla ‘‘produttivi-
ta di morte e di profitti”’ di Mauschwitz-Ausch-
witz, condiziona ogni possibile sopravvivenza al-
la guerra di tutti contro tutti: le vittime sono po-
tenziali carnefici-superstiti,. Né trasfigurazioni
fiabesche, allegorie o disneyzzazioni: solo defini-
zioni normali, indistruttibili dell'universo razzi-
sta e della sua banalitd, assunte da Art Spiegel-
man che & alla ricerca della sua personale identi-
ta. I topi sono gli ebrei in quanto definiti dai na-
zisti che, a loro volta, si definiscono come gatti,
gli sterminatori dei topi. I polacchi, anche loro
definiti dai nazisti-gatti ma insieme nemici acer-
rimi dei topi-ebrei, hanno il grugno del maiale
mentre, per definizioni autoctone, i canidi sono
gli americani, le rane i francesi e i cervi gli svede-
si. Tutti sono l'immagine della disumanizzazio-
ne.

Maus é la cronaca di come questo é vissuto da
Artie attraverso la vittimizzazione che fa di lui,
delle due mogli e di tutti gli amici e parenti suo
padre Viadek, vittima-carneficefvittima-supersti-
te di Mauschwitz-Auschwitz.

Nella sua nuova vita negli Stati Uniti il vec-
chio rievoca le sue sofferenze, ma a frammenti,
per poter. ricattare tutti con mali veri e presunti
(ha sempre pronto il finto attacco cardiaco). Via-
dek li colpevolizza con calcolato vittimismo, va-

>

Proprio come non ¢ ‘‘un romanzo
a fumetti’’, ma caso mai il “‘fumetto
di un fumetto’’, un’accorata serie di
interrogativi e di perplessita autori-
flessive, Maus II non & del resto una
biografia del vecchio Vladek, delle
sue esasperanti tirchierie, dei suoi in-
credibili capricci, o del giovane Vla-
dek e della sua altrettanto incredibile
capacita di resistere, della sua ammi-
revole e incrollabile volonta di so-
pravvivere a ogni costo. E invece, co-
me ha notato Joseph Witek, un’auto-
biografia del giovane Art, che vedia-
mo all’inizio del secondo capitolo,
mentre cerca di tradurre i racconti
paterni in una serie di disegni sul suo
amato cartoncino Bristol o mentre
esprime i suoi dubbi alla moglie o al-
Ianalista: in queste scene la masche-
ra da topo, altrove surrealisticamen-
te coesistente con corpi umani e
troppo umani, rischia davvero di sci-
volare via o comunque lascia intrave-
dere, specie se vista di profilo o dal
retro, i lacci che la sostengono, la ca-
pigliatura e la barba mai rasata del-
'uomo Art. E prima ancora, alla mo-

della sua generazione, e che in realta
andrebbero segnati sul conto, gia co-
si non quantificabile, dei responsabi-
li dello sterminio. ‘“Mi sento inade-
guato”’, dice Art, “‘a ricostruire una
realta peggiore dei miei sogni peggio-
ri. E cercare di farlo con un FU.
METTO! E impresa superiore alle
mie forze. Forse dovrei lasciar perde-
re”’. Questa cornice, e i frequenti ri-
torni al qui e ora del presente, in cui
la storia viene ricostruita, soppesata
e trasformata nelle strisce che stiamo
leggendo, tendono a distanziare I'or-
rore di ‘‘Mauschwitz’’, a sottolinear-
ne la natura fatalmente “‘inautenti-
ca’’: ma Spiegelman va ancora oltre,
fino a denunciare la non-autenticita
degli stessi momenti autoriflessivi.
Alla moglie che, in risposta ai dubbi
sopra citati, cerca di incoraggiarlo a
“‘essere onesto e basta”, Art rispon-
de: ““capisci cosa intendo? nella realtd
non mi avresti mzai lasciato parlare
tanto senza interrompermi’’.

Di qui il paradosso di Maus II, che
& poi il paradosso di tutta la fiction (e
metafiction) moderna: da un lato la

consapevolezza che niente potra es-
sere vero, dall’altro il bisogno mania-
cale di sapere, di investigare, di do-
cumentarsi, di inglobare tutto il pos-
sibile all’interno del racconto. ““Vo-
glio quella foto nel mio libro!”* grida
Art a Vladek, riferendosi a una foto
del padre con I'uniforme del campo,
pur sapendo che & una foto per certi
aspetti falsa, scattata dopo, da un fo-
tografo professionista che disponeva
di un’uniforme nuova e pulita; e che
la foto, riprodotta nel libro, intro-
durra un volto incongruamente uma-
no, il volto di un giovanotto polacco
fiaccato dal campo, dal tifo e dal dia-
bete, accanto al topo-Vladek che or-
mai conosciamo cosi bene. E allo psi-
coanalista, Pavel, anche lui soprav-
vissuto ai lager, che gli ricorda come
non valga la pena di scrivere un altro
libro sull’Olocausto (““a che pro? la
gente non & cambiata, forse ha biso-
gno di un Olocausto pit grande”), e
come del resto, secondo Samuel Bec-
kett, tuttiilibri siano comunque inu-
tili, ““‘una macchia non necessaria nel
silenzio e nel nulla”, Art fa notare
che Beckett, in ogni caso, quelle pa-
role le ha dette: tanto varra dunque
metterle nel libro, come puntual-
mente avviene.

Ammirevole per I'equilibrio e la
sapienza con cui inserisce tutto que-
sto materiale furiosamente accumu-
lato in una struttura rigorosa, perfet-
ta anche nei passaggi acrobatici di
spazio e tempo, Maus (primo e secon-
do) & davvero un grande romanzo
ebraico ed americano, come da tem-
po non se ne scrivevano piu. E an-
che, come vuole Witek, un “‘proces-
so terapeutico’’, una forma di libera-
zione per la generazione cresciuta
dopo la shoab? Art soffre sia quando
suo padre gli parla di ‘‘Mauschwitz”,
sia, in modo diverso, quando lo vede
discutere al supermercato per pochi
dollari e senza avere la benché mini-
ma ragione. Ma il padre, Vladek, &
molto pitt misterioso: che cosa prova
quando il figlio gli impone di raccon-
tare? che cosa provava allora? anche
lui si sente in colpa, come pensa Pa-
vel ma come certo lui non dimostra,
per essere sopravvissuto? A queste
domande Spiegelman non risponde,
non senza onesta: e se |'apparente
happy end conclusivo, la “‘seconda lu-
na di miele”’ fra Vladek e Anja mira-
colosamente ritrovatisi, viene rias-
sunto dal disegno di una doppia pie-
tra tombale, le ultime parole di Vla-
dek al figlio, sul letto di morte, sono
una preghiera di ‘‘spegnere registra-
tore’’: “‘sono stanco di parlare, Ri-
chien” . A questo punto, dunque, Art
¢ diventato per sempre il fratellino
fantasma, quello 2 cui tante volte si &
sentito sfavorevolmente paragonare:
la sua fotografia, che appare in aper-
tura, & del resto la sola immagine ve-
ra. E una dubbia “‘liberazione”, do-
ve cade la maschera del topg e sco-
priamo che dietro, come nelle favole
di magia, non c’era il volto che crede-
vamo di conoscere: c’era, invece,
quello di un altro.

L’intervista di Stephen Bolhafner a
Spiegelman (Ar: for Art's Sake) & apparsa
in *“The Comic Journal™, n. 145, ottobre
1991; il saggio di Franco Minganti (Some
Jewish-American Comics Today: un'agenda
di considerazioni intorno ai funerali di Art
Spiegelman e dei fratelli Friedman) fa parte
di Memoria e tradizione nella cultura ebrai-
co-americana, a cura di G. Fink e G. Mo-
risco, Bologna 1990; quello di Joseph Wi-
tek (History and Talking Animals: Art
Spiegelman’s ‘'‘Maus”') & un capitolo di un
libro dello stesso Witek, Comic Books as
History: The Narrative Art of Jack Jackson,
Art Spiegelman and Harvey Pekar, Missis-
sippi University Press, 1989.



