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Lavoro, pace, 
solitudine ad oltranza 

di Anna Maria Carpi 

PAULA BECKER-MODERSOHN, Lettere 
e fogli di diario, a cura di Luciana In-
ga-Pin, Greco & Greco, Milano 
1992, pp. 123, Lit 10.000. 

Escono per la prima volta in italia-
no Lettere e fogli di diario della pittri-
ce espressionista 'Paula Becker-Mo-
dersohn, morta a trentun anni nel 
1907, a Worpswede (Brema), una 
landa solitaria e splendida dove nel 
1889 era sorta una comunità di arti-
sti, principalmente pittori. La prima 
mostra delle opere della Modersohn 
ebbe luogo nel 1917, anno in cui uscì 
anche una prima edizione di queste 
sue letture, che costituiscono tutta-
via soltanto una parte del lascito, fi-
nito poi in un rogo nazista di "arte 
degenerata". 

Nella pittura di quest'allieva del-
l'allora assai noto F. Mackensen, nel-
le sue forme risolte in omogenee, cal-
de zone di colore e contornate da 
spesse linee scure c'è una precoce 
presa di distanza dall'impressioni-
smo e dal simbolismo: figure umane e 
nature morte sono solide presenze in 
sé e per sé che non danno adito né a 
un immediato consumo sentimentale 
né a nostalgie antiquarie o a indagini 
su possibili significati. La Moder-
sohn guardava a Millet, Courbet, 
Gauguin e Cézanne, non amava Mo-
net e Manet e aveva delle riserve su 
Bòcklin per cui faceva letteralmente 
follie la Berlino di allora. 

I suoi diari e lettere ai genitori, al-
la sorella, a una zia, al marito Ot to 
Modersohn, anch'egli pittore, e al-
l'amica Clara Westhoff, scultrice e 
moglie di Rilke, non sono certo all'al-
tezza delle sue pitture (peccato, tut-
tavia, che la traduzione italiana che 
segue alla prefazione lasci tanto a de-
siderare). Paragonare questi fram-
menti, come è stato fatto, a quello ie-
ratico manualetto di poetica che so-
no le Lettere a un giovane poeta (1904) 
di Rilke non ha senso. II modesto in-
canto della Modersohn sta in una sua 
giovanile semplicità e fermezza, e ba-
stino la chiusa della lettera ai genitori 
del 23 aprile 1896 ("adesso vado a 
coricarmi per essere ancora più pron-
ta a tutto ciò che c'è di grande e di 
nuovo nella vita") o la vivace reazio-
ne della ragazza a una conferenza 
femminista su Goethe (lettera ai ge-
nitori del 10 gennaio 1987): "allora 
preferisco stare dalla parte degli uo-
mini" ed "ero talmente infuriata che 
quasi quasi avrei sottoscritto la peti-
zione contro il nuovo codice civile". 

Difatti la Modersohn vede chiaro 
sulla vana esteriorità dei ribelli e se-
miribelli che la circondano: le altre 
artiste di Worpswede che "parlano 
sempre dei loro pantaloni, di cui van-
no molto fiere" (ai genitori, luglio 
1897) o i pittori parigini coi loro ca-
pelli lunghi e mantelli carichi di bor-
chie e alamari (ai genitori, 22 gen-

naio 1900). Se intimo le è qualcuno, 
è il disadorno fantasma della russa 
Marja Basckirzeva, un'allieva di Ba-
stien Lepage morta ventiquattrenne 
a Parigi nel 1884 e il cui Journal costi-
tuì uno dei maggiori successi letterari 
dell'ultimo Ottocento (vedi annota-
zione del 16 novembre 1898). Così, 
anche la vita coniugale sarà per la 
Modersohn problematica: si dà da 
fare, acquista stoviglie, prende lezio-
ni di cucina, poi dichiara al marito 
(lettera del 4 novembre 1902) di non 
essere portata all'amore fisico, e alla 
fine invoca le uniche cose che le stia-
no veramente a cuore: lavoro, pace, 
solitudine a oltranza. Il destino però 
aveva disposto per lei che dovesse 
morire di parto, la morte più femmi-
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B A P T I S T E - M A R R E Y , Fogli sparsi sulla vita di 
Walter Jonas ovvero II Solstizio d'estate, Nardi, 
Firenze 1992, ed. orig. 1985, trad. di Marco 
Nardi, pp. 476, Lit 18.000. 

"Dopo molte esitazioni e tentativi, ho defini-
to la struttura della mia futura opera: cinque 
grandi divisioni di durata disuguale — che vanno 
da un movimento a cinque, con ciascun movi-
mento diviso in sette sezioni". Sono parole di 
Walter Jonas, e immediatamente una nota del 
traduttore ci avverte che è stata adottata la stessa 
struttura per l'ordinamento dei Fogli. Ma leggia-
mo ancora: "Le sequenze, o le sezioni, all'inter-
no della stessa opera non si succederanno secon-
do un ordine logico — né musicale, del resto: 
una strada condurrà dall'una all'altra senza che 
nessuna sia precisamente la conseguenza della 
precedente: vecchie impressioni possono essere 
riattivate dopo anni di latenza da impressioni 
più recenti". La citazione è da Klee: ma non è 
questa, appunto, una delle grandi possibilità in-
trinseche della musica? Il "gioco dell'oca della 
memoria" può così cominciare. Annotati ai 
margini, anche dai coprotagonisti, frammezzo a 
cartoline, poesie e piccoli Lieder, lettere sparse 
— e in contrappunto lettere di Schònberg, Alma 
e Gustav Mahler, Kokoschka, Berg — curati e 
tradotti da un amico, uno dei protagonisti della 
vicenda; consegnati infine quasi con noncuranza 
a un editore, i Papiers di Walter Jonas si presen-
tano come un fitto brogliaccio di situazioni e un 
romanzo autobiografico. Quarantanni di vita 
musicale europea ci scorrono davanti, evocati 
con cura e competenza straordinarie. Ma si tratta 
poi davvero di un romanzo? Walter Jonas, musi-
cista austriaco, ha studiato a Vienna e a Monaco 
ed ha, come compositore, seguito l'avanguardia, 

per poi staccarsene-, vive e lavora in Corinzia, 
collaborando, come direttore di produzione, con 
la radio austriaca, e continua a comporre, isolato 
dal mondo musicale ufficiale del quale segue pe-
raltro la vita, tra concerti e festival, un po' ovun-
que. Sua moglie, Alba Zelnik, è una cantante iu-
goslava dì successo, una mezzosoprano dalla vo-
ce "di scuro velluto" che per lui, e per le figlie, 
ha abbandonato la carriera. Sui tormentati rap-
porti tra Walter e Alba è imperniato, allora, il 
romanzo: i tradimenti, o per meglio dire i Pant-
scherl (amoretti) di Alba, svelati all'improvviso 
dopo vent'anni di silenzio, mentre Jonas è a sua 
volta implicato in un'intensa storia d'amore con 
la giovane musicologa Mathilde, scatenano ri-
flessioni, torture, sofferenze, vuoti nella memo-
ria (Walter scopre d'avere "una memoria ufficia-
le accanto a una vita clandestina "). La gelosia re-
trospettiva di Walter lo costringe a scavare nel 
passato di Alba, a ripercorrere le tracce dei falli-
menti, a ricostruirsi con lei un 'altra identità; sva-
nita la tranquilla certezza del suo stendhaliano 
rifiuto della passion, Jonas è travolto, ma la sua 
tnusica trarrà dagli eventi forza e vitalità; non al-
trimenti che, in passato, i grandi musicisti della 
sua tradizione mitteleuropea, appunto Schòn-
berg, Berg, Mahler. Ancora una volta emerge il 
tema dei difficili rapporti tra la creazione e la vi-
ta. Ma le molteplici voci dei personaggi — amici, 
amanti, incontri occasionali; gli echi del passato; 
i lunghi monologhi interiori che mettono a nudo 
filoni sotterranei — la carnalità di Walter ne è 
solo uno degli aspetti —, tutto si intreccia e si so-
vrappone così bene che riusciamo quasi a perce-
pirne il senso musicale. Perché il canovaccio è 
appunto il melodramma, quell'Opera, o serie di 
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nile, la più "antica e disusata", come 
lamenta Rilke nel Requiem che le de-
dica nel 1908: "e tu nulla volevi, so-
lamente un lungo lavorare, / che non 
è fatto: tuttavia non fat to". 

A Rilke, che tra il 1898 e il 1905 
aveva soggiornato più volte a Worps-
wede (vedi anche la sua monografia 
Worpswede del 1903), la Modersohn 
accenna più volte in queste lettere, 
ora con trasporto ora con qualche ri-
serva: fino a quell'inaspettata esplo-
sione di amarissimo disinganno che è 
l'unica lettera a Clara, a Clara e al 
suo sposo, contenuta nella magra rac-
colta e non datata (fine del 1901 o 
più tardi?). E vero che la mediocre 
scultrice, entrata nella superna or-
bita del poeta, aveva preso a trattare 
la valente pittrice dall'alto al basso, 
ma che Clara non fosse uno spirito 
affine la Modersohn lo sapeva da 
tempo. Il nucleo bruciante del disin-
ganno è Rilke stesso, "Rilkchen" 
(Rilketto), come lo chiamava Ot to 
Modersohn, che a Worpswede non 
era peraltro 0 solo a fare ironie sul 
poeta. Io non sopporto più, caro Ril-
ke, scrive Paula, la sua falsa bontà, la 
sua ignoranza del mondo, del dolore, 
dei poveri, la sua avidità di successo, 
la sua passione per i ricchi, e smetta 
anche di mandarmi le sue opere, le 
sue opere non sono che "misteri in-
tellettualistici". 

Interessante è il raffronto, oltre 
che col Requiem, con quanto scrive 
di lei Rilke nei Diari di Worpswede 
(autunno del 1900, vedi soprattutto 
l'estasiato resoconto dell'incontro 
del 15 settembre 1900) e con le lette-
re, una ventina, che egli le invia, con 
una pausa di qualche anno, fra il 
1900 e il 1907 (in particolare quella 
del 6 novembre 1900). Alle accuse di 
Paula non giunge mai risposta. La 
"bionda pittrice" è circonfusa, con 
l'amica Clara, dall'aurea nube di un 
continuum poetico che non conosce 
vili contese né tregue nella banalità. 
Il cantore, il seduttore a oltranza si fa 
fanciulla tra le due fanciulle: "la mia 
anima indossa veste di fanciulla e an-
che la sua chioma è al tatto serica". 
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