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Poesia, poeti, poesie 
Vitalismo della copula 

< 
to secondo i canoni della narrativa 
ottocentesca, ma mostra in diversi 
aspetti libertà nei confronti di tale 
modello. L'esposizione di fatti, la de-
scrizione di sensazioni, di paesaggi, 
ambienti, circostanze, avvengono 
nella misura e nelle condizioni in cui 
l'occasionale personaggio li può per-
cepire. Camerino non si sofferma a 
render conto del grado di intelligen-
za e di sensibilità dei personaggi, li-
mitandosi a piccole note fisionomi-
che atte a caratterizzarli meglio psi-
cologicamente. 'Inoltre sorvola sui 
fatti, che, dal punto di vista tradizio-
nale dello sviluppo narrativo, do-
vrebbero essere dominanti, e sono 
invece volutamente — lo scrittore 
non manca di denunciarlo esplicita-
mente (pp. 95 e 142) — abbandonati 
alla fantasia del lettore; per contrap-
posto c'è una descrizione millimetri-
ca e insistita di aspetti che un tempo 
venivano considerati di infima im-
portanza, in un modo che par quasi 
attenersi, nel ricostruire l'evoluzione 
psicologica dei personaggi, ai detta-
mi freudiani per l'interpretazione 
dei sogni e lo studio della psicologia 
del quotidiano. 

Nella complessa architettura di 
questo romanzo breve è interessante 
10 "sfasciamento" della struttura che 
risolve, rispecchiandolo nella forma, 
11 mondo che descrive: la piccola se-
conda parte è per lo più costituita di 
"elementi a sfascio" — come l'auto-
re stesso intitola i capitoli —, della 
vita e dei pensieri dei protagonisti; 
addirittura si presenta come una sor-
ta di taccuino di appunti. Sembra 
quasi che Camerino, per molte di 
queste caratteristiche, è altre, abbia 
tratto varie suggestioni dal romanzo 
di Musil, L'uomo senza qualità. Forse 
l'interesse suscitato dagli abbozzi e 
capitoli inediti, stampati con l'opera 
di Musil, seguendo un metodo stori-
co-critico, proprio nel 1962, dappri-
ma nella traduzione einaudiana, poi 
nell'originale, e il successo di questa 
edizione italiana furono per lui moti-
vo d'incoraggiamento. 

Nell'ultima parte, carica di tensio-
ne quanto la seconda è statica e giu-
stapposta, si consumano i tabù, le 
reazioni dell'ambiente borghese a 
una vicenda che viola il codice delle 
relazioni sociali. Con sottile ironia, 
in una vasta gamma di sentimenti 
che va dal disprezzo all'umana pietà 
e simpatia, Camerino non manca di 
descrivere, confutare, interpretare 
l'interpretazione che l'ambiente ha 
dato di un fatto già avvenuto e ac-
cennato e non più rimediabile, de-
scritto attraverso gli occhi e le parole 
dei delatori. 

La madre-amante, presentata, nel 
terribile finale che si chiude sempre 
più veloce a tenaglia sulle teste degli 
infelici protagonisti, come una don-
na che vede nell'uomo "una macchi-
na per l'amore e una macchina per 
far danaro", pare quasi il simbolo 
della borghesia italiana ed europea 
del primo Novecento, che va perden-
do la misura dei propri valori e delle 
proprie tradizioni. Si capisce così 
perché Camerino, compone la sua 
opera, ad imitazione del mondo di-
sgregato che rappresenta, per conti-
nue sovrapposizioni e concatenazio-
ni di racconti, risolvendola nel vuoto 
del toccante finale su Amalia: "Pare-
va derelitta e sola del tut to" . 

Questo romanzo, che per caratte-
ristiche e tematica si colloca in modo 
preciso nell'epoca in cui è stato com-
posto, può proporsi alle nuove gene-
razioni come paradigma di un'antica 
prosa d'arte, oggi quasi perduta, che 
sa costruire una delle tante storie mi-
nimali in voga in una forma originale 
che rispecchia e domina i propri con-
tenuti, in una controllata scrittura 
che attraverso accorgimenti stilistici 
magistrali delinea con precisi e rapidi 
segni i caratteri, il senso di piccoli ge-
sti e moti inconsci, scandagliando 
l'umbratile psicologia femminile. 

PIETRO ARETINO, Poesìe varie, tomo 
I, a cura di Giovanni Aquilecchia e 
Angelo Romano, Salerno, Roma 
1992, pp. 354, Lit 60.000 

Con questo primo tomo, di quasi 
quattrocento pagine, prende l'avvio 
l'Edizione Nazionale delle Opere di 
Pietro Aretino, per la Salerno editri-

ce, instancabilmente animata dal fi-
lologo Enrico Malato. Il quale presie-
de un comitato scientifico, che sa-
rebbe di dieci membri se due studiosi 
prematuramente scomparsi, Inna-
morati e Petrocchi, non vi sedessero, 
per così dire, in memoriam. Ne fan 
parte, comunque, valentissimi spe-
cialisti del Nostro, come Aquilec-
chia, Borsellino, Larivaille, Padoan, 
col rinforzo dei più giovani Bruscagli 
e Ferroni. Tutto, insomma, lascia 
sperare che i ventiquattro tomi, in 
cui s'articola la coraggiosa e merito-
ria impresa, saranno all'altezza del-
l'autore cui sono riservati, tra i mas-
simi del nostro Cinquecento. 

Le attese maggiori sono rivolte, 
s'intende, alle Sei giornate (un tomo) 
alle Lettere (sette tomi), al Teatro (tre 
tomi): cioè all'Aretino dialogista, 
epistolografo e drammaturgo, che, 
salvo future sorprese, è l'Aretino più 
vero e più grande. Questo primo to-
mo di un primo volume, riservato ad 
ospitare, in due distinte sillogi, la 
poesia lirica (alla poesia cavalleresca 
è riservato il secondo volume, in un 

di Guido Davico Bonino 

solo tomo), va letto con la dovuta at-
tenzione e col dovuto rispetto, ma 
non costituisce, dal punto di vista 
espressivo, quella che s'usa dire "una 
partenza alla grande". Il rispetto va, 
soprattutto, al lavoro dei due curato-
ri, che sono Giovanni Aquilecchia e 
Angelo Romano. Non conosco il Ro-
mano, che è segretario del Comitato 

scientifico, di cui ho detto: per l'A-
quilecchia nutriamo tutti la più gran-
de stima: se non ci fossero, a testimo-
niare la sua valentìa di storico e filo-
logo, le edizioni critiche e gli studi 
bruniani e aretiniani, basterebbe la 
sua nomina, nel 1970, a successore di 
Carlo Dionisotti sulla cattedra di let-
teratura italiana presso il Bedford 
College di Londra, a dirla lunga sui 
suoi "quarti di nobiltà" di studioso. 

Orbene Aquilecchia e Romano, 
come a dire l'aretinista più anziano e 
il più giovane, si sono divisi (come 
succede in imprese a quattro mani) il 
lavoro: e — leggo nella nota in calce 
al controindice — Aquilecchia s'è 
presa, oltre all'introduzione, la cura 
dei testi e delle note agli Strambotti a 
la Villanesca, alle Stanze in lode di ma-
donna Angela Serena e ai Sonetti sopra 
i 'XVI Mo'di', lasciando al collega le 
altre opere, oltre al glossario e all'in-
dice dei nomi. 

Le altre opere (lo preciso per dove-
re d'informazione) sono l'Opera no-
va, cioè la raccolta di settantotto 
componimenti impressa dallo Zoppi-

no a Venezia quando l'Aretino aveva 
vent'anni, nel 1512; e tutta la produ-
zione "ufficiale", cioè encomiastica 
e ottativa, indirizzata ad altissimi de-
stinatari: papa Clemente VII (1523), 
il re Francesco I e l'imperatore Carlo 
V (1524), il datario pontificio Mat-
teo Maria Giberti (1525), ancora 
Carlo V (1539 e 1543), Guidubaldo 

II della Rovere duca d'Urbino 
(1547), papa Giulio III e Caterina 
de' Medici, regina di Francia (1551). 
A parte, sta una Canzona alla Vergine 
Madre (di incerta datazione, ma non 
dopo il 1538). 

Ora, con tutta la debita ammira-
zione per l'acribìa dimostrata a iosa 
dal Romano nella determinazione 
del testo definitivo e per la messe di 
precisazioni, erudite e non, che il suo 
lavoro ha comportato e che vengono 
doviziosamente offerte alla nota in-
gordigia degli specialisti, non c'è un 
verso né della giovanile raccolta né 
dei successivi componimenti che val-
ga la pena d'esser notato, trascritto e 
mandato a memoria. L'Aretino di 
scriver serio o alto, proprio, non era 
capace (sarebbe stato come chiedere 
a Carlo Emilio Gadda di scriver 
qualcuna delle disincarnate e diafane 
liriche ermetiche dei suo sodali fio-
rentini delle Giubbe Rosse): anzi, 
quando più ci si sforzava, tanto più 
approdava a risultati d 'un riprovevo-
le Kitsch. 

Invece, nella parte che Aquilec-

chia, pienamente a ragione ("ubi 
maior", con quel che segue), si riser-
va, ci sono due gioielli di assoluto e 
certificabile splendore. Non mi rife-
risco tanto alle Stanze in lode di ma-
donna Angela Serena, che nella loro 
compassata "medietà" stilistica mi 
sembrano significative semmai di un 
affetto sincero, in un uomo program-
maticamente insincero, per una man-
tenuta d'altissimo bordo, quella An-
gela de' Tornibeni o Tornimbeni, 
che doveva morire nel 1540, con pro-
fondo dolore del Nostro. Penso, in-
vece, agli Strambotti alla villanesca, 
che dopo questa "restituzione" gli 
studiosi di poesia rusticale (dal De 
Robertis al Ghinassi, dal Di Bene-
detto alla Poggi Salani, all'Orvieto) 
non potranno più, a nessun titolo, 
ignorare. Dedicate alla contadinella 
Viola, queste 147 ottave, edite dal 
forlivese Marcolini nel 1544, sono 
un vero "controromanzo" del desi-
derio in versi: controromanzo, dico, 
perché con la strategia costruttiva 
utilizzata anche nelle Giornate, Are-
tino si guarda bene dal raccontare 
per filo e per segno, magari con tanto 
di crescendo e con il suo bravo cli-
max, la storia, sempre elusa, della sua 
febbre di possesso della Bella Ritro-
sa. No, tenendoci sempre sulla corda 
della curiosità, di quella storia ci re-
stituisce frammenti, schegge, flash-
back, in un calcolatissimo disordine. 
Ma quei tasselli di un puzzle a bella 
posta scombinato sono, spesso e vo-
lentieri, perfetti. Trovato un conte-
nuto (per lo più, un'immagine d'av-
vio), la forma vi si adatta come un 
guanto. Viola tiene "la capocchia in 
giù guatta", e lui la riconosce "a l'o-
dore", perché il suo fiato "sa d'am-
bra gatta" (ambracane, ambra gri-
gia). Viola alza la gonnella "e in giù 
rovescia tutto lo scoffone" (la sopra-
calza), e lui brama "d'esser quella 
pulcia, quella / che ti manuca senza 
descrezione". La neve vien giù "a la 
sfilata" e Viola, zitta, non lo invita: 
"ché verria come vengon le saette / a 
scaldare il tuo asgio in le lenzola". 
Lei gli sfugge- talmente che lui, freu-
dianamente, la sogna come una "ten-
ga", una tinca, ma per riporla "in 
una conca piena d'acqua fresca", te-
nerla sempre con sé come "una genti-
lezza", e giocare spesso con lei ("a 
tutte l'ore dandoti de l'esca / con te-
co in giù e in su si sguazzarla..."). 

Si vorrebbe citar di più, ma lo spa-
zio è rio. E vogliam dire dell'altro 
gioiello, che sono i diciotto Sonetti 
(tutti caudati, salvo l'ultimo) sopra i 
'XVI Modi', editi col facsimile "delle 
pagine originali dell'unico esemplare 
oggi noto della stampa cinquecente-
sca (1527?) conservata a Ginevra", 
cioè con la riproduzione delle "scan-
dalose" incisioni del bolognese Mar-
cantonio Raimondi. Riuscire a far 
poesia della copula, e non per meta-
fora, ma nella letteralità dell'atto, 
con tutto ciò che di "tecnico" (se 
Platone mi passa il termine) l 'atto, 
quanto più è esaltato ed esaltante, 
comporta, è asperrima impresa. L'A-
retino non solo ci riesce, ma mette in 
qualche modo il suo "copyright" (o, 
se preferite una metafora alpina, la 
sua bandierina) sulla stessa (legger 
Giorgio Baffo, dopo di lui, diventa 
un divertimento di maniera). Qui del 
coito c'è il disperato vitalismo, c'è 
l'egotistica aggressività, c'è, se vole-
te, anche l'angoscia del transeunte e 
dell'irripetibile: ma, per fortuna, 
non c'è ombra di quell'accidiosa ma-
linconia, che ispirò la non memorabi-
le cretinata del "post coitum omne 
animai triste". Qui tutto è scabro, 
netto e, a suo modo, grandiosamente 
definitivo: a parte certi incipit ormai 
canonici ("Foniamoci, anima mia, 
foniamoci presto..."; "Questo caz-
zo voglio io, non un tesoro..."), è la 
perentorietà del rituale che ti abbaci-
na: "Adunque, compirete?" / 
"Adesso, adesso faccio, signor mio" 
/ "Adesso ho fat to", " E io", "Ahi-
mè", " O dio". 

L'iperuranio del copywriter 
di Massimo Onofri 

G I O V A N N I G I U D I C I , Andare in Cina a piedi. 
Racconto sulla poesia, e/o, Roma 1992, pp. 
128, Lit 14.000. 

"Il modesto particolare che in Cina si potesse, 
e si possa ancora, arrivare viaggiando a piedi non 
lo prendiamo nemmeno in c onsiderazione". Ec-
co perché ritrovarsi umile pellegrino sulla strada 
della poesia, quanto a fatica e gratuità, è come 
incamminarsi per l'Estremo Oriente, nella con-
sapevolezza che la poesia restì, appunto, quanto 
di più immotivato ed infondato circoli ancora 
sulla terra. Ma anche di più necessario, come non 
si può non ammettere a lettura ultimata di que-
sto breve e denso zibaldone, in cui Giudici, nel 
consueto sermo feriale, tocca i temi più diversi, 
avanza idee estetiche e morali, racconta e divaga. 
Senza dismettere mai la "maschera di normali-
tà" di chi ritiene, come l'amato Eliot, che la li-
bertà e l'integrità della poesia siano meglio ga-
rantite da un lavoro che dalla poesia sia lontanis-
simo, da un'esistenza la più possibile ordinaria e 
regolare. 

Sulle prime, il testo sembra presentarsi come 
un'autobiografia letteraria il cui protagonista è 
l'artiere, Usuo laboratorio, i suoi assilli tecnico-
stilistici, le sue urgenze etico-artistiche. Ecco al-
lora un'accanita considerazione sulle varianti di 
alcune poesie (o "poemi", come Giudici preferi-
sce), sulla genesi di scelte lessicali, ritmiche, pro-
sodiche; ecco una lucida analisi di cosa sia una 
lingua ("entità fisica, correlata al popolo, alla 
nazione che in essa parla ' ', ' 'miniera dell'inespri-
mibile", espressione "in sé e di sé stessa"), un te-
sto poetico, un verso, per arrivare ad allestire un 
intelligente ed utile prontuario, che salvi il buon 
artigiano da trappole facilmente evitabili; ecco, 
infine, letture d'eccezione (come quella de L ' in-

f in i to j o confessioni d'autore che si risolvono in 
vere e proprie rettifiche critiche (come nel caso di 
Salutz e la supposta influenza della poesia troba-
dorica). E sulla scorta di tali riflessioni, quasi per 
necessità, che tornano a vivere sulla pagina i 
grandi maestri come Saba, Noventa, Buonaiuti, 
o amici come Giansiro Ferrata. E si tratta di pa-
gine toccanti, talvolta di fulminanti scorciatoie 
critiche. 

Ma c'è dentro questo zibaldone un testo na-
scosto, forse più vero. Come se sotto questa cene-
re prosaica e antiromantica covasse una fiamma 
romantico-platonica, quasi scoprissimo ora la 
causa di certi cortocircuiti della poesia di Giudi-
ci: "Ilpoema viene a noi da un mondo ignoto", 
"dalle sue imprendibili lontananze", e al poeta 
spetta solo un lavoro di "diligente e sofferta tra-
duzione". D'altro canto, Giudici è perentorio: 
"Io credo... che, nella misura stessa in cui scrive 
il poema, il poeta ne sia a sua volta scritto, 'in-
ventore' e 'inventato'". E ancora: "Spesso ho 
pensato che un poeta non abbia che una ed una 
sola cosa-da-dire e che ogni suo poema e forse 
ogni suo verso non siano, di quella, che flebili 
approssimazioni, l'impossibile dirla, conoscerla 
e volerla nella ferma luce del Senzatempo". 
Queste sono le burle della contemporaneità: che 
l'ufficio di un copywri ter come Giudici possa 
nascondere un Iperuranio, che un 'opera come La 
vita in versi possa celare, e forse parodizzare, un 
I tne ra r ium mentis in Deum. Deus sive Nihil, 
ovviamente, la desolata terra abitata dal poeta: 
"Aspettavo anch'io il nulla in quel pomeriggio 
del 18 settembre". Che Noventa avesse ragione 
quando addebitava a Giudici una ricerca del su-
blime? A noi pare di sì: come si spiegherebbe 
quel piccolo capolavoro dì O beatrice/3 Lo stes-
so Giudici, in questo libro, inclina a crederlo. 


