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Madre e figlia 
ne] 11 la ger 

di Anna Chiarlonì 

CORDELIA EDVARDSON, La principessa 
delle ombre, Giunti, Firenze 1992, 
ed. orig. 1984, trad. dallo svedese di 
Carmen Giorgetti Cima, pp. 150, Lit 
20.000. 

"Nel lager non mi sentivo affat to 
ebrea. Anzi mi dicevo: sono qui per 
sbaglio, cosa ho a che fare con tut t i 
questi ebrei, io che sono una bambi-
na tedesca e cattolica?" A quaran-
t a n n i di distanza dall'esperienza di 
Auschwitz la Edvardson rievoca la 
sua storia nel corso di un'intervista 
rilasciata alla "Faz" : figlia naturale 
della scrittrice renana Elisabeth 
Langgàsser (1899-1950) Cordelia 
cresce nella Berlino cattolica e alto-
borghese degli anni trenta, del tu t to 
ignara della "gogna impressa nella 
carne", inconsapevole cioè di essere 
di origine ebraica per parte di padre, 
una "diversi tà" che nel 1943, appe-
na quattordicenne, la conduce alla 
deportazione. Scampata fortunosa-
mente alle camere a gas grazie all'in-
tervento della Croce Rossa svedese, 
sarà solo molto più tardi — con l'ac-
quisizione profonda di un' identi tà 
ebraica e, successivamente, israelia-
na — che Cordelia approda alla nar-
razione di quella terrificante espe-
rienza infantile. 

Un racconto a distanza, in terza 
persona, segnato dallo scarto lingui-
stico: Cordelia usa cognome, e lin-
guaggio acquisiti nel dopoguerra, in 
terra svedese. E un commiato defini-
tivo dalla Germania e dalla lingua 
dell'infanzia. Nel testo il tedesco 
riaffiora bensì nei frammenti di cita-
zioni classiche e negli spezzoni di un 
lessico familiare, ma anche negli or-
dini sferzanti dei nazisti. Lo svedese 
resta pertanto la cifra di un esilio vo-
lontario dal linguaggio del carnefice. 

Se poi si guarda al titolo originale 
— " Bimbo scottato cerca il fuoco" 
— s'intuisce un secondo commiato, 
quello dal paese che accolse l 'autrice 
nel 1945. Ribaltando un detto popo-
lare — chi si brucia teme il fuoco — 
la Edvardson suggella la scelta esi-
stenziale del 1973, a ridosso della 
guerra del Kippur, di abbandonare 
l 'innocente paesaggio svedese per 
trasferirsi a Gerusalemme. Chi ha 
abiti e capelli impregnati dell 'odore 
dei forni crematori è votato alla me-
moria dell'orrore, annota l'autrice. 
Può reimparare la mimica della vita, 
amare, avere dei figli ma resta estra-
neo a una terra come la Svezia, "pa-
gana e senza storia", che non cono-
sce le ferite aperte della guerra. 
"Nessuno scheletro con i segni della 
tortura, nessun teschio con i buchi 
della mascella al posto dei denti 
strappati, nessun cadavere emaciato 
d ' infante. In mezzo a tanta innocen-
za le divenne difficile respirare, e ca-
pi che doveva andarsene". 

Tenuto conto che la terza parte, 
dedicata a Israele, è costituita da tre 
pagine in tutto, la scelta del titolo 
italiano non può essere definita di 
per sé fuorviante. Certo, l 'editore 
sposta l 'orizzonte di lettura su una fi-
gura ricorrente nel testo, quella di 
Proserpina, regina e prigioniera del-
l 'Ade, ricollocando la scrittura di 
Cordelia nel tumultuoso alveo ma-
terno: Proserpina è infatti il titolo di 
una novella della Langgàsser. D'al tra 
parte è proprio il complesso rapporto 
con la madre — "quella madre sola, 
tormentata, violentata dalle proprie 
visioni" — che conferisce a questo 
breve racconto autobiografico il sa-
pore di una tragedia classica. 

Con le leggi razziali Cordelia, pec-
ca segreta della giovane e avvenente 
scrittrice, è costretta a portare la 

stella gialla. A nulla serve che la 
Langgàsser si sia nel frattempo spo-
sata con un biondo ariano. La bambi-
na diventa un peso ingombrante, una 
minaccia. La si sposta presso amici, 
in campagna. Il crescendo dei prov-
vedimenti contro gli ebrei è registra-
to da uno sguardo infantile, inerme e 
fiducioso. Cordelia è cattolica, ha 
fat to la comunione, sogna tulli bian-
chi e fiori nei capelli, vuole entrare 
— come le compagne — nel Bmd, la 
gioventù femminile hitleriana. Vie-
ne, invece, espulsa da scuola, confi-
nata come un'appestata nell'ospeda-
le ebraico: l'ultima stazione prima di 
Theresienstadt. Inutile anche l'e-
stremo, spericolato tentativo della 
Langgàsser di cedere la figlia — con 

un'adozione prò forma — a una cop-
pia di domestici spagnoli, un espe-
diente che minaccia di travolgerla 
con l'accusa di tradimento. Le pagi-
ne in cui Cordelia, convocata dalla 
Gestapo, è costretta a scegliere tra ri-
volta individuale e amore filiale sotto 
lo sguardo muto e atterrito della ma-
dre danno il segno della radicale soli-
tudine del singolo espulso dal conses-
so umano: "Nessuno disse una sola 
parola, non era necessario dire nulla, 
non c'era scelta, non c'era mai stata 
alcuna scelta, lei era Cordelia, la fe-
dele, ed era anche Proserpina, era la 
prescelta, e mai era stata più vicina al 
cuore di sua madre". Qui s'innesta 
un meccanismo di sopravvivenza in-
teriore: l 'abbandono viene vissuto 
come elezione, l'essere scartata dalla 
famiglia e dal mondo si trasfigura nel 
segno del martirio. Molto si è scritto 
sulla rassegnazione degli ebrei di 
fronte alla violenza nazista. Ma nella 
ricostruzione della Edvardson la ge-
nealogia della sopportazione ha una 
radice inequivocabilmente cattolica: 
come dono d 'addio la madre conse-

gna alla figlia — "agnello sacrifica-
le" — una piccola croce d'argento 
antica poi, col marito, la segn'a sulla 
fronte. "Un segno di sacrificio o di 
salvazione?" si chiede Cordelia. Ma 
Auschwitz e la Schreibstube alla quale 
essa verrà assegnata — il luogo in cui 
avviene la meticolosa selezione delle 
cavie umane di Mengele — cancella-
no qualsiasi risposta, qui le parole 
"cadono come pesanti pietre morte 
nel Nulla insaziabile e senza fondo" . 

Progressivamente il lager determi-
na un'acquisizione dell 'identità 
ebraica, un approdo ad un diverso 
ordine simbolico. Il "pa t to segreto" 
con la madre, denso delle divoranti 
carezze infantili, si dissolve nella ce-
nere dello sterminio. Le categorie 

della risurrezione mistica sono spaz-
zate dall 'imperativo etico della me-
moria collettiva nel dolore. Dopo la 
guerra, in Svezia, la Edvardson ab-
bandona il cattolicesimo per l'ebra-
ismo: un primo tentativo di spezzare 
il cordone ombelicale col passato ma 
anche un rifiuto di sanare le coscien-
ze attraverso un oblio conciliante e 
pacificato. In chi sopravvive resta in-
fatti "una collera selvaggia", un sen-
timento che rischia di diventare "un 
coltello lampeggiante da conficcare 
nel cuore della madre" . Sono parole, 
queste, che implicano una fuga dalla 
doppia morsa della carne e della 
scrittura materna, una ricerca di in-
dipendenza figurativa rispetto alla 
cultura cattolica della "guarigione". 
Dal canto suo la Langgàsser, che do-
po la guerra conosce in Germania 
uno strepitoso successo, lavora a un 
romanzo sulla deportazione e chiede 
alla figlia una relazione "precisa fin 
nei dettagli" sulla vita ad Auschwitz, 
da riplasmare in veste letteraria. Una 
richiesta che sembra giungere da un 
altro pianeta. Non stupisce che Cor-

delia più tardi, quando leggerà il ro-
manzo — si tratta di Màrkische Argo-
nautenfahrt —, non riconosca i pro-
pri ricordi: "Si parlava del fuoco ma 
si taceva della cenere. E come poteva 
essere altrimenti — era stato scritto 
da una persona viva". Nel testo suc-
cessivo — Ricomporre il mondo 
(1988) — la Edvardson ritorna alla 
dolorosa necessità di un congedo 
dal l '"odiata-amata" figura materna 
rovesciando l'immagine del parto: 
"Ques to è un addio. Ti ho portato in 
cuore, incinta di te, per quasi sessan-
t a n n i , e il mio cuore si è fa t to così 
pesante... Ora , ora mi potrei sgrava-
re e recidere finalmente il cordone 
ombelicale". 

Dall'intervista citata emergono in 

maniera netta le motivazioni più pro-
priamente politiche collegate al com-
miato dalla cultura di provenienza. 
La Edvardson rifiuta infatti l'ideolo-
gia della riconciliazione e con essa la 
comoda formula assolutoria d e l l W 
no zero. E interessante notare come 
l'autrice risponde ai recensori del-
l'edizione tedesca de La principessa 
delle ombre che — sia detto per inci-
so — tendono spesso a rassicurare il 
lettore presentando il testo come 
espressione di un perdono. " E come 
potrei arrogarmi io il dirit to di una 
riconciliazione?", replica la Edvard-
son. "Non si tratta oggi di gettarsi al 
collo piangendo e perdonando, bensì 
di voltarsi indietro per guardare in 
faccia l 'orrore del passato". L'auto-
biografia è la testimonianza di questa 
divaricazione: da una parte le catego-
rie del "confronto religioso" e del 
"cancellare per andare avanti" , dal-
l'altra l'appello alla memoria del so-
pravvissuto. La cui "vita è r idotta in 
schegge e frantumi, e quando cerca 
di ricostruirne 0 mosaico si ferisce 
con i loro margini taglienti". 
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opere, Il Sols t iz io d ' e s t a t e , che Jonas ha sempre 
cercato di scrivere, che si confonde con lo stesso 
tessuto dell'esistenza. Rifratta, come in un gioco 
di specchi: "Perché la vita non dovrebbe imitare 
la musica e conoscere anch'essa la ricorsività?". 
E nel work in progress, come di prammatica, 
Walter deve costruire non uno ma più finali, la-
sciando aperte varie possibilità. Una delle quali 
è, non a caso, l'interruzione del lavoro nel buio 
del palcoscenico, con le parole pronunciate da 
Toscanini per la T u r a n d o t . Walter Jonas deve 
comunque scomparire: forse tra i ghiacci delle 
isole Lofoten, in cerca della solitudine e del si-
lenzio di cui ha sempre sentito una lontana no-
stalgìa, forse invece, imitando Wittgenstein, tra 
folle dì poveri allievi, a insegnare musica. Anche 
l'ambiguità fa parte delle regole del gioco. 

Ma chi è, veramente, Walter Jonas? Non ne 
conosciamo neppure la data di nascita, che si 
omette di solito solo per le primedonne. Da 
un'importante intervista, apparsa su "Le Monde 
de la Musique" (n. 80-81, 1985), rilasciata pri-
ma della scomparsa, apprendiamo che non sop-
porta la moda degli strumenti antichi e si lamen-
ta che "...Onne joueplus, on ne chanteplus que 
des morts... La musique aujourd'hui n'est écrite 
ni pour Dieu ni pour le Diable — l'église et le 
bordel ayant toujours été de grands consomma-
teurs de la musique: elle est écrite pour les musi-
ciens eux-mèmes, qui ne représentent après tout 
qu'une toute petite fraction de la société..." e 
parla ancora di una "musique mondarinale qui 
renvoie chacun à sa solitude ' '. Sempre in polemi-
ca con Darmstadt e la serialità, immagina, nel 
romanzo della sua vita, di offrire a Bòhm una 
"cantata spermatica per tenore recitante, sopra-
no o mezzosoprano"; e annovera del resto tra le 
sue composizioni una polca, Il be l Boulez Blu 
('58) e un Pioggia e ansi t i d i p iacere ('71); sem-
bra invece mostrare interesse — e affinità — per 
compositori come Beno, Schnittke, Rihm. Ma 
rimandiamo volentieri il lettore agli scarni cenni 

biografici e alla discografia di Walter Jonas e Al-
ba Zelnik contenuti, insieme a un nutrito gruppo 
di Lieder, nell'appendice ai Fogl i sparsi, a cura 
dell'ottimo dottor Nimmer. Fatto sta che Walter 
Jonas ci precipita addosso, come per una curiosa 
falla spazio-temporale, da un universo parallelo 
che ha quasi esattamente i connotati del Nostro, 
pieno com'è dei vari Herbert von Karajan o von 
Knie, Sinopoli o Edde Huebner, Henze e Stock-
hausen o Konrad Krause, il direttore amante di 
Alba Zelnik. E diventa possibile e probabile pro-
prio nel momento in cui la musica moderna va 
alla ricerca di altre radici; attuale e contempora-
neo proprio nel rifiuto di una rigida meccanica 
musicale (come di strumenti elettronici che fissi-
no la musica per sempre, gelandola al di là di pos-
sibili interpretazioni); emblematico messaggero 
di temi e poetiche da post e neoromanticismo, se 
è vero che (parole di Schumann fatte sue) ' 'la no-
stra vita non è altro che un accordo non risolto di 
settima, che reca in sé soltanto desideri impossi-
bili da soddisfare". 

Il raffinato autore di questo riuscito, e serio, 
d ive r t i s semen t , Baptiste-Marrey, nasconde sot-
to uno pseudonimo la sua competenza professio-
nale e un 'attività quarantennale di organizzatore 
di cultura e, in seguito, funzionario ministeriale 
— ispettore agli Spettacoli — a Parigi. Poeta, e 
saggista di valore: ma i Fogli sparsi (Prix Méri-
dien 1985) fanno parte di una raccolta narrativa, 
in versi e prosa, Saisons, che si presenta appunto 
come un'autobiografia immaginaria, a più voci, 
della quale sono usciti finora, sempre per i tipi di 
Actes Sud, un E lv i ra . H e d d a H . ou la de rn i è r e 
M a r é c h a i e (1986) — variazioni sul D o n Gio -
v a n n i e sul Cava l ie re della Rosa — e Les poè-
mes inf idè les d e W a l t e r J o n a s (1987). Ancora 
la musica protagonista, in chiavi diverse, e sem-
pre con esiti non banali, secondo un progetto che 
vorremmo vedere, da lettori incuriositi, realizza-
to interamente — e accompagnato magari da un 
ed con musiche relative. Ci possono essere limiti 
all'invenzione, o al gioco? 


