
^ • D E I LIBRI DEL M E S E H H 

GENNAIO 1993-N. 1, PAG. 12 

Limante riscritto 
di Daniela De Agostini 

MARGUERITE DURAS, L 'amante della 
Cina del Nord, Feltrinelli, Milano 
1992, ed. orig. 1991, trad. dal fran-
cese di Leonella Prato Caruso, pp. 
182, Lit 24.000. 

Anni e anni dopo "la guerra, la fa-
me, i morti, i campi, i matrimoni, le 
separazioni, i libri, la politica, il co-
munismo" (ricorda Marguerite Du-
ras nell'ultima pagina di questo suo 
ultimo romanzo), il cinese della sua 
adolescenza, l ' " amante" del fortu-
natissimo libro del 1984, le aveva te-
lefonato. Per dirle che "per lui la lo-
ro storia era rimasta come prima, che 
non avrebbe potuto smettere di 
amarla, che l 'avrebbe amata fino alla 
morte" . Nel maggio del 1990, venu-
ta a sapere della sua morte, la Duras 
interrompe quello che sta scrivendo 
e per un anno intero si immerge di 
nuovo in quella storia, "chiusa den-
tro quell 'anno di amore tra il Cinese 
e la bambina" . Si spiega così il senso 
di uno dei possibili titoli — L'amore 
ricominciato — di questa nuova ver-
sione del romanzo che sette anni pri-
ma la scrittrice aveva intitolato, più 
semplicemente, e perciò meno pun-
tualmente, L'amante. 

Con L'amante della Cina del Nord 
( "E un libro. E un film. E la not te" : 
così scrive la narratrice che in questa 
versione parla " in luogo della voce, 
scritta del l ibro") la Duras non scrive 
solo il " romanzo dell 'amante" ("So-
no tornata a scrivere romanzi", os-
serva l 'autrice ad opera conchiusa, 
nel maggio del 1991), ma anche una 
sorta di rivisitazione del proprio pas-
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sato, la storia di un "evento" , nel 
contesto del colonialismo degli anni 
trenta, in una località della Savana, 
nel Sud dell'Indocina francese, che si 
situa all'origine della sua vicenda 
biografica, e, parallelamente, della 
sua vastissima produzione narrativa, 
cinematografica, teatrale, saggistica. 

Se è vero, infatti, che tutt i i ro-
manzi della Duras (dai più lontani 
Una vita tranquilla, 1944, e Einaudi 
1950; Una diga sul Pacifico, 1950, e 
Einaudi 1951; I cavallini di Tarqui-

nia, 1953, e Einaudi 1954; fino a Mo-
derato cantabile, 1958, e Feltrinelli 
1986; e ai più recenti del "ciclo del-
l ' India": Il rapimento di Lol V. Stein, 
1964, e Feltrinelli 1989, Il viceconso-
le, 1966, e Feltrinelli 1986, Distrug-
gere, ella disse, 1969, e Marcos y Mar-
cos 1990, India Song, 1973, e Mon-
dadori 1990) mettono in scena il de-
siderio: della scrittura, da un lato, 
ma anche, e soprattutto, dell 'amore 
come "illusione di mai dimentica-
re"; che essi ripetono una "ricerca di 
un momento perduto", di un "even-
to durato un istante ma che nella sua 
folgorazione ha fatto sorgere una 
certezza definitiva" e che è destina-
to a ripetersi in una sorta di ricomin-
ciamento infinito; è vero, anche, che 
quell'evento sarebbe stato destinato 
a ripresentarsi soprattutto nelle ope-
re che, pur situandosi al limite tra la 
scrittura di finzione e quella autobio-
grafica, incorniciano i frammenti di 
una storia personale, i resti di un ri-
cordo che "mura" un passato. L'a-
mante era, per l 'appunto, il romanzo 
di quell '"evento". 

Redatto nel 1984, dopo un'ampia 
produzione creativa (narrativa, in-
nanzitutto, teatrale: le raccolte Théà-
trele Théàtre II — 1965 e 1968 —; e 
cinematografica: tra gli altri, i testi 
dei film Nathalie Granger, e La fem-
me du Gange, 1972, e Mondadori 
1990; India Song, 1974, e ivi 1990; 
Baxter, Véra Baxter, 1976, Le Ca-
mion, 1977; fino a Les enfants, 1985) 
e poco prima di una produzione an-
che saggistica {La maladie de la mort, 
1982; Il dolore, 1985, e Feltrinelli 
1985; Testi segreti, 1987, e Feltrinelli-
1987; La vita materiale, 1987, e Fel-
trinelli 1988), questo romanzo, come 
nella sua riscrittura, è la storia d'a-
more di una francese quindicenne 
con un giovane miliardario cinese, 

sullo sfondo di un ritratto di famiglia 
nell'Indocina degli anni trenta: il pa-
dre, professore di matematica, mala-
to, lontano, già morto, la madre, di-
rettrice di scuola, madre amata dete-
stata, e i due fratelli: il "fratellino 
dell 'eternità", Paulo, e il fratello 
maggiore, Pierre, il "fratello perdu-
to" . Riprende, quindi, i nuclei narra-
tivi dei primi romanzi della scrittri-
ce, quelli autobiografici, e segue 
quelli che, a partire da II marinano di 
Gibilterra (1952, e Feltrinelli 1991) 
inaugurano una scrittura più astrat-
ta, una scrittura dell '"assenza": dei 
quali, in un certo senso, si pone "al-
l 'origine", ne rappresenta la genesi. 
" E lì — a Nevers — dice il giappone-
se di Hiroshima mon amour (nel bel-
lissimo film diretto da Alain Resnais 
sulla sceneggiatura della Duras, 
1960, e Mondadori 1990) alla giova-
ne francese. — È lì, mi sembra di 
aver capito — che ho rischiato di 
perderti... è lì che ho rischiato di non 
conoscerti mai"; " E lì, mi sembra di 
aver capito — aggiunge in una va-
riante, entrambe accolte da Resnais 

— che tu avrai cominciato a essere 
come sei ancora oggi". È lì, sul tra-
ghetto tra Vinhlong e Sadec, nella 
grande pianura di fango e di riso del 
Sud della Cocincina lungo l'attraver-
samento del Mekong, che per la bam-
bina di Saigon, "presto fu tardi" nel-
la sua vita; è lì, sul traghetto, che la 
bambina con il paio di scarpe di lamé 
dorato, dai tacchi alti, e un cappello 
"inaudito" da uomo, con la tesa piat-
ta, un feltro morbido color rosa, con 
un largo nastro nero, avrebbe incon-
trato, accanto alla limousine nera, 
l'elegantissimo Cinese della Cina del 
Nord. Lì, lo avrebbe amato, e lo 
avrebbe perduto. Ed è lì, a Sadec, 
che la stessa bambina quindicenne 
dirà alla madre: "Voglio scrivere. 

Quello che voglio, è scrivere". "Scri-
verò dei libri. Questo vedo oltre l'i-
stante, nel grande deserto sotto le cui 
sembianze mi appare la distesa della 
mia vita". 

Omaggio commovente e inquie-
tante alla poetessa Emily Dickinson, 
il racconto Emily L. (1987, e Feltri-
nelli 1988) raccoglie il messaggio che 
in tutti gli scritti di Marguerite Du-
ras ritorna come riflessione sull'amo-
re: "Volevo dirti quello che penso, e 
cioè che bisogna sempre conservare 
per se stessi un posto, una sorta di 
luogo personale, per esservi soli e per 
amare, per conservare dentro di sé lo 
spazio di un'at tesa"; e sulla scrittu-
ra: nella sola poesia non interamente 
scritta dalla donna inglese, la poesia 
scomparsa che avrebbe dovuto dare 
il titolo alla raccolta pubblicata a sua 
insaputa, quella sulla luce d'inverno 
nel parco dell'isola di Wight, vi era 
inscritta "la percezione della diffe-
renza finale: quella, profonda, che è 
al cuore dei significati". Tematica 
costante dell'opera della Duras, lo 
"spazio dell 'attesa" apre non solo al-

l 'incontro con l'altro, ma anche alla 
scrittura, che di quell'attesa, di quel 
mistero, si fa racconto: "Non ho mai 
scritto credendo di farlo, non ho mai 
amato credendo di amare, ho solo 
aspettato davanti a quella porta chiu-
sa". 

Solitudine e incomunicabilità, di-
stanza che sancisce l 'incontro con 
l'altro e ne determina l'irreprimibile 
desiderio, perdita di sé in un "piace-
re inconsolabile" ("Gli ho detto di 
non disperarsi, gli ho ricordato quel-
lo che lui aveva detto, che me ne sa-
rei andata in qualunque posto, che 
sarebbe stato più forte di me", dice 
la "bambina" all'amante della Cina 
del Nord); accesso al dolore definiti-
vo, assoluto, del momento in cui, co-
me per gli amanti di Hiroshima mon 
amour, il corpo dell'altro apre allo 
sguardo della morte: "Tu mi uccidi, 
tu mi fai bene": la conoscenza del-
l'amore è, nell'universo femminile 
— e maschile —, della Duras, cono-
scenza del dolore, esperienza dell'o-
blio e della morte. "Fra qualche anno 
— dice il giapponese di Hiroshima 
mon amour — mi ricorderò di te co-
me dell'oblio dell'amore stesso". 
"Non ci rivedremo mai — dice.la 
bambina al Cinese — mai. Dimenti-
cheremo. Faremo l'amore con altri. 
E poi un giorno ameremo qualcun al-
tro. E poi, un giorno, dopo, molto 
dopo, scriveremo la nostra storia". 

Così la scrittura: nei primi roman-
zi più articolata, descrittiva, procede 
verso la scarnificazione dell'intrec-
cio, la rarefazione del linguaggio, 
l'essenzialità dell'immagine che, 
spezzata, allontanata, riflette la 
frammentazione del soggetto e del 
discorso narrativo. Ancorata alla pri-
ma passione adolescenziale, l'identi-
tà femminile dei romanzi della Duras 
si spezza in due figure speculari: la 
madre, desiderio impossibile, troppo 
innamorata del fratello maggiore, 
"caricatura della figlia", e l ' "a l t ra": 
la Signora di Savannakhet, l'impossi-
bile del desiderio, l 'amante del vice 
amministratore che per lei si era ucci-
so, e che, con il nome di Anne-Marie 
Stretter, sarà una delle protagoniste 
femminili di tutti i romanzi della Du-
ras. "Entrambe, la Signora e la bam-
bina, isolate, sole come regine, vota-
te al discredito per la natura del cor-
po che hanno abbandonato all'infa-
mia di un piacere che fa morire, 
morire di quella misteriosa morte che 
colpisce gli amanti senza amore", 
scrive la narratrice dell'Amante. En-
trambe, Anne-Marie Stretter e Lol 
V. Stein, figure di un triangolo che si 
disfa e si ricompone nel triangolo 
d'amore de L'amore (1971, e Monda-
dori 1989) e de 11 rapimento di Lol V. 
Stein, e che, come l'onda che si perde 
nel mare, si rifrange nell'erranza del-
la mendicante di Savannakhet, di chi 
"chiede un'indicazione per perder-
si". 

Così il cammino della Duras, che, 
a ritroso, capovolge la ricerca nel suo 
rovescio, nella disparizione, nell'o-
blio di un'origine risucchiata dal mo-
vimento stesso del ricordo: "Scrive-
re, è anche questo, probabilmente, 
cancellare. Sostituire". Cammino 
che procede sempre più verso l'occul-
tazione e il silenzio, lasciando nella 
sua oscurità una "parte al lettore": 
anch'esso " rapi to" nello spazio del-
l'attesa che si apre con l 'evento del li-
bro, ripete l'esperienza della scrittu-
ra che, secondo Marguerite Duras, è 
"lasciarsi prendere da quell'altra 
persona che appare solo alla scriva-
nia, la 'visitatrice', il libro". 

Premio Italo Calvino 1992 
1) L'Associazione per il premio Italo Calvino, 

in collaborazione con la rivista "L'Indice", ban-
disce per l'anno 1992 la settima edizione del pre-
mio Italo Calvino. 

2) Potranno concorrere romanzi che siano 
opere prime inedite in lingua italiana e che non 
sono state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell' Associazione (c/o 
"L'Indice", via Andrea Doria 14, 10123 Tori-
no) entro e non oltre il 30 maggio 1993 (fa fede 
la data della spedizione) in plico raccomandato, 
in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con 
indicazione del nome, 
cognome, indirizzo, nu-
mero di telefono e data 
di nascita dell'autore. 
Per partecipare al bando 
si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale, 
intestato a "Associazio-
ne per il premio Italo 
Calvino", via Andrea 
Doria 14, 10123 Torino, 
lire 30.000, che serviran-
no a coprire le spese di se-
greteria del premio. Le 
opere inviate non saran-
no restituite. Per ulterio-
ri informazioni si può te-
lefonare il sabato dalle 

ore 10 alle ore 12.30 al numero 011/8122629. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della 

giuria quelle opere che siano state segnalate come 
idonee dai promotori del premio (vedi "L'Indi-
ce", settembre-ottobre 1985) oppure dal comita-
to di lettura scelto dall'Associazione per il P.I.C. 
Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere che saranno segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria per l'anno 1992 è composta da 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà at-
tribuito per il 1992 un premio di lire 2.000.000 
(due milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 

pubblicare — in parte o 
integralmente — l'opera 
premiata. 

6) L'esito del concorso 
sarà reso noto entro il 
febbraio del 1994 me-
diante un comunicato 
stampa e la pubblicazio-
ne su "L'Indice". 

7) La partecipazione 
al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza 
di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il pre-
mio sì finanzia attraverso 
la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 


