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Narratori italiani 
Cretino chi non ha stile 

CARLO FRUTTERÒ, FRANCO LUCENTI-
NI, Il ritorno del cretino, Mondadori, 
Milano 1992, pp. 238, Lit 29.000. 

"Passeggiando pensosi lungo le ri-
ve di Babilonia, o più modestamente 
sulle sponde del Po": in questa frase 
c'è tutto lo spirito dei libri comico-
teologici di Frutterò & Lucentini 
(d'ora in poi, com'è uso, F&L): da La 
prevalenza del cretino, 1985 e La ma-
nutenzione del sorriso, 1988 fino a 
questo recente II ritomo del cretino. 
C'è tutto: la modestia da figli di un 
profeta minore, il contrasto comico 
con un ristretto quotidiano orizzon-
te, la meditabonda signorile solitudi-
ne. Tre tonalità, tre moods che ritro-
viamo, variamente mescolati, in tut-
to quanto i due scrivono. Fuori c'è 
quella realtà che avrebbe bisogno di 
un Balzac, di un Dickens per essere 
raccontata; mancando tali colossi, 
nei loro romanzi e in questi corsivi 
F&L provano a scalfirla con stru-
menti assai collaudati. 

Ad esempio, il ben noto effetto 
"Paese dell ' Incontrano": l'approva-
zione di un'addizionale prò mafia; la 
libera circolazione criminale nei pae-
si Cee; il condono per i non-evasori. 
Secondo, la sapienza fisiognomica. 
F&L fanno delle "decaricature", nel 
senso che non esasperano i tratti so-
matici del potente ma gli sfilano la 
toga, lo vestono di deformi ciabatte, 
di cascanti calzamaglie, di sdrucite 
canottiere e lo fanno gesticolare e in-
cedere come chi tuttora indossi nobi-
li paramenti. È così che diventa irre-
sistibile il loro terzo stratagemma, la 
metafora. Metafora Polstrada: "so-
stava sotto un albero di tangenti du-
rante la distruzione di stupende bel-
lezze naturali". Metafora Uomo in 
Ammollo: " t re fustini del vecchio 
De Gasperi contro un fustino di Su-
perforlani ammorbidente". Metafo-
ra Jervolino-Vassalli: " i l vizio della 
coca stalinista, della brown sugar to-
gliattiana". 

Per finire, l'uso del cliché: le lotte 
intestine del pentapartito raccontate 
come un film di Indiana Jones; Oc-
chetto poeta minore di un decadenti-
smo da Strapaese; la Manovra Eco-
nomica come un numero di avanspet-
tacolo tra Formica (Rino) e Pomicino 
(Cirino). 

Trucchi eterni, d'accordo. Artifizi 
risaputi già ai tempi di Aristofane, 
sia pure. Ma allora che cosa rende ir-
resistibile (autometafora) questa 
"coppia di chiassosi, esuberanti pi-
stoleri capitati per errore nei som-
messi giardini della letteratura"? E 
lo stratagemma più antico di tutti, 
cioè lo stile. La vera opera cui i due 
pistoleri attendono da vent'anni è un 
dizionario aggiornato dei luoghi co-
muni. In ciascuno dei libri citati all'i-
nizio, non manca mai un capitolo in-
tero -ad essi consacrato: "farsi cari-
co", "scattare", "guardarsi negli oc-
chi" , "disomogeneo", "periodo di 
transizione", "crisi dei valori". 

Né manca mai, per converso, un 
capitolo dedicato ai "Nottambuli" , 
cioè agli anticretini, ai classici da 
Erodoto a Beckett, da Wodehouse a 
Jùnger: tutti articoli bellissimi e leg-
geri. F&L amano atteggiarsi a scetti-
ci blu (la tinta del cosmo), ma posseg-
gono la fede più tenace che rimanga 
all'uomo contemporaneo, vale a dire 
la fede nel linguaggio. Il pezzo più 
pensoso della raccolta è infatti un 
racconto-apologo sul linguaggio inti-
tolato L'uomo della mela: fra tanti al-
legretti, andanti con brio, minuetti e 
prestissimi, un "largo" ai cui gravi 
rintocchi vorrei che molti lettori pre-
stassero ascolto. Altrettanto mi pia-

cerebbe accadesse con un altro arti-
colo, Cannibalismo e informazione, 
nel quale F&L dicono due cose im-
portanti: 1) In un paese che non si 
scandalizza più per nulla, dove più 
nessuno perseguita i letterati, l'unica 
arma impropria rimane lo stile. 2) La 
satira, l'autosarcasmo servono a far 
assaporare a chi scrive e a chi legge il 

di Domenico Scarpa 

piacere della libertà di stampa, oggi 
tanto scontata e negletta da parere 
inutile. 

Fare satira vuol dire anche non da-
re a nessun fenomeno il crisma della 
novità assoluta: F&L si definiscono 
"accaniti cercatori di 'precedenti'... 
a scopi difensivi, per tagliare un poco 
le ali all'arroganza dell'attualità". 

i singoli capitoli, sono meno folgo-
ranti che nella Prevalenza del cretino, 
ciò si deve al fatto che quella era l'an-
tologia di quattordici anni di lavoro, 
questa di soli quattro. 

Tutti elogi o quasi, dunque. Ma al-
lora di dove filtra, proprio mentre ci 
stiamo divertendo tanto, quello spif-
fero di disagio? All'uscita della prima 

Essi sono un ibrido di due razze 
scomparse: l'eccentrico-snob e il po-
lemista alla Luigi Russo, cui hanno 
dedicato un articolo purtroppo non 
raccolto. Fanno pensare a un ipoteti-
co autore che, dotato di uno spirito 
tra Schopenhauer e Campanile e di 
un pennellino alla Hogarth, si co-
stringa poi, ogni volta che può, a scri-
vere come un cronista del "Times". 

Al "Times" però non ammette-
rebbero che in fondo a questo libro 
non si trovi, come nei precedenti, 
l'indicazione delle date e dei luoghi 
di pubblicazione degli articoli: così 
ho dovuto collazionarlo con la mia 
raccolta di ritagli della "Stampa", di 
"Panorama". Questo lavoretto-da-
recensore-scrupoloso è stato premia-
to dalla scoperta che F&L non sono 
frettolosi salumieri dell'instant hook, 
ma rivedono i loro corsivi e vi appor-
tano minime varianti: qua rimodella-
no un attacco, là mettono a fuoco un 
aggettivo, da quest'altra parte ag-
giungono una sarcastica epigrafe o ri-
fanno un titolo. Se poi il livello com-
plessivo, la fantasia nel confezionare 

raccolta di F&L Giovanni Mariotti si 
chiese: "Perché generalizzare come 
Spengler, quando si è capaci di deri-
dere come Molière?" Proprio da 
quella generalizzante parola, "creti-
no", che pure siamo tanto inclini a 
usare, proviene la fastidiosa corrente 
d'aria. A chi si rivolge questo libro? 
F&L, i grandi scettici, postulano for-
se che tutti i loro lettori siano non-
cretini? O invece il primo pensiero 
che un libro di questo genere dovreb-
be suscitare è l'eterno de te fabula 
narraturf Forse tutti i moralisti do-
vrebbero debuttare, come Peter 
Handke, con un'opera intitolata In-
sulti al pubblico. Nell'introduzione 
alla Prevalenza, F&L dicono: "Me-
glio pensare che si scrive da un osser-
vatorio semidesertico, per una cer-
chia di amatori invisibili che il buon 
senso suggerisce di ritenere esigua, 
irrilevante". È un pensiero contrad-
detto, per fortuna, dalle vendite. 

Il fatto è che se il pubblico vede 
intitolata Fuori dal Palazzo la bellissi-
ma rubrica quotidiana sulle ultime 
elezioni presidenziali, finirà per cro-

giolarsi nell'illusione di non essere 
parte dello spettacolo. Fuori dal Pa-
lazzo sì, ci siamo più o meno tutti, 
ma fuori dal Sistema? Ho usato "si-
stema", una parola sessantottarda 
che F&L non ameranno: ma se le dia-
mo un significato neutro, ciberneti-
co, non vorrà più dire che la "gente 
comune" è innocente e la società (il 
sistema) colpevole. Al contrario, vor-
rà dire che tutti abbiamo le nostre 
magagne, dalla macchina in sesta fila 
alla tangente di seimila miliardi. Il 
difficile sarà fare chiamate di correo 
(che includano in primo luogo l'accu-
satore stesso) senza che si smarrisca il 
senso delle diverse e graduate re-
sponsabilità di singoli e gruppi. 

Per temperamento F&L rifuggono 
da atteggiamenti così tribunizi. Ma è 
un fatto che le intuizioni fondamen-
tali le hanno tutte: l'italica furbizia 
che ci esalta nel breve periodo e ci 
spaccia nel lungo; i partiti di opposi-
zione che hanno i medesimi riflessi 
condizionati di quelli di malgoverno; 
la retorica, l'ermetica seriosità dei 
potenti, le cattive maniere, la perma-
losità di categoria come costanti del 
"carattere nazionale". Sono gli idea-
li di massa, gli ideali assembleari a la-
sciarli dubbiosi: "Human Rights 
now! E forse quel now, quell'enfati-
co 'subito' a farci dire che simili cose 
non fanno per noi, non sono our cup 
of tea, la nostra tazza di tè?" Come 
tutti i moralisti, F&L soffrono di 
horror pieni, orrore della massa e del-
l'unisono. 

Niente da obiettare, ma non è ve-
ro che sia l'idea di progresso in sé a 
far nascere il cretino contempora-
neo: uno degli elogi più belli del pro-
gresso l'ha scritto proprio Franco Lu-
centini. S'intitola Le morali del satel-
lite ed è uscito nel febbraio 1958 sul-
la rivista "Passato e presente" (il 
satellite era naturalmente lo Sput-
nik). Lì "progresso" si contrappone 
alla difesa miope e soddisfatta del 
proprio esiguo orizzonte. Con la teo-
ria del cretino a una dimensione, 
"progressista", di sinistra (una figu-
ra che pure ha svariato dallo spaccia-
tore di fumo al criminale ideologico) 
si perde il senso dell'immensa volga-
rità e antipatia da male arricchiti che 
ha dilagato in questi ultimi quindici 
anni nel nostro paese. L'unico affon-
do di F&L in questo "sublime di ter-
z'ordine" è La Passione secondo Ste-
fania, il Calvario raccontato con lo 
sguardo e il linguaggio di una "testa 
impagliata", una teledipendente più 
verosimile del vero. E per questo che 
io, lettore, proverò sempre il bisogno 
di sfogliare, appena chiuso il libro di 
F&L, Ceronetti o Altan, Arbasino o 
Piergiorgio Bellocchio. Ciascuno di 
essi mi parlerà di qualcosa che tutti 
gli altri mi tacciono, con ognuno avrò 
qualche disaccordo, ma il panorama 
completo attingerà lo zenit del comi-
co e il nadir del tragico. 

Eppure... eppure è proprio tra la 
fine dei settanta e l'inizio degli ot-
tanta, negli anni più cretini della no-
stra storia recente, che F&L hanno 
scritto i loro due capolavori: il ro-
manzo A che punto è la notte (1979) e 
la "Rappresentazione in due Atti e 
una Licenza" La cosa in sé (1982), la 
più bella pièce italiana del dopoguer-
ra (mais ouì). Forse, mancando le 
persecuzioni, vivere in mezzo alla 
cretinaggine fa bene alla letteratura. 


