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Cretino chi non ha stile

CarLo FrRUTTERO, FRANCO LUCENTI-
N1, I/ ritorno del cretino, Mondadori,
Milano 1992, pp. 238, Lit 29.000.

“Passeggiando pensosi lungo le ri-
ve di Babilonia, o pit modestamente
sulle sponde del Po’’: in questa frase
c’® tutto lo spirito dei libri comico-
teologici di Fruttero & Lucentini
(d’ora in poi, com’¢ uso, F&L): da La
prevalenza del cretino, 1985 e La ma-
nutenzione del sorriso, 1988 fino a
questo recente I/ ritorno del cretino.
C’¢ tutto: la modestia da figli di un
profeta minore, il contrasto comico
con un ristretto quotidiano orizzon-
te, la meditabonda signorile solitudi-
ne. Tre tonalita, tre moods che ritro-
viamo, variamente mescolati, in tut-
to quanto. i due scrivono. Fuori c’¢
quella realti che avrebbe bisogno di
un Balzac, di un Dickens per essere
raccontata; mancando tali colossi,
nei loro romanzi e in questi corsivi
F&L provano a scalfirla con stru-
menti assai collaudati.

Ad esempio, il ben noto effetto
“Paese dell’Incontrario’: 'approva-
zione di un’addizionale pro mafia; la
libera circolazione criminale nei pae-
si Cee; il condono per i non-evasori.
Secondo, la sapienza fisiognomica.
F&L fanno delle *‘decaricature”, nel
senso che non esasperano i tratti so-
matici del potente ma gli sfilano la
toga, lo vestono di deformi ciabatte,
di cascanti calzamaglie, di sdrucite
canottiere e lo fanno gesticolare e in-
cedere come chi tuttora indossi nobi-
li paramenti. E cosl che diventa irre-
sistibile il loro terzo stratagemma, la
metafora. Metafora Polstrada: *‘so-
stava sotto un albero di tangenti du-
rante la distruzione di stupende bel-
lezze naturali”. Metafora Uomo in
Ammollo: ““tre fustini del vecchio
De Gasperi contro un fustino di Su-
perforlani ammorbidente’’. Metafo-
ra Jervolino-Vassalli: ““il vizio della
coca stalinista, della brown sugar to-
gliattiana”,

Per finire, I'uso del cliché: le lotte
intestine del pentapartito raccontate
come un film di Indiana Jones; Oc-
chetto poeta minore di un decadenti-
smo da Strapaese; la Manovra Eco-
nomica come un numero di avanspet-
tacolo tra Formica (Rino) e Pomicino
(Cirino).

Trucchi eterni, d’accordo. Artifizi
risaputi gia ai tempi di Aristofane,
sia pure. Ma allora che cosa rende ir-
resistibile  (autometafora) questa
“coppia di chiassosi, esuberanti pi-
stoleri capitati per errore nei som-
messi giardini della letteratura”? E
lo stratagemma pid antico di tutti,
cioe lo stile. La vera opera cui i due
pistoleri attendono da vent’anni ¢ un
dizionario aggiornato dei luoghi co-
muni. In ciascuno dei libri citati all’i-
nizio, non manca mai un capitolo in-
tero ad essi consacrato: ‘‘farsi cari-
co”, “scattare”’, “‘guardarsi negli oc-
chi”’, “‘disomogeneo’, ‘“‘periodo di
transizione’’, “‘crisi dei valori’’.

Né manca mai, per converso, un
capitolo dedicato ai ‘“‘Nottambuli”,
ciod agli anticretini, ai classici da
Erodoto a Beckett, da Wodehouse a
Jiinger: tutti articoli bellissimi e leg-
geri. F&L amano atteggiarsi a scetti-
ci blu (la tinta del cosmo), ma posseg-
gono la fede piu tenace che rimanga
all’uomo contemporaneo, vale a dire
la fede nel linguaggio. Il pezzo pit
pensoso della raccolta & infatti un
racconto-apologo sul linguaggio inti-
tolato L'uomo della mela: fra tanti al-
legretti, andanti con brio, minuetti
prestissimi, un ‘‘largo” ai cui gravi
rintocchi vorrei che molti lettori pre-
stassero ascolto. Altrettanto mi pia-

cerebbe accadesse con un altro arti-
colo, Cannibalismo e informazione,
nel quale F&L dicono due cose im-
portanti: 1) In un paese che non si
scandalizza pit per nulla, dove pit
nessuno perseguita i letterati, I'unica
arma impropria rimane lo stile. 2) La
satira, ’autosarcasmo servono a far
assaporare a chi scrive e a chi legge il
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di Domenico Scarpa

piacere della liberta di stampa, oggi
tanto scontata e negletta da parere
inutile.

Fare satira vuol dire anche non da-
re a nessun fenomeno il crisma della
novita assoluta: F&L si definiscono
““accaniti cercatori di ‘precedenti’...
a scopi difensivi, per tagliare un poco
le ali all’arroganza dell’attualita”.

Essi sono un ibrido di due razze
scomparse: 'eccentrico-snob e il po-
lemista alla Luigi Russo, cui hanno
dedicato un articolo purtroppo non
raccolto. Fanno pensare a un ipoteti-
co autore che, dotato di uno spirito
tra Schopenhauer e Campanile e di
un pennellino alla Hogarth, si co-
stringa poi, ogni volta che pud, a scri-
vere come un cronista'del ‘“Times’.

Al “Times’ perd non ammette-
rebbero che in fondo a questo libro
non si trovi, come nei precedenti,
I'indicazione delle date e dei luoghi
di pubblicazione degli articoli: cosi
ho dovuto collazionarlo con la mia
raccolta di ritagli della “Stampa”, di
“Panorama’’. Questo lavoretto-da-
recensore-scrupoloso & stato premia-
to dalla scoperta che F&L non sono
frettolosi salumieri dell'instant book,
ma rivedono i loro corsivi e vi appor-
tano minime varianti: qua rimodella-
no un attacco, la mettono a fuoco un
aggettivo, da quest’altra parte ag-
giungono una sarcastita epigrafe o ri-
fanno un titolo. Se poi il livello com-
plessivo, 1a fantasia nel confezionare

i singoli capitoli, sono meno folgo-
ranti che nella Prevalenza del cretino,
cio sideve al fatto che quella era ’an-
tologia di quattordici anni di lavoro,
questa di soli quattro.

Tutti elogi o quasi, dunque. Ma al-
lora di dove filtra, proprio mentre ci
stiamo divertendo tanto, quello spif-
fero di disagio? All’uscita della prima

raccolta di F&L Giovanni Mariotti si
chiese: ‘‘Perché generalizzare come
Spengler, quando si & capaci di deri-
dere come Moliére?”” Proprio da
quella generalizzante parola, “‘creti-
no”’, che pure siamo tanto inclini a
usare, proviene la fastidiosa corrente
d’aria. A chi si rivolge questo libro?
F&L, i grandi scettici, postulano for-
se che tutti i loro lettori siano non-
cretini? O invece il primo pensiero
che un libro di questo genere dovreb-
be suscitare & I'eterno de te fabula
narratur? Forse tutti i moralisti do-
vrebbero debuttare, come Peter
Handke, con un’opera intitolata In-
sulti al pubblico. Nell'introduzione
alla Prevalenza, F&L dicono: ‘‘Me-
glio pensare che si scrive da un osser-
vatorio semidesertico, per una cer-
chia di amatori invisibili che il buon
senso suggerisce di ritenere esigua,
irrilevante”. E un pensiero contrad-
detto, per fortuna, dalle vendite.

1 fatto & che se il pubblico vede
intitolata Fuori dal Palazzo la bellissi-
ma rubrica quotidiana sulle ultime
elezioni presidenziali, finira per cro-

giolarsi nell'illusione di non essere
parte dello spettacolo. Fuori dal Pa-
lazzo si, ci siamo pill o meno tutti,
ma fuori dal Sistema? Ho usato ‘si-
stema’, una parola sessantottarda
che F&L non ameranno: ma se le dia-
mo un significato neutro, ciberneti-
co, non vorra piu dire che la “gente
comune”’ & innocente e la societ (il
sistema) colpevole. Al contrario, vor-
ra dire che tutti abbiamo le nostre
magagne, dalla macchina in sesta fila
alla tangente di seimila miliardi. II
difficile sara fare chiamate di correo
(che includano in primo luogo 1'accu-
satore stesso) senza che si smarrisca il
senso delle diverse e graduate re-
sponsabilita di singoli e gruppi.

Per temperamento F&L rifuggono
da atteggiamenti cosl tribunizi. Ma &
un fatto che le intuizioni fondamen-
tali le hanno tutte: l'italica furbizia
che ci esalta nel breve periodo e ci
spaccia nel lungo; i partiti di opposi-
zione che hanno i medesimi riflessi
condizionati di quelli di malgoverno;
la retorica, 'ermetica seriosita dei
potenti, le cattive maniere, la perma-
losita di categoria come costanti del
“‘carattere nazionale”. Sono gli idea-
li di massa, gli ideali assembleari a la-
sciarli dubbiosi: “Hwman Rights
now! E forse quel now, quell’enfati-
co ‘subito’ a farci dire che simili cose
non fanno per noi, non sono oxr. cup
of tea, la nostra tazza di t&?”’ Come
tutti i moralisti, F&L soffrono di
borror. pleni, orrore della massa e del-
I'unisono.

Niente da obiettare, ma non & ve-
ro che sia 'idea di progresso in sé a
far nascere il cretino contempora-
neo: uno degli elogi pit belli del pro-
gresso I’ha scritto proprio Franco Lu-
centini. S’intitola Le morali del satel-
lite ed & uscito nel febbraio 1958 sul-
la rivista ‘‘Passato e presente’ (il
satellite era naturalmente lo Sput-
nik). Li “‘progresso’ si contrappone
alla difesa miope e soddisfatta del
proprio esiguo orizzonte. Con la teo-
ria del cretino a una dimensione,
“progressista’’, di sinistra (una figu-
ra che pure ha svariato dallo spaccia-
tore di fumo al criminale ideologico)
si perde il senso dell’immensa volga-
rita e antipatia da male arricchiti che
ha dilagato in questi ultimi quindici
anni nel nostro paese. L’unico affon-
do di F&L in questo ‘‘sublime di ter-
z’ordine”’ & La Passione secondo Ste-
fania, il Calvario raccontato con lo
sguardo e il linguaggio di una “‘testa
impagliata”, una teledipendente pit
verosimile del vero. E per questo che
io, lettore, proverd sempre il bisogno
di sfogliare, appena chiuso il libro di
F&L, Ceronetti o Altan, Arbasino o
Piergiorgio Bellocchio. Ciascuno di
essi mi parlera di qualcosa che tutti
gli altri mi tacciono, con ognuno avro
qualche disaccordo, ma il panorama
completo attingera lo zenit del comi-
co e il nadir del tragico.

Eppure... eppure & proprio tra la
fine dei settanta e 'inizio degli ot-
tanta, negli anni piu cretini della no-
stra storia' recente, che F&L hanno
scritto i loro due capolavori: il ro-
manzo A che punto é la notte (1979) e
la “Rappresentazione in due Atti e
una Licenza’’ La cosa in sé (1982), la
piu bella piéce italiana del dopoguer-
ra (mais oui). Forse, mancando le
persecuzioni, vivere in mezzo alla
cretinaggine fa bene alla letteratura.



