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Letterature 
dì lingua inglese 

B A R B A R A P Y M , Quartetto in autun-
no, La Tartaruga, Milano 1992, ed. 
orig. 1977, trad. dall'inglese di Frida 
Ballini, pp. 159, Lit 24.000. 

Già nel titolo di questo libro ri-
suona un ossimorico accostamento di 
aspro e dolce: l'autunno, stagione in-
certa, preludio d'inverno in tono mi-
nore; e un quartetto che evoca l'ar-
monico accordo di elementi affianca-
ti, quasi a formare una cosa sola. C'è 
poi in copertina disegnato uno 
scoiattolo intento a rosicchiare una 
noce, sottratta appunto a quell'im-
minente inverno. In verità, oltre 

questa superficie si trova un quartet-
to proprio bizzarro e per nulla armo-
nico. I quattro personaggi che Io 
compongono, due uomini e due don-
ne, qualcosa in comune pure ce l'han-
no: nel loro autunno anagrafico han-
no tutti "superato la sessantina". 
Ma ciascuno vive rinchiuso nella pro-
pria idiosincrasia — intesa secondo 
l 'accezione britannica del termine — 
rinchiuso, vale a dire, nella propria 
peculiare stravaganza; ciascuno a suo 
modo radicato nella propria indipen-
dente ostinazione e, come lo scoiat-
tolo, disposto a rosicchiare ancora 
qualcosa alla vita. Solo in apparenza 
si tratta di un romanzo "minimali-
sta", pronto a registrare i piccoli e 
semplici avvenimenti della quotidia-
nità, perché invece niente è scontato 
in questo libro. Le figure presentate 

dall'autrice si muovono a loro agio e 
con intraprendenza per le strade di 
Londra, si incontrano e si evitano, e 
nella loro ritrosia ad usare le parole, 
per timore di essere invadenti o inop-
portune, sono piuttosto le loro gesta, 
atti di inaspettata generosità, timidi 
segnali di reciproca solidarietà, a di-
mostrare un desiderio di esplorazio-
ne di questa nuova età del pensiona-
mento, non priva di sorprese. 

Carmen Concilio 

W I L L I A M B U T L E R Y E A T S , Fantasmi 
d'infanzia e di gioventù, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1992, ed. orig. 1916, trad. 
dall'inglese e cura di Aurelio Gariaz-
zo, pp. 124, Lit 22.000. 

N A T H A N I E L H A W T H O R N E , La bambi-
na di neve e altri racconti, Passigli, Fi-
renze 1992, trad. dall'inglese dì Renata 
Barocas, pp. 74, Lit 8.500. 

Una discussione sulla creazione 
artistica come espressione di energia 
vitale sembra essere il nucleo temati-
co attorno al quale ruotano i primi 
tre racconti di questa breve raccolta. 
E grazie all'ingenuità fiduciosa e 
creativa dei piccoli protagonisti della 
prima storia, La bambina di neve, che 
il loro pupazzo di neve prende le for-
me e le movenze di quella che divie-
ne la loro ideale compagna di giochi. 
Così come la meticolosità ossessiva 
dell'orologiaio Owen, in L'artista del 
bello, riesce a generare un altro subli-
me oggetto dalla simbologia eviden-
te: una farfalla. Poco importa se l'in-
comprensione del mondo circostante 
vanifica gli sforzi delle "anime bel-
le". Poco importa se il corpicino di 
neve della bambina bianca svanisce 
davanti al calore soffocante e fuori 
luogo di una stufa, o il fragile volo 
della farfalla viene stroncato dalle 
mani violente del figlio di un fabbro. 
Quello che conta è il processo creati-
vo, "Ben altra farfalla egli aveva pre-
so. Quando l'artista si elevò così in 
alto da attuare il bello... il suo spirito 
possedette se stesso nel godimento 
della realtà". In questi racconti 
Hawthorne sembra preferire al sim-
bolo il momento "epifanico", l'atti-
mo di consapevolezza, che può risie-
dere nello splendore lucente della ne-
ve, nel volo effimero della farfalla o, 
come in Gli sposi dell'Eternità, nel-
l'indissolubile intreccio di vita e 
morte che è la realtà stessa. È certo 
che il mondo prosaico di osservatori 
scettici che popola le quattro vicende 
resta escluso da questi momenti ma-
gici cui sono invitati a partecipare 
soltanto bambini, eccentrici artisti e 
— chissà — forse anche noi lettori. 

Claudia Manera 

J A M A I C A K I N C A I D , Lucy, Guanda, 
Parma 1992, ed. orig. 1990, trad. dal-
l'inglese di Andrea Di Gregorio, pp. 
148, Lit 22.000. 

C'è qualcosa di strano nell'auto-
biografia di Yeats: una sorta di paca-
to distacco, un prendere le distanze 
dagli eventi narrati, un tono a mezza 
via tra derisione e indulgenza. Lo ia-
to che si percepisce è in parte conse-
guenza della distanza cronologica 
che separa il momento della stesura 
dell'opera dagli accadimenti. Il poeta 
è infatti ormai cinquantenne quando 
si appresta a riordinare e fissare sulla 
pagina i barlumi del passato. Sarà 
dunque questo il libro di cui si legge 
in una lirica del poeta? Il libro che il 
vecchio, canuto e stanco, sceglierà da 
uno scaffale con lenti gesti, per leg-
gervi del fiero sguardo che un tempo 
animava i suoi occhi e per ritrovarvi i 
volti di coloro che amarono il suo spi-
rito errabondo? Non l'urgere dei ri-
cordi ridona memoria all'uomo ma-

Povera "visitor" e Lucy sono signi-
ficativamente i capitoli iniziale e fi-
nale, i poli estremi, di una narrazione 
che segue il percorso formativo della 
giovane protagonista, venuta dai Ca-
raibi nel paese delle illimitate possi-
bilità: gli Stati Uniti. L'inverno, sco-
nosciuto ai tropici, è il primo estra-
neo a dare il benvenuto alla dicianno-
venne ospite, a questa aliena, che 
inizialmente si limita a prendere nota 
del mondo esterno visto attraverso i 
finestrini di un'auto o dalla finestra 
della stanza che la ospita. Anche la 
primavera, con l'annuale esplosione 
di narcisi che porta con sé, lascia in-
differente la nuova venuta che du-
rante l'infanzia ha interiorizzato 
paesaggi diversi, ora continuamente 
posti a confronto con la realtà attua-
le. Non solo il mutare delle stagioni 
colpisce la narratrice che osserva 
piuttosto gli altri: gli uomini e le don-
ne e attraverso queste ultime se stes-
sa. Il punto di vista privilegiato che 
l'osservatrice detiene in quanto stra-
niera le permette un lucido distacco 
da tutto quanto la circondi. Così as-
siste al dramma di Mariah, presso cui 
lavora come baby-sitter, che perde 
con il marito e la sua migliore amica 
la felicità coniugale. Allo stesso mo-
do, la distanza che la separa da casa 
le consente di recidere quel residuo 
cordone ombelicale che la legava a 
sua madre, fatto di lettere cui Lucy 
non dà risposta. Perché ormai Lucy 
ha ripreso coscienza dello spirito ri-
belle, luciferino, rinchiuso nel suo 
nome; ha una casa da considerare 
propria, con tendine "a grossi fiori 
vistosi" che ricordano i Caraibi; ha 
una solitudine piena di amicizie e 
amori da raccontare in una scrittura 
agile, in una prosa scorrevole e accat-
tivante, sempre dominata dal tempe-
ramento fiero — che deve apparte-
nere a Jamaica Kincaid, brillante at-
trice americana, ma d'origine carai-
bica — di una ventenne che 
cammina "cercando di tenere alta la 
testa e di osservare ogni cosa". 

Carmen Concilio 

A R T H U R M A I M A N E , Vittime, Edizio-
ni Lavoro, Roma 1992, ed. orig. 1976, 

turo, bensì un impedimento, quasi 
uno smarrimento, di fronte alla pos-
sibilità di dimenticare. Ecco allora 
l'emergere di rèveries, visioni o fanta-
smi come suggerisce correttamente la 
traduzione, di discorsi frammentari, 
ma soprattutto dell'Irlanda. Qu^la 
dei mai i burrascosi che nascóndono 
di volta in volta scogliere insidiose 
oppure mitiche. Quella di strani fi-
guri incontrati per via, di fuochi che 
divampano sui monti incantati. 
Quella della saggezza e delle super-
stizioni popolari; quella, infine, divi-
sa tra orangisti e feniani. Un quadro 
d'ambiente, insomma, e insieme un 
ritratto di famiglia, ma anche la sto-
ria di una vita che — dice il poeta — 
"soppesata nella bilancia della mia 
mi sembra una preparazione a qual-
cosa che non accade mai". 

Carmen Concilio 

trad. dall'inglese di Carlo Corsi, pp. 
310, Lit 28.000. 

Una separazione coatta porta fa-
talmente anche a un incontro coatto: 
un atto di violenza, uno stupro. Nel 
violentare la giovane e bella donna 
bianca, Philipp ha voluto colpire 
"tre milioni di bianchi"; in realtà, 
questa vendetta non fa che gravare il 
carnefice di un peso tale da renderlo 
a sua volta vittima, non meno di 
quanto lo sia Jean Ryan. E non sarà 
un qualche senso di colpa a redimere 
Philipp, quanto invece il tormentato 
percorso che lo riavvicinerà ai bian-
chi. Con una tecnica che Itala Vivan 
nell'introduzione definisce "cinema-
tografica", Maimane segue alternati-
vamente le vicende dei due protago-
nisti e, allo stesso tempo, tratteggia 
con essenzialità i loro diversi mondi. 
Il mondo dei neri, dei locali dove si 
suona jazz e dei sobborghi. A tutti gli 
intellettuali neri, riunitisi negli anni 
cinquanta intorno alla rivista 
"Drum", è dedicato questo che Mai-
mane definisce il "Grande Romanzo 
Sudafricano", quello che più volte 
essi avevano promesso di scrivere 
quando partecipavano alle feste "mi-
ste" dei bianchi. E nelle case dei 
quartieri residenziali si sposta quindi 
l'attenzione per seguire la fiera Jean 
Ryan, costretta ad abbandonare la 
sua gente perché ha scelto di tenere 
con sé la figlia di quella violenza. Al-
le umilianti prove che Jean si trova 
ad affrontare si affiancano le sor-
prendenti iniziative di Philipp che 
proprio in seguito a una di quelle fe-
ste "miste" vede pian piano andare 
in pezzi il rancore provato verso i 
bianchi. Il finale conciliatorio, che 
porta i due protagonisti a un nuovo 
incontro, non cancella né l'onta subi-
ta da Jean, né ciò che l'ha causata, 
l'apartheid-, ma, soprattutto, non 
contiene alcuna morale. La morale 
della favola è invece affidata all'epi-
grafe del libro, alle parole del Prome-
teo di Shelley e alla sua infelice con-
danna a dover meglio comprendere 
un atto che voleva essere di sfida. 

Carmen Concilio 

J A N E T F R A M E , La città degli specchi, I n t e rno Giallo, 
Milano 1992, ed. orig. 1985, t rad . dall 'inglese di Lila 
Zazo, pp. 191, Lit 25.000. 

Colui che più viaggia molte cose avrà da raccontare — 
ricorda un proverbio tedesco —; e nell'immaginario col-
lettivo il narratore è spesso qualcuno venuto da molto 
lontano — aggiunge W. Benjamin nelle Illuminazioni. 
E di un viaggio racconta anche l'ultimo volume del-
l'autobiografia di Janet Frame, che dalla Nuova Zelanda 
è venuta in Europa e vagando da Londra alla Spagna, nel-
le città del secondo dopoguerra, ha conosciuto una pover-

I tà non meno dignitosa di quella lasciatasi alle spalle. Ma 
al racconto di viaggio inteso come attraversamento di spa-

zi geografici si sovrappone il motivo del viaggio interiore, 
alla ricerca di una nuova o della vera identità. Quando i 
medici di Londra confermano l'errore nella diagnosi di 
schizofrenia sentenziata dai colleghi neozelandesi, Janet 
sa di aver trovato se stessa, eppure, allo stesso tempo, sen-
te di aver perduto qualcosa: un 'aura di folle genialità che 
la legava impercettìbilmente a Van Gogh o a Hugo 
Wolf. Non l'ha però invece abbandonata quella sua ca-
ratteristica "solitudine interiore dell'anima", che le con-
sente di vivere il proprio ' 'esilio ' ' nella Città degli Spec-
chi, una città che non ha alcuna collocazione spaziale se 
non nell'immaginazione. Nella coincidenza di vita e 
scrittura di cui si nutre l'autobiografia vi è un momento 
in cui il cerchio si chiude. Il rotolare "senza mai fermarsi 

a riposare o a mettere radici" del solitario tumbleweed 
— quel ' 'gomitolo di erba secca, racchiuso nelle proprie 
radici", trasportato dai venti autunnali, con il quale Ja-
net si era identificata — ha alfine termine. Il viaggio e 
con esso il racconto si concludono là dove avevano avuto 
inizio: a Dunedin, in Nuova Zelanda. Qui l'Inviato, an-
gelo o messaggero, attende impaziente sulla soglia; ma il j 
fluire della narrazione non sembra trovar pace: "Lascia-
mi scrivere ancora di viaggi ' ' — lamenta Janet, che ormai 
ha ritrovato la propria dimora nella scrittura, nell'imma-
ginazione, ma anche, letteralmente, a casa. 

Carmen Concilio 

N A T I I A N I E I . H A W T H O R N E , La casa 
del tesoro, Selleria, Palermo 1992, ed. 
orig. 1942, trad. dall'inglese di Euge-
nio Montale, pp. 47, Lit 10.000. 

Attraverso un alternarsi di passato 
e presente, di sogno e realtà, di im-
magini più o meno sfocate, si svilup-
pa la delicata storia di Peter Goldth-
waite. Come spesso nella short story 
classica, il protagonista è un indivi-
duo in qualche modo eccentrico, ai 
margini della società, della folla sor-
ridente che egli qui osserva da una fi-
nestra della sua casa in demolizione. 
Come spesso in Hawthorne, è il sim-
bolo a farla da padrone, dove il magi-
co diventa introspezione, dove la de-
molizione dell'abitazione di Peter, 
che consente però di "lasciare inalte-
rato l'esterno guscio... in modo che i 
passanti non potessero sospettare ciò 
che accadeva dentro", diviene em-
blema del conflitto tra interiorità ed 
esteriorità. Scettico nei confronti 
dell'ottimismo metafisico che per-
mea il pensiero estetico e filosofico 
dei suoi contemporanei — primo fra 
tutti Emerson —, Hawthorne sotto-
pone a critica anche il mitico sogno 

americano di rinnovamento, sogno 
che qui Peter sembra concretizzare 
nella ricerca spasmodica del "teso-
ro" e nella progressiva demolizione 
della vecchia casa in prospettiva di 
una ricostruzione. La proiezione nel 
futuro non è tuttavia possibile senza 
l'incontro-scontro con i fantasmi del 
passato, ed ecco che quindi Peter, 
nel suo distruttivo vagabondare tra i 
relitti della soffitta, confonde la pro-
pria identità con quella dell'omoni-
mo antenato e le diavolerie di que-
st'ultimo sembrano fornirgli una 
chiave d'interpretazione. Ma non fi-
niscono certamente qui le occasioni 
di cimentarsi nella decodificazione 
di simboli e allusioni, oltre che sem-
plicemente assaporare il tono pacato 
del racconto. Non manca, in conclu-
sione, anche un riferimento sfocato 
al mondo degli affari: un nuovo sboc-
co per la realizzazione concreta del 
sogno d'intraprendenza e rinnova-
mento? 

Claudia Manera 

T 
BRUNO FABI 

IL TERZO MILLENNIO 
R o m a n z o , p p . 2 1 6 , L. 2 8 . 0 0 0 

La ch imera del l 'Apocal isse 
alla vigilia de l l ' anno Mille, 

e o ra all 'alba del t e rzo Millennio, 
nella r icor renza biblica degli eventi 

e nel r a c c o n t o di d u e vicende u m a n e , 
in t e r ra di T o s c a n a , parallele nel t e m p o . 

TODARIANA EDITRICE MILANO 

2 0 1 3 5 Milano 
Via Lazzaro Papi, 15 


