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Letterature

di lingua inglese

BArBARA PyM, Quartetto in autun-
no, La Tartaruga, Milano 1992, ed.
orig. 1977, trad. dall'inglese di Frida
Ballini, pp. 159, Lit 24.000.

Gia nel titolo di questo libro ri-
suona un ossimorico accostamento di
aspro e dolce: 'autunno, stagione in-
certa, preludio d'inverno in tono mi-
nore; e un quartetto che evoca I’ar-
monico accordo di elementi affianca-
ti, quasi a formare una cosa sola. C’¢
poi in copertina disegnato uno
scoiattolo intento a rosicchiare una
noce, sottratta appunto a quell’im-
minente inverno. In verita, oltre

JANET FRAME, La citta degli specchi, Interno Giallo,
Milano 1992, ed. orig. 1985, trad. dall’inglese di Lila

Zazo, pp. 191, Lit 25.000.

Colui che pin viaggia molte cose avra da raccontare —
ricorda un proverbio tedesco —; e nell’ immaginario col-
lettivo il narratore é spesso qualcuno venuto da molto

lontano — aggiunge W. Benjamin nelle Illuminazioni.
E di un viaggio racconta anche l'ultimo volume del-
lautobiografia di Janet Frame, che dalla Nuova Zelanda
évenuta in Europa e vagando da Londra alla Spagna, nel-
le citta del secondo dopoguerra, ha conosciuto una pover-
\| t2 non meno dignitosa di quella lasciatasi alle spalle. Ma
al racconto di viaggio inteso come attraversamento di spa-

NATuANIEL HAwT1IORNE, La casa
del tesoro, Sellerio, Palermo 1992, ed.
orig. 1942, trad. dall'inglese di Euge-
nio Montale, pp. 47, Lit 10.000.

Attraverso un alternarsi di passato
e presente, di sogno e realta, di im-
magini pitt o meno sfocate, si svilup-
pa la delicata storia di Peter Goldth-
waite. Come spesso nella short story
classica, il protagonista & un indivi-
duo in qualche modo eccentrico, ai
margini della societd, della folla sor-
ridente che egli qui osserva da una fi-
nestra della sua casa in demolizione.
Come spesso in Hawthorne, & il sim-
bolo a farla da padrone, dove il magi-
co diventa introspezione, dove la de-
molizione dell’abitazione di Peter,
che consente pero di “‘lasciare inalte-
rato I'esterno guscio... in modo che i
passanti non potessero sospettare cid
che accadeva dentro”, diviene em-
blema del conflitto tra interiorita ed
esterioritad. Scettico nei confronti
dell’ottimismo metafisico che per-
mea il pensiero estetico e filosofico
dei suoi contemporanei — primo fra
tutti Emerson —, Hawthorne sotto-
poae a critica anche il mitico sogno

questa superficie si trova un quartet-
to proprio bizzarro e per nulla armo-
nico. I quattro personaggi che lo
compongono, due uomini e due don-
ne, qualcosa in comune pure ce I'han-
no: nel loro autunno anagrafico han-
no tutti ‘‘superato la sessantina’’.
Ma ciascuno vive rinchiuso nella pro-
pria idiosincrasia — intesa secondo
I'accezione britannica del termine —
rinchiuso, vale a dire, nella propria
peculiare stravaganza; ciascuno a suo
modo radicato nella propria indipen-
dente ostinazione e, come lo scoiat-
tolo, disposto a rosicchiare ancora
qualcosa alla vita. Solo in apparenza
si tratta di un romanzo ‘‘minimali-
sta’’, pronto a registrare i piccoli e
semplici avvenimenti della quotidia-
nita, perché invece niente & scontato
in questo libro. Le figure presentate

americano di rinnovamento, sogno
che qui Peter sembra concretizzare
nella ricerca spasmodica del “‘teso-
1o’ e nella progressiva demolizione
della vecchia casa in prospettiva di
una ricostruzione. La proiezione nel
futuro non & tuttavia possibile senza
I'incontro-scontro con i fantasmi del
passato, ed ecco che quindi Peter,
nel suo distruttivo vagabondare tra i
relitti della soffitta, confonde la pro-
pria identitd con quella dell’omoni-
mo antenato e le diavolerie di que-
st’ultimo sembrano fornirgli una
chiave d’interpretazione. Ma non fi-
niscono certamente qui le occasioni
di cimentarsi nella decodificazione
di simboli e allusioni, oltre che sem-
plicemente assaporare il tono pacato
del racconto. Non manca, in conclu-
sione, anche un riferimento sfocato
al mondo degli affari: un nuovo sboc-
co per la realizzazione concreta del
sogno d’intraprendenza e rinnova-
mento?

Claudia Manera
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8 IL TERZO MILLENNIO

Romanzo, pp. 216, L. 28.000

La chimera dell'Apocalisse
alla vigilia dell’anno Mille,
e ora all’alba del terzo Millennio,
nella ricorrenza biblica degli eventi
e nel racconto di due vicende umane,
in terra di Toscana. parallele nel tempo.
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dall’autrice si muovono a loro agio e
con intraprendenza per le strade di
Londra, si incontrano e si evitano, e
nella loro ritrosia ad usare le parole,
per timore di essere invadenti o inop-
portune, sono piuttosto le loro gesta,
arti di inaspettata generosita, timidi
segnali-di reciproca solidariet3, a di-
mostrare un desiderio di esplorazio-
ne di questa nuova eta del pensiona-
mento, non priva di sorprese.
Carmen Concilio

WiLLiaAM BuTLER YEATS, Fantasmi
d’infanzia e di gioventu, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1992, ed. orig. 1916, trad.
dall'inglese e cura di Aurelio Gariaz-
z0, pp. 124, Lit 22.000.

24 geografici si sovrappone il motivo del viaggio interiore,
alla ricerca di una nuova o della vera identita. Quando i
medici di Londra confermano ['errore nella diagnosi di
schizofrenia sentenziata dai colleghi neozelandesi, Janet
sa di aver trovato se stessa, eppure, allo stesso tempo, sen-
te di aver perduto qualcosa: un’'aura di folle genialiti che
la legava impercettibilmente a Vian Gogh o a Hugo
Wolf. Non I'ba pero invece abbandonata quella sua ca-
ratteristica ‘‘solitudine interiore dell’anima’’, che le con-
sente di vivere il proprio “‘esilio’’ nella Citta degli Spec-
chi, una citta che non ha alcuna collocazione spaziale se
non nell'immaginazione. Nella coincidenza di vita e
scrittura di cui si nutre l'autobiografia vi é un momento
in cui il cerchio si chiude. Il rotolare ‘‘senza mai feymarsi

NATHANIEL HAWTHORNE, La bambi-
na di neve e altri racconti, Passigli, Fi-
renze 1992, trad. dall'inglese di Renata
Barocas, pp. 74, Lit 8.500.

Una discussione sulla creazione
artistica come espressione di energia
vitale sembra essere il nucleo temati-
co attorno al quale ruotano i primi
tre racconti di questa breve raccolta.
E grazie all’'ingenuita fiduciosa e
creativa dei piccoli protagonisti della
prima storia, La bambina di neve, che
il loro pupazzo di neve prende le for-
me e le movenze di quella che divie-
ne la loro ideale compagna di giochi.
Cosl come la meticolosita ossessiva
dell’orologiaio Owen, in L'artista de!
bello, riesce a generare un altro subli-
me oggetto dalla simbologia eviden-
te: una farfalla. Poco importa se I'in-
comprensione del mondo circostante
vanifica gli sforzi delle ‘‘anime bel-
le””. Poco importa se il corpicino di
neve della bambina bianca svanisce
davanti al calore soffocante e fuori
luogo di una stufa, o il fragile volo
della farfalla viene stroncato dalle
mani violente del figlio di un fabbro.
Quello che conta & il processo creati-
vo, “‘Ben altra farfalla egli aveva pre-
so. Quando [’artista si elevo cost in
alto da attuare il bello... il suo spirito
possedette se stesso nel godimento
della realtd””. In questi racconti
Hawthorne sembra preferire al sim-
bolo il momento “‘epifanico’, I’atti-
mo di consapevolezza, che pub risie-
dere nello splendore lucente della ne-
ve, nel volo effimero della farfalla o,
come in G/i sposi dell’Eternita, nel-
I'indissolubile intreccio di vita e
morte che & la realta stessa. E certo
che il mondo prosaico di osservatori
scettici che popola le quattro vicende
resta escluso da questi momenti ma-
gici cui sono invitati a partecipare
soltanto bambini, eccentrici artisti e
— chissad — forse anche noi lettori.

Claudia Manera

C’¢ qualcosa di strano nell’auto-
biografia di Yeats: una sorta di paca-
to distacco, un prendere le distanze
dagli eventi narrati, un tono a mezza
via tra derisione e indulgenza. Lo ia-
to che si percepisce € in parte conse-
guenza della distanza cronologica
che separa il momento della stesura
dell’opera dagli accadimenti. Il poeta
¢ infatti ormai cinquantenne quando
si appresta a riordinare e fissare sulla
pagina i barlumi del passato. Sara
dunque questo il libro di cui si legge
in una lirica del poeta? Il libro che il
vecchio, canuto e stanco, scegliera da
uno scaffale con lenti gesti, per leg-
gervi del fiero sguardo che un tempo
animava i suoi occhi e per ritrovarvi i
volti di coloro che amarono il suo spi-
rito errabondo? Non I'urgere dei ri-
cordi ridona memoria all’'uomo ma-

turo, bensi un impedimento, quasi
uno smarrimento, di fronte alla pos-
sibilita di dimenticare. Ecco allora
I'emergere di réveries, visioni o fanta-
smi come suggerisce correttamente la
traduzione, di discorsi frammentari,
ma soprattutto dell'Irlanda. Quedla
dei masi burrascosi che nascondono
di volta in volta scogliere insidiose
oppure mitiche. Quella di strani fi-
guri incontrati per via, di fuochi che
divampano sui monti incantati.
Quella della saggezza e delle super-
stizioni popolari; quella, infine, divi-
sa tra orangisti e feniani. Un quadro
d’ambiente, insomma, e insieme un
ritratto di famiglia, ma anche la sto-
ria di una vita che — dice il poeta —
“‘soppesata nella bilancia della mia
mi sembra una preparazione a qual-
cosa che non accade mai”.

Carmen Concilio

a riposare o a mettere radici’’ del solitario tumbleweed
— quel “‘gomitolo di erba secca, racchiuso nelle proprie
radici”, trasportato dai venti autunnali, con il quale Ja-
net si era identificata — ha alfine termine. Il viaggio e
con esso il racconto si concludono la dove avevano avuto
inizio: a Dunedin, in Nuova Zelanda. Qui ['Inviato, an-
gelo o messaggero, attende impaziente sulla soglia; ma il |
fluire della narrazione non sembra trovar pace: ‘‘Lascia-
mii scrivere ancora di viaggi’' — lamenta Janet, che ormai
ba ritrovato la propria dimora nella scrittura, nell'imma-
ginazione, ma anche, letteralmente, a casa.

Carmen Concilio

Povera *'visitor”’ e Lucy sono signi-
ficativamente i capitoli iniziale e fi-
nale, i poli estremi, di una narrazione
che segue il percorso formativo della
giovane protagonista, venuta dai Ca-
raibi nel paese delle illimitate possi-
bilita: gli Stati Uniti. L’inverno, sco-
nosciuto ai tropici, & il primo estra-
neo a dare il benvenuto alla dicianno-
venne ospite, a questa aliena, che
inizialmente si limita a prendere nota
del mondo esterno visto attraverso i
finestrini di un’auto o dalla finestra
della stanza che la ospita. Anche la
primavera, con |'annuale esplosione
di narcisi che porta con sé, lascia in-
differente la nuova venuta che du-
rante l'infanzia ha interiorizzato
paesaggi diversi, ora continuamente
posti a confronto con la realta attua-
le. Non solo il mutare delle stagioni
colpisce la narratrice che osserva
piuttosto gli altri: gli uomini e le don-
ne e attraverso queste ultime se stes-
sa. Il punto di vista privilegiato che
I’ossetvatrice detiene in quanto stra-
niera le permette un lucido distacco
da tutto quanto la circondi. Cosl as-
siste al dramma di Mariah, presso cui
lavora come baby-sitter, che perde
con il marito e la sua migliore amica
la felicita coniugale. Allo stesso mo-
do, la distanza che la separa da casa
le consente di recidere quel residuo
cordone ombelicale che la legava a
sua madre, fatto di lettere cui Lucy
non da risposta. Perché ormai Lucy
ha ripreso coscienza dello spirito ri-
belle, luciferino, rinchiuso nel suo
nome; ha una casa da considerare
propria, con tendine ‘“‘a grossi fiori
vistosi’’ che ricordano i Caraibi; ha
una solitudine piena di amicizie e
amori da raccontare in una scrittura
agile, in una prosa scorrevole e accat-
tivante, sempre dominata dal tempe-
ramento fiero — che deve apparte-
nere a Jamaica Kincaid, brillante at-
trice americana, ma d’origine carai-
bica — di una ventenne che
cammina ‘‘cercando di tenere alta la
testa e di osservare ogni cosa”.

Carmen Concilio

Jamaica Kincam, Lucy, Guanda,
Parma 1992, ed. orig. 1990, trad. dal-
Uinglese di Andrea Di Gregorio, pp.
148, Lit 22.000.

ARTHUR MAIMANE, Vittime, Edizio-
ni Lavoro, Roma 1992, ed. orig. 1976,

trad. dall'inglese di Carlo Corsi, pp.
310, Lit 28.000.

Una separazione coatta porta fa-
talmente anche a un incontro coatto:
un atto di violenza, uno stupro. Nel
violentare la giovane e bella donna
bianca, Philipp ha voluto colpire
“tre milioni di bianchi’; in realta,
questa vendetta non fa che gravare il
carnefice di un peso tale da renderlo
a sua volta vittima, non meno di
quanto lo sia Jean Ryan. E non sara
un qualche senso di colpa a redimere
Philipp, quanto invece il tormentato
percorso che lo riavvicinera ai bian-
chi. Con una tecnica che Itala Vivan
nell’introduzione definisce ‘‘cinema-
tografica’’, Maimane segue alternati-
vamente le vicende dei due protago-
nisti e, allo stesso tempo, tratteggia
con essenzialita i loro diversi mondi.
Il mondo dei neri, dei locali dove si
suona jazz e dei sobborghi. A tutti gli
intellettuali neri, riunitisi negli anni
cinquanta intorno alla rivista
“Drum”’, & dedicato questo che Mai-
mane definisce il “‘Grande Romanzo
Sudafricano”, quello che piti volte
essi avevano promesso di scrivere
quando partecipavano alle feste *“mi-
ste”’ dei bianchi. E nelle case dei
quartieri residenziali si sposta quindi
'attenzione per seguire la fiera Jean
Ryan, costretta ad abbandonare la
sua gente perché ha scelto di tenere
con sé la figlia di quella violenza. Al-
le umilianti prove che Jean si trova
ad affrontare si affiancano le sor-
prendenti iniziative di Philipp che
proprio in seguito a una di quelle fe-
ste “‘miste’’ vede pian piano andare
in pezzi il rancore provato verso i
bianchi. Il finale conciliatorio, che
porta i due protagonisti a un nuovo
incontro, non cancella né I'onta subi-
ta da Jean, né cid che I'ha causata,
I'apartheid; ma, soprattutto, non
contiene alcuna morale. La morale
della favola & invece affidata all’epi-
grafe del libro, alle parole del Prome-
teo di Shelley e alla sua infelice con-
danna a dover meglio comprendere
un atto che voleva essere di sfida.

Carmen Concilio




