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Narratori italiani 
La scimmia empia 

di Rocco Carbone 

T O M M A S O L A N D O L F I , Le due zittelle, 
a cura di Idolina Landolfi, Adelphi, 
Milano 1992, pp. 114, Lit 10.000. 

Le due zittelle, scritto nel '43 e ap-
parso per la prima volta in volume tre 
anni più tardi, è una delle punte più 
alte dell'opera di Tommaso Landolfi, 
e per una nutrita serie di motivi. Lo 
stesso autore, del resto, ebbe modo 
di definirlo, qualche anno più tardi, 
come il suo "miglior racconto", ac-
costandolo, e non a caso, all'esordio 
d'eccezione rappresentato dal Dialo-
go dei massimi sistemi, del 1937. Tra 
le due opere, tuttavia, vi è un rappor-
to particolare. Quanto la prima pro-
poneva al lettore, con un gesto prodi-
torio, lo scintillante spettacolo di un 
universo letterario ricco di sorprese e 
capace di numerosi exploits stilistici, 
tanto la seconda appare frutto di una 
meditata scelta di genere, dove i vari 
temi e le numerose ossessioni lettera-
rie già cari all'autore trovano un pun-
tuale compimento, e una forma nar-
rativa giunta alla sua piena matura-
zione. Leggere Landolfi vuol dire pe-
netrare in un mondo dove tutto può 
accadere. Essendo la sorpresa uno 
degli aspetti caratteristici della sua 
scrittura, è difficile riconoscere in es-
sa elementi stabili e rassicuranti, che 
non mutino di segno quando uno me-
no se lo aspetta, e non si trasformino 
continuamente, in un gioco di diso-
rientamento e di alterità, così che al-
la fine ciò che di stabile rimane è il 
continuo ammiccare del narratore a 
un altro significato e a un'altra verità 
della storia che, con tanta dovizia di 
mezzi e con tanto sfarzo retorico, ci 
ha appena raccontato. 

Le due zittelle sembrano presen-
tarsi con la forma di un solido rac-
conto ottocentesco, di quei racconti 
in cui l'autore ha la premura di de-
scrivere nei minimi dettagli i perso-
naggi e i luoghi che animeranno la 
storia. Il lettore, fin dalla prima pagi-
na, viene preso per mano dal narrato-
re, che dialoga con lui ammiccando, 
rassicurandolo, e intanto comincian-
do a gettare, qua e là, con gesto non-
curante, indizi e spie luminose che, a 
un certo punto, si riveleranno nella 
loro vera natura. Questa, in breve, la 
vicenda. Due "zittelle" vivono con 
la vecchia madre, "in uno scuorante 
quartiere d'una città essa medesima 
per tanti versi scuorante, al primo 
piano d'una casa borghese". I primi 
due capitoli del racconto sono dedi-
cati per intero alla descrizione della 

M A R I S A M A D I E R I , La radura. Una fa-
vola, Einaudi, Torino 1992, pp. 86, 
Lit 10.000. 
V S E V O L O D G A R S I N , Attalea Princeps, 
a cura di Manuela Lazzeretti, Selle-
rio, Palermo 1992, pp. 30, Lit 5.000. 

Marisa Madieri aveva già pubbli-
cato presso Einaudi un libretto dal 
titolo Verde acqua. Questa seconda 
prova ci sembra assai più interessan-
te e persuasiva. E una favola nel sen-
so che la protagonista è una marghe-
rita che cresce, sente e pensa nel suo 
mondo vegetale. Potrebbe essere un 
libro per bambini, ma allora prevar-
rebbero l'idillio da una parte e l'apo-
logo didascalico dall'altra. Qui en-
trambi sono accennati, ma non insi-
stiti. La radura in cui vive la marghe-
rita Dafne è una società vegetale 

monotona vita che si svolge dentro le 
mura di un grigio appartamento, do-
ve, tuttavia, la più pacificata norma-
lità molto facilmente si trasfigura in 
qualcosa d'altro, e dove a poco a po-
co presenze consuete possono rive-
larsi mostruose: è il caso, appunto, 
della vecchia madre, costretta all'im-
mobilità e al mutismo su una pokro-

piuttosto tranquilla con ragazze per 
bene, vecchie bellone che non disar-
mano, vecchi saggi, tentazioni amo-
rose, desideri di evasione in parte ac-
contentati dalla maestra Venanzia 
che spiega la geografia dei paesi al di 
là delia radura e inizia ai mondi inesi-
stenti della letteratura. Ma la morte 
è presente fin da principio e il vec-
chio giardiniere Oscar spiega a Daf-
ne che torniamo tutti alla terra, ciò 
che la margherita non capisce perché 
sulla terra ci siamo tutti e non ha sen-
so dire che ci torniamo. Le margheri-
te, poi, oltre a perire sotto la falce so-
no esposte a essere spennate petalo 
per petalo, mentre gli uomini pro-
nunciano "una litania misteriosa, 
forse una formula propiziatoria". 
Ma ci sono anche i pericoli che mi-
nacciano dall'interno. La ribelle 

na, nell'attesa di una morte che non 
tarderà ad arrivare. Tale preambolo 
prepara l'avvento del personaggio-
chiave del racconto, la "scimia" 
Tombo — regalo di un fratello delle 
due zittelle in seguito scomparso —, 
che vive dentro una grande gabbia, e 
svolge la funzione del "maschio di 
casa", viziato e turbolento a causa 

Amanda capeggia una manifestazio-
ne femminista, per verità più pittore-
sca che aggressiva, e il consiglio dei 
Saggi è preoccupato per il declino del 
mondo della radura. La fine viene 
però dall'esterno e non è priva di 
tratti gentili, ha poco a che vedere 
con la morte di un merlotto lenta-
mente ingoiato da un serpente che 
aveva terrorizzato Dafne. Un'allegra 
compagnia di bambini si intreccia un 
serto di margherite che pone termine 
all'esistenza di Dafne e delle sue 
compagne. Ma prima di andarsene la 
bambina depone la ghirlanda su un 
cespuglio e così "Dafne non lasciò 
mai la sua radura", sciogliendo il pa-
radosso di Oscar per cui si torna a 
quella terra che non si è mai abban-
donata. Speriamo davvero che ci ca-
piti a tutti una morte siffatta. 

Ci sono altri racconti con piante 
parlanti? Forse ce n'è a bizzeffe, e so-
no inventariati in qualche opera posi-
tivistica del tipo di quel Cavallo nella 
letteratura medioevale preso in giro da 
Spitzer. Ma Sellerio ne ha appena 

della cattività. Un giorno, da un con-
vento vicino, cominciano ad arrivare 
lamentele: a detta delle monache, 
Tombo, nottetempo, dopo aver aper-
to la gabbia ed essersi liberato della 
catenella che lo vincola ad essa, si in-
trodurrebbe nella cappella del mona-
stero, facendo scempio delle ostie 
consacrate e, insomma, commetten-

pubblicato uno dell'autore del Fiore 
rosso. E un racconto molto diverso 
da quello della Madieri. Qui siamo in 
una serra, quindi le piante sono in 
una condizione innaturale e ci si me-
raviglia meno che parlino. Esse sono 
immagini dell'individuo oppresso e 
mutilato dalla società e l'Attalea 
princeps vuole sfidarla ergendo la te-
sta fino a rompere la gabbia di ferro e 
vetro. Ci riesce, ma a costo della vi-
ta. Garsin era un romantico, e si ve-
de. C'è lo sforzo eroico £ l'inevitabi-
le sconfitta. Nella Madieri c'è piut-
tosto l'utopia di una società ordinata 
che rende accettabile anche la morte. 
E se facessimo un concorso per il mi-
glior racconto sulle piante parlanti? 
Se ci si dovesse attenere strettamen-
te alla realtà del nostro tempo l'im-
presa è impossibile perché tutte le 
piante morirebbero inquinate prima 
di aver raggiunto l'età della parola. 

do atti sacrileghi. Si giunge in breve 
a una decisione: Nena, una delle due 
zittelle, si nasconderà assieme a una 
monaca in un angolo della cappella, e 
scoprirà la colpevolezza della sua 
amata bestiola. Segue un "processo" 
in piena regola, con l'aiuto di un an-
ziano prelato e di un giovane sacer-
dote, che animeranno un denso di-
battito sulla colpevolezza o innocen-
za della bestia. Dopo il processo, la 
condanna a morte: le due sorelle uc-
cideranno Tombo con un lungo spil-
lone, poi lo metteranno dentro una 
cassetta "foderata di zinco come 
quelle dei cristiani", e lo seppelliran-
no in un angolo del giardino. 

Landolfi è un maestro della dissi-
mulazione. Ne Le due zittelle, come 
in molte altre sue opere, la storia rac-
contata viene interrotta da continue 
digressioni, pause, intersizi retorici 
in cui il narratore scava la superficie 
del racconto, dialoga ironicamente 
con il lettore e, attraverso un discor-
so narrativo che vuole disorientare 
per la ricchezza del suo tessuto ver-
bale (quel "crudo, minerale splendo-
re" di cui ebbe a scrivere un lettore 
d'eccezione come Vittorio Sereni) 
introduce nuovi significati, e fa capi-
re, con una sicurezza dei propri mez-
zi al limite della prepotenza, che non 
nella superficie, ma proprio in quegli 
intersizi, va trovato il senso della 
narrazione, e, insomma, la "morale" 
della favola. Tra i segnali di tale ge-
nere di cui il narratore ha dissemina-
to il racconto, la presenza preponde-
rante della "scimia" Tombo è forse il 
più importante. Sappiamo quanti e 
quali esiti abbia avuto, nella narrati-
va landolfiana, la presenza animale, 
blatte, ragni, topi e altri esseri che 
formano un vero e proprio bestiario, 
ricco di significati. È la scimmia, nel 
racconto che stiamo leggendo, a per-
mettere al narratore quel "salto" 
dalla superficie alla profondità a cui 
abbiamo accennato. "La scimia delle 
due zittelle ha l'aria di essere una di 
quelle compensazioni, un surrogato 
per eludere il posto di blocco tra l'in-
conscio e la coscienza. Molto del suo 
operato si spiega, supponendo che 
essa abbia il compito di accollarsi e 
soddisfare certi impulsi che non ose-
rebbero apertamente, in prima per-
sona, dire che cosa e chi sono". Così 
Giacomo Debenedetti, che introdu-
ce, con la consueta lucidità, un aspet-
to centrale ne Le due zittelle, e in ge-
nere nella narrativa landolfiana. 

Si è detto che la letteratura amata 
da Landolfi è stata la grande lettera-
tura ottocentesca, quella che aveva 
ancora il compito di spiegare il mon-
do, e di dare un'interpretazione alle 
cose del mondo e ai comportamenti 
degli uomini. Ma forse è stato igno-
rato il reale peso e la vera funzione 
che quella letteratura ha avuto, nel-
l'opera dell'autore di Rien va. Lan-
dolfi non è mai uno scrittore di ma-
niera, nel senso comune della parola. 
Non imita generi e stili del passato in 
modo fine a se stesso. Per Landolfi la 
letteratura è un gioco, ma un gioco 
mai tranquillo. Un gioco pericoloso, 
fatto di mistero, e chiamato a rispon-
dere a grandi interrogativi. 

C'è un punto del racconto nel qua-
le il narratore sembra voler gettare 
d'un tratto la maschera e dire le cose 
come stanno, quali siano le cose che 
gli preme davvero riferire. Si tratta 
delle pagine in cui si assiste al con-
traddittorio tra un vecchio monsi-
gnore, padre Tostini, e un giovane 
prete, padre Alessio, su quale debba 
essere la pena da infliggere alla scim-
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CONSTANTIN NOICA 
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DELLO SPIRITO 

CONTEMPORANEO 
Introduzione di Marco Cugno 
La scoperta di una voce che, 

nei recessi di un'Europa 
censurata e rimossa, 
ha difeso una cultura, 
ha salvato un'utopia, 

nell'inferno del totalitarismo 

EMIL M. CIORAN 
CONSTANTIN NOICA 

L'AMICO LONTANO 
Introduzione di Lorenzo Renzi 

In un'Europa ancora 
politicamente divisa, due amici 

si scrivono: il giudizio sul 
comunismo, visto dall'esule e 
da chi ha scelto di rimanere, si 
allarga a una riflessione sulla 
civiltà e sulla cultura europea 
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Le piante parlanti 
di Cesare Cases 


