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La scimmia empia

TommAaso LaNDoLFI, Le due zittelle,
a cura di Idolina Landolfi, Adelphi,
Milano 1992, pp. 114, Lit 10.000.

Le due zittelle, scritto nel 43 e ap-
parso per la prima volta in volume tre
anni piu tardi, & una delle punte piu
alte dell’opera di Tommaso Landolfi,
e per una nutrita serie di motivi. Lo
stesso autore, del resto, ebbe modo
di definirlo, qualche anno piu tardi,
come il suo “‘miglior racconto”, ac-
costandolo, e non a caso, all’esordio
d’eccezione rappresentato dal Dialo-
go dei massimi sistemi, del 1937. Tra
le due opere, tuttavia,-vi ¢ un rappor-
to particolare. Quanto la prima pro-
poneva al lettore, con un gesto prodi-
torio, lo scintillante spettacolo di un
universo letterario ricco di sorprese e
capace di numerosi exploits stilistici,
tanto la seconda appare frutto di una
meditata scelta di genere, dove i vari
temi e le numerose ossessioni lettera-
rie gia cari all’autore trovano un pun-
tuale compimento, e una forma nar-
rativa giunta alla sua piena matura-
zione. Leggere Landolfi vuol dire pe-
netrare in un mondo dove tutto pud
accadere. Essendo la sorpresa uno
degli aspetti caratteristici della sua
scrittura, & difficile riconoscere in es-
sa elementi stabili e rassicuranti, che
non mutino di segno quando uno me-
no se lo aspetta, e non si trasformino
continuamente, in un gioco di diso-
rientamento e di alterita, cosi che al-
la fine cio che di stabile rimane & il
continuo ammiccare del narratore a
un altro significato e a un’altra verita
della storia che, con tanta dovizia di
mezzi e con tanto sfarzo retorico, ci
ha appena raccontato.

Le due zittelle sembrano presen-
tarsi con la forma di un solido rac-
conto ottocentesco, di quei racconti
in cui I'autore ha la premura di de-
scrivere nei minimi dettagli i perso-
naggi e i luoghi che animeranno la
storia. [l lettore, fin dalla prima pagi-
na, viene preso per mano dal narrato-
re, che dialoga con lui ammiccando,
rassicurandolo, e intanto comincian-
do a gettare, qua e I3, con gesto non-
curante, indizi e spie luminose che, a
un certo punto, si riveleranno nella
loro vera natura. Questa, in breve, la
vicenda. Due “‘zittelle’ vivono con
la vecchia madre, ‘‘in uno scuorante
quartiere d’una cittd essa medesima
per tanti versi scuorante, al primo
piano d'una casa borghese”. I primi
due capitoli del racconto sono dedi-
cati per intero alla descrizione della

monotona vita che si svolge dentro le
mura di un grigio appartamento, do-
ve, tuttavia, la pit pacificata norma-
litd molto facilmente si trasfigura in
qualcosa d’altro, e dove a poco a po-
CO presenze consuete possono rive-
larsi mostruose: ¢ il caso, appunto,
della vecchia madre, costretta all’im-
mobilita e al mutismo su una poktro-

di Rocco Carbone

na, nell’attesa di una morte che non
tardera ad arrivare. Tale preambolo
prepara 'avvento del personaggio-
chiave del racconto, la ‘“‘scimia”
Tombo — regalo di un fratello delle
due zittelle in seguito scomparso —,
che vive dentro una grande gabbia, e
svolge la funzione del ‘“maschio di
casa”’, viziato e turbolento a causa

della cattivitd. Un giorno, da un con-
vento vicino, cominciano ad arrivare
lamentele: a detta delle monache,
Tombo, nottetempo, dopo aver aper-
to la gabbia ed essersi liberato della
catenella che lo vincola ad essa, si in-
trodurrebbe nella cappella del mona-
stero, facendo scempio delle ostie
consacrate e, insomma, commetten-
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~ L’AMICO LONTANO
Introduzione di Lorenzo Renzi

In un’Europa ancora
politicamente divisa, due amici
si scrivono: il giudizio sul
comunismo, visto dall’esule e
da chi ha scelto di rimanere, si
allarga a una riflessione sulla
civilta e sulla cultura europea
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DELLO SPIRITO
CONTEMPORANEO
Introduzione di Marco Cugno
La scoperta di una voce che,
nei recessi di un’Europa
censurata e rimossa,
ha difeso una cultura,
ha salvato un’utopia,
nell'inferno del totalitarismo
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Le piante parlanti

di Cesare Cases

Magrisa Mabier1, La radura. Una fa-
vola, Einaudi, Torino 1992, pp. 86,
Lit 10.000.

VsevoLob GARSIN, Attalea Princeps,
a cura di Manuela Lazzerotti, Selle-
rio, Palermo 1992, pp. 30, Lit 5.000.

Marisa Madieri aveva gia pubbli-
cato presso Einaudi un libretto dal
titolo Verde acqua. Questa seconda
prova ci sembra assai piu interessan-
te e persuasiva. E una favola nel sen-
so che la protagonista ¢ una marghe-
rita che cresce, sente e pensa nel suo
mondo vegetale. Potrebbe essere un
libro per bambini, ma allora prevar-
rebbero I'idillio da una parte e I'apo-
logo didascalico dall’altra. Qui en-
trambi sono accennati, ma non insi-
stiti. La radura in cui vive la marghe-
rita Dafne & una societd vegetale

piuttosto tranquilla con ragazze per
bene, vecchie bellone che non disar-
mano, vecchi saggi, tentazioni amo-
rose, desideri di evasione in parte ac-
contentati dalla maestra Venanzia
che spiega la geografia dei paesi al di
1a della radura e inizia ai mondi inesi-
stenti della letteratura. Ma la morte
¢ presente fin da principio e il vec-
chio giardiniere Oscar spiega a Daf-
ne che torniamo tutti alla terra, cid
che la margherita non capisce perché
sulla terra ci siamo tutti e non ha sen-
so dire che ci torniamo. Le margheri-
te, poi, oltre a perire sotto la falce so-
no esposte a essere spennate petalo
per petalo, mentre gli uomini pro-
nunciano ‘‘una litania misteriosa,
forse una formula propiziatoria’.
Ma ci sono anche i pericoli che mi-
nacciano dall’interno. La ribelle

Amanda capeggia una manifestazio-
ne femminista, per verita pili pittore-
sca che aggressiva, e il consiglio dei
Saggi & preoccupato per il declino del
mondo della radura. La fine viene
perd dall’esterno e non & priva di
tratti gentili, ha poco a che vedere
con la morte di un merlotto lenta-
mente ingoiato da un serpente che
aveva terrorizzato Dafne. Un’allegra
compagnia di bambini si intreccia un
serto di margherite che pone termine
all'esistenza di Dafne e delle sue
compagne. Ma prima di andarsene la
bambina depone la ghirlanda su un
cespuglio e cosl ‘“‘Dafne non lascid
mai la sua radura”, sciogliendo il pa-
radosso di Oscar per cui si torna a
quella terra che non si & mai abban-
donata. Speriamo davvero che ci ca-
piti 2 tutti una morte siffatta.

Ci sono altri racconti con piante
parlanti? Forse ce n’¢ a bizzeffe, e so-
no inventariati in qualche opera posi-
tivistica del tipo di quel Cavallo nella
letteratura medioevale presoin giro da
Spitzer. Ma Sellerio ne ha appena

pubblicato uno dell’autore del Fiore
rosso. E un racconto molto diverso
da quello della Madieri. Qui siamo in
una serra, quindi le piante sono in
una condizione innaturale e ci si me-
raviglia meno che parlino. Esse sono
immagini dell’individuo oppresso e
mutilato dalla societd e I’Attalea
princeps vuole sfidarla ergendo la te-
sta fino a rompere la gabbia di ferro e
vetro. Ci riesce, ma a costo della vi-
ta. Garsin era un romantico, e si ve-
de. C’¢ lo sforzo eroico £ I'inevitabi-
le sconfitta. Nella Madieri c’¢ piut-
tosto I'utopia di una societa ordinata
che rende accettabile anche la morte.
E se facessimo un concorso per il mi-
glior racconto sulle piante parlanti?
Se ci si dovesse attenere strettamen-
te alla realta del nostro tempo I'im-
presa & impossibile perché tutte le
piante morirebbero inquinate prima
di aver raggiunto I’eta della parola.

do atti sacrileghi. Si giunge in breve
a una decisione: Nena, una delle due
zittelle, si nascondera assieme a una
monaca in un angolo della cappella, e
scoprira la colpevolezza della sua
amata bestiola. Segue un “‘processo’’
in piena regola, con I'aiuto di un an-
ziano prelato e di un giovane sacer-
dote, che animeranno un denso di-
battito sulla colpevolezza o innocen-
za della bestia. Dopo il processo, la
condanna a morte: le due sorelle uc-
cideranno Tombo con un lungo spil-
lone, poi lo metteranno dentro una
cassetta ‘‘foderata di zinco come
quelle dei cristiani”, e lo seppelliran-
no in un angolo del giardino.

Landolfi & un maestro della dissi-
mulazione. Ne Le due zittelle, come
in molte altre sue opere, la storia rac-
contata viene interrotta da continue
digressioni, pause, intersizi retorici
in cui il narratore scava la superficie
del racconto, dialoga ironicamente
con il lettore e, attraverso un discor-
so narrativo che vuole disorientare
per la ricchezza del suo tessuto ver-
bale (quel ‘“‘crudo, minerale splendo-
re”’ di cui ebbe a scrivere un lettore
d’eccezione come Vittorio Sereni)
introduce nuovi significati, e fa capi-
re, con una sicurezza dei propri mez-
zi al limite della prepotenza, che non
nella superficie, ma proprio in quegli
intersizi, va trovato il senso della
narrazione, e, insomma, la ““morale”
della favola. Tra i segnali di tale ge-
nere di cui il narratore ha dissemina-
to il racconto, la presenza preponde-
rante della ‘‘scimia’’ Tombo ¢ forse il
pitl importante. Sappiamo quanti e
quali esiti abbia avuto, nella narrati-
va landolfiana, la presenza animale,
blatte, ragni, topi e altri esseri che
formano un vero e proprio bestiario,
ricco di significati. E la scimmia, nel
racconto che stiamo leggendo, a per-
mettere al narratore quel “salto”
dalla superficie alla profondita a cui
abbiamo.accennato. ‘‘La scimia delle
due zittelle ha I’aria di essere una di
quelle compensazioni, un surrogato
per eludere il posto di blocco tra I'in-
conscio e la coscienza. Molto del suo
operato si spiega, supponendo che
essa abbia il compito di accollarsi e
soddisfare certi impulsi che non ose-
rebbero apertamente, in prima per-
sona, dire che cosa e chisono”. Cosi
Giacomo Debenedetti, che introdu-
ce, con la consueta lucidit3, un aspet-
to centrale ne Le due zittelle, e in ge-
nere nella narrativa landolfiana.

Si & detto che la letteratura amata
da Landolfi & stata la grande lettera-
tura ottocentesca, quella che aveva
ancora il compito di spiegare il mon-
do, e di dare un’interpretazione alle
cose del mondo e ai comportamenti
degli uomini. Ma forse ¢ stato igno-
rato il reale peso e la vera funzione
che quella letteratura ha avuto, nel-
I'opera dell’autore di Rien va. Lan-
dolfi non ¢ mai uno scrittore di ma-
niera, nel senso comune della parola.
Non imita generi e stili del passato in
modo fine a se stesso. Per Landolfi la
letteratura ¢ un gioco, ma un gioco
mai tranquillo. Un gioco pericoloso,
fatto di mistero, e chiamato a rispon-
dere a grandi interrogativi.

C’¢ un punto del racconto nel qua-
le il narratore sembra voler gettare
d'un tratto la maschera e dire le cose
come stanno, quali siano le cose che
gli preme davvero riferire. Si tratta
delle pagine in cui si assiste al con-
traddittorio tra un vecchio monsi-
gnore, padre Tostini, e un giovane
prete, padre Alessio, su quale debba
essere la pena da infliggere alla scim-
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