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Ossessioni giapponesi 
di Maria Teresa Orsi 

Ó E KENZABURÒ, Insegnaci a superare 
la nostra pazzia, Garzanti, Milano 
1992, trad. dal giapponese di Nico-
letta Spadavecchia, pp. 208, Lit 
32.000. 

"Scrivere, per Òe, è più che una 
'questione personale': è un atto poli-
tico", ha scritto la studiosa Michiko 
Wilson, prendendo in prestito il tito-
lo di uno dei più famosi romanzi di 
Óe Kenzaburò, scrittore giapponese 
che comincia a essere conosciuto an-
che in Italia. Di lui è stato di recente 
pubblicato Insegnaci a superare la no-
stra pazzia, che raccoglie quattro rac-
conti scritti fra il 1958 e il 1971. In 
effetti, Òe (che è nato nel 1935 in un 
villaggio dello Shikoku nel sud del 
Giappone) si è presentato — già dal 
suo esordio alla fine degli anni cin-
quanta — come uno scrittore ben de-
ciso ad affrontare temi di portata 
storica, politica e sociale, una scelta 
che si è andata sempre più precisan-
do, affiancata da una serie di iniziati-
ve: dalle inchieste sul bombardamen-
to atomico alla protesta contro gli ar-
mamenti nucleari, allo sciopero della 
fame, nel 1975, in difesa del poeta 
sudcoreano Kim Chi Ha imprigiona-
to per motivi politici. 

Dai primi racconti, che ruotano 
attorno al vuoto ideologico creatosi 
con la fine della guerra, all'apatia e al 
ristagno intellettuale delle nuove ge-
nerazioni, ha preso forma una tipolo-
gia di "eroi" emarginati, ribelli, vita-
listi, ambigui nella scelta di una vita 
d'azione che li indirizza verso l'estre-
mismo politico, la sovversione o la 
morte. Essi sono talvolta affiancati 
da un alter ego che si assume il ruolo 
di narratore e allo stesso tempo di an-
tieroe, passivo e velleitario, che ac-
cetta alla fine di sopravvivere in un 
mondo del quale peraltro riconosce 
la violenza e la corruzione. In Kojin-
tekina taiken (Una questione perso-
nale, del 1964) questa giustapposi-
zione converge in un sol protagoni-
sta, un giovane padre alle prese con 
un figlio idiota; un"'esperienza per-
sonale" che Òe si soffermerà a ritrar-
re più e più volte in molti suoi rac-
conti, sotto diverse luci e angolazio-
ni. 

Che tuttavia l'opera di Oe non 
possa essere letta in chiave conven-
zionalmente autobiografica è più che 
evidente. E lo stesso Oe a dichiarar-
lo, rifiutando di prendere in conside-
razione un romanzo che si limiti alla 
rappresentazione mimetica della 
realtà, introducendo di proposito 
elementi fantastici o surreali, e ricor-
rendo a una serie rigogliosa di espe-
dienti e scelte — l'iterazione, il grot-
tesco, l'humour nero, la parodia, un 

indirizzo a cui non sono certo estra-
nee le teorie letterarie di Bachtin. E 
tanto più si accentua questo percorso 
di ricerca, quanto più le storie con-
vergono su esperienze storiche e col-
lettive: la guerra del Pacifico, l'occu-
pazione delle forze alleate, il ruolo 
del sistema imperiale che tanta parte 
ha avuto nel Giappone prima della 
guerra e che ancora getta la sua om-
bra sul Giappone dei nostri giorni. 
Se questi argomenti restano di cen-
trale importanza, la loro resa è però 

testo agisce in modo attivo rispetto 
al precedente. Un esempio tra i più 
complessi e illuminanti è riscontrabi-
le nei due racconti inclusi in Insegnaci 
a superare la nostra pazzia: si tratta del 
racconto che apre il libro, intitolato 
Il giorno in cui lui mi asciugherà le la-
crime del 1971 e del terzo, che dà il 
titolo al libro nell'edizione italiana, 
ma che precede cronologicamente il 
primo, essendo stato scritto nel 
1969. 

I due racconti (ma ad essi se ne po-
trebbero aggiungere altri) sono legati 
da un'ossessiva ripetizione di perso-
naggi, eventi, immagini e dialoghi 
come se l'iterazione, con l'aggiunta 
via via di nuovi dettagli, garantisse 
alle storie una vitalità e una forza 

angoli diversi. 
Ma il risultato è tutt 'altro che coe-

rente e univoco perché le versioni of-
ferte sono anche discordanti e con-
traddittorie. Questo procedimento è 
solo un aspetto di una più generale 
ambiguità e inaffidabilità del discor-
so. Siamo in presenza di un narrato-
re-protagonista, forse un malato di 
cancro (come egli sostiene) forse un 
nevrotico sull'orlo della pazzia, di 
una "esecutrice testamentaria" che 
potrebbe essere un'infermiera o la 
moglie del protagonista, di una figu-
ra materna di cui sembra di intuire a 
un certo punto la presenza (ma po-
trebbe anche trattarsi di altra perso-
na). Questa complessa architettura, 
sottolineata dall'infedeltà all'ordine 
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scrittore austrìaco, quegli anni ottanta che hanno 
visto la pubblicazione in rapida successione di 
tanti capolavori, dal N i p o t e di W i t t g e n s t e i n 
del 1982 sino ad Auslòschung (Estinzione), del 
1986, non ancora tradotto in italiano: libri tutti 
intimamente collegati, da un punto di vista sia 
tematico sia stilistico, nei quali si accentua sem-
pre più il carattere riepilogativo, ossessivamente 
circolare e tautologico, tipico della scrittura di 
Bernhard. 

La traduzione di Ant ich i Maestr i , ad opera di 
Anna Ruchat, impeccabile, anche se è sempre 
un'impresa ardua trasferire in italiano l'incon-
fondibile stile di Bernhard, cosi intimamente le-
gato alla natura del tedesco, il suo nevrotico ed 
estenuante andamento circolare che sembra ne-
gare il principio stesso di sviluppo, per ribadire 
una sorta di fissità e fissazione maniacale su se 
stesso, sulle proprie formulazioni impercettibil-
mente variate. JJn linguaggio il suo che predilige 
gli estremi, i superlativi più azzardati, le costru-
zioni nominali più macchinose e contorte, intes-
suto di citazioni, ironico, in cui il mondo è mes-
so a nudo nella sua naturate assurdità e rivela la 
sua sostanza teatrale. Le pagine di An t i ch i Mae-
stri dedicate a Stifter, Bruckner e Heidegger sono 
tra le satire più implacabilmente corrosive, ma 
anche divertenti, che Bernhard abbia scritto, un 
vero e proprio repertorio di luoghi comuni che 
denotano una palese unilateralità e, nello stesso 
tempo, un insieme di geniali intuizioni, ben più 
stimolanti di certi fumosi panegirici. Abissali e 
folgoranti "verità" balenano tra pagine che tra-
boccano di misantropiche contumelie, maniaca-
li e patetiche idiosincrasie, incontenibili insoffe-

renze per talune abitudini tipicamente austrìache 
— dall'eccessivo ossequio per i titoli, al culto per 
la pasticcerìa, sino ad una supposta carente cul-
tura della toilette. L'istrionico protagonista di 
questi sfoghi, Reger, è contemporaneamente un 
folle e un genio, un fanatico persecutore di ogni 
banalità e un acutissimo osservatore, un'incom-
parabile intelligenza costretta a celarsi sotto una 
patina di implacabile risentimento. Bernhard 
inoltre gli affianca un alter ego comico, il custo-
de Irrsigler, suo ammiratore ed emulo, nel quale 
però l'intelligenza critica di Reger risulta incon-
sapevolmente parodiata e contraffatta, come ri-
flessa in uno specchio deformante. 

Ant ich i Maes t r i è dunque un saggio magistra-
le e anche una parodia dello spirito crìtico-
satirico, perché mostra chiaramente come quella 
stessa critica che è in grado di distruggere l'opera 
d'arte non possa a sua volta sottrarsi alla nevrosi 
che l'ha prodotta. Bernhard evita ogni pathos 
moralistico grazie a una scrittura sfuggente, am-
biguamente contraddittoria, che rovescia conti-
nuamente ogni assunto nel suo contrario. Anche 
il nobile tentativo di ricostruire un senso median-
te una crìtica della cultura si rivela un umanissi-
mo espediente per sfuggire alla morte. Ogni sto-
ria individuale non è che il resoconto, miserabile 
e sublime, di un fallimento inevitabile, la rifor-
mulazione degli stessi problemi insolubili, senza 
i quali però non esisterebbero che estraneità e 
follia. Per questo la vicenda di Reger, per quanto 
sostanzialmente disperata, appare alla fine comi-
ca e tragica insieme, come egli stesso ci rammen-
ta: "Cosa non pensiamo e cosa non diciamo nel-
la convinzione di essere competenti, eppure non 
lo siamo, ques ta è la commedia , e quando ci 
chiediamo, e poi? quella è la t ragedia" . 

affidata a una ricerca lontana da ogni 
sospetto di cronaca, svolta con una 
complessità di immagini e situazioni 
che ben pochi scrittori hanno egua-
gliato. 

I racconti di Óe — in particolare 
quelli scritti dopo il 1964 — possono 
essere letti in un rapporto di recipro-
ca, continua dipendenza, in cui ogni 

prorompente. Ma la ripetizione non 
è solo intertestuale. Si ritrova nella 
sua forma forse più esasperata anche 
all'interno del Giorno in cui lui mi 
asciugherà le lacrime, ne diviene parte 
essenziale agendo come una sequen-
za di fotogrammi di uno stesso sog-
getto ripetuta all'infinito, dove nuo-
vi particolari sono messi a fuoco da 

cronologico dei fatti e dall'elimina-
zione dei segni esplicativi del dialo-
go, converge verso un momento fon-
damentale, un tema che è fra i più ri-
correnti e avvincenti nella poetica di 
Óe; il ricordo dell'infanzia in un pae-
se sperduto fra i monti, emarginato 
dal resto del mondo, rievocato con 
nostalgia e dominato dalla massiccia 

figura di "quell 'uomo" (in un secon-
do momento identificato come il pa-
dre del protagonista), ucciso negli ul-
timi giorni di guerra. 

Proprio "quell 'uomo" e il suo agi-
re nei confronti della figura del sacro 
imperatore alla fine della guerra di-
venta il nucleo attorno a cui ruota il 
discorso, che procede tortuoso, alter-
nando quello che il protagonista cre-
de sia avvenuto, quello che immagi-
na e quello che ricorda, in un cammi-
no sempre in bilico fra parodia, farsa 
e tragedia. 

E poco importa se questi procedi-
menti possono risultare difficili, am-
biziosi, poco inclini a compiacere il 
grosso pubblico. E ben vero: a pro-
posito di Oe e dei suoi eroi si è tenta-
to il raffronto con opere di Mark 
Twain (The Adventures of Huckleber-
ry Finn), SaulBellow (The Adventures 
of Augie March, 1949), Norman Mai-
ler (The Deer Park, 1955); sappiamo 
che la letteratura occidentale è parte 
integrante della sua formazione in-
tellettuale e artistica, che il suo nome 
comincia a essere conosciuto e ap-
prezzato anche all'estero, che viene 
affiancato a quello di Kurt Vonnegut 
nell'impegno di proteggere il "lovely 
blue green planet". E soprattutto, 
come egli stesso tiene a sottolineare, 
a differenza di altri scrittori le sue 
opere difficilmente si prestano a raf-
forzare i pregiudizi del lettore stra-
niero nei confronti del Giappone, 
non dando spazio ad immagini super-
ficiali e stereotipate. ("L'idea che la 
maggior parte degli europei si è fatta 
dei giapponesi ha ad un estremo Mi-
shima Yukio e all'altro gente come 
Morita Akio, presidente della So-
ny", polemizza Oe). Ma nonostante 
ciò egli rimane pur sempre uno scrit-
tore scomodo per molti versi, ap-
prezzato per il suo talento ma temuto 
per la visione problematica e niente 
affatto rassicurante che offre della 
società giapponese o della realtà con-
temporanea. _ 

Lo stesso Oe non ha difficoltà ad 
ammettere e anche ad accentuare, 
forse con un po' di orgoglio elitario, 
questa sua posizione. Nel corso di 
un'intervista del 1989 con Ishiguro 
Kazuo, scrittore di lingua inglese, 
nato in Giappone, ma cresciuto in 
Inghilterra, Oe ha detto: "Scrivo i 
miei libri per i lettori giapponesi an-
ziché per quelli stranieri. È inoltre i 
lettori giapponesi che ho in mente 
costituiscono un gruppo limitato. 
Coloro per cui scrivo sono individui 
della mia generazione, che hanno 
avuto le mie stesse esperienze". È 
una risposta certo indiretta e proba-
bilmente neppure troppo polemica 
indirizzata al travolgente successo di 
scrittori più giovani, come Muraka-
mi Karuki, al quale la critica e il pub-
blico riconoscono il privilegio di es-
sere riuscito a farsi leggere e com-
prendere senza difficoltà, "con natu-
ralezza", a Tokyo come a New York. 

GIUNTI GRUPPO EDITORIALE - Novità 
NARRATORI GIUNTI 

Con una costruzione a mosaico, in cui ogni tessera 
recupera il proprio significato, Clara Sereni riper-
corre la vita di tre generazioni della propria fami-

glia, trovatasi per scelta e 
per dest ino al crocevia 
del le t rame cent ra l i di 
questo secolo: i movimen-
t i rivoluzionari in Russia, 
la prima guerra mondiale 
e la seconda, le galere fa-
sciste e i lager nazisti, il 
comunismo di Stalin, il so-
gno sionista. 

Clara Sereni 
Il gioco dei Regni 
464 pagine/l ire 24 .000 

ASTHEA 
Il m o n d o v i s su to e n a r r a t o da l l e d o n n e 

La condizione femminile è 
un "pozzo" di disagio e di 
isolamento, ma unisce e fa 
parlare le donne. Come le 
cinquanta scrittrici italiane 
che Astrea ha scelto per la 
sua prima antologia. 
Il pozzo segreto: si legge 
d'uri fiato, farà riflettere a 
lungo. 

STRENNA '93 
Il pozzo segreto 
Cinquanta scrittrici italiane 
304 pagine/l ire 20 .000 

NARRATORI GIUNTI 
Un medico convinto che il meglio della vita sia nel 
sonno. 
Quaranta pigiami e un programma di ricerca. 

Una macchina per dormi-
re e un'industria di sonni-
feri. 
E inf ine, dal mondo dei 
sogni, la f igura spietata 
dell'Inquisitore... 
Il br i l lant issimo esordio 
i ta l iano di un giovane, 
grande talento. Hairi-FrMiric Bhme 

L'IMPERO 
DEI, SONNO 

Henri-Frédéric Blanc 
L'impero del sonno 
200 pagine/l ire 20.000 


