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Quando gli eventi del giorno o
dell’ora eludono il potere della paro-
la, soltanto 'immagine ripetuta, os-
sessiva come un marchio, riesce a fis-
sarli provvisoriamente nella memo-
ria. Cosl & avvenuto per i disastri del-
la guerra del Golfo, cifrati all’infini-
to nella figura del cormorano nero
emerso dalla marea di.petrolio ad an-
nunciare nuovi diluvi. Poi la parola
del giornalista arriva veloce a saldare
I'istante della percezione visiva con i
fatti, a delucidarli, a organizzarli in
tempestivo best-seller. Il romanzie-
re, per pit di un secolo testimone pri-
vilegiato della contemporaneita, re-
sta escluso, impotente, in attesa di
segnali dal fronte della sua immagi-
nazione. E si riaccende la rivalita tra
i media onnipresenti e la parola scrit-
ta minacciata, predestinata al mace-
ro. Divampa la guerra tra il giornali-
sta, avido di fatti, e il romanziere,
nutrito di visioni. Quasi che nelle
epoche di grandi e indecifrabili rivol-
gimenti politici e di radicali muta-
menti etici, com’e la nostra, la scrit-
tura narrativa potesse sopravvivere a
patto di rinnegare la propria duplici-
ta, di rinunciare alla visione per
schierarsi dalla parte dell’evento.
Quasi che la lingua non fosse essa
stessa duplice, radicata nella mente e
sollecitata dall’oggetto.

Nell’ America degli anni sessanta
si teorizzarono nuove formule di
confronto tra la parola e il fatto: dal
romanzo veritd (o non-fiction) di
Truman Capote, che ne forni il mo-
dello profetico in A sangue freddo, al-
la sintesi di “‘storia’’ e ‘“‘romanzo’’,
che Norman Mailer esemplificd in Le
armate della notte, al new journalism
di Tom Wolfe, che indicava nella fu-
sione tra i metodi del reporter — ag-
gressivo nella cattura dell'immediato
— e le tecniche del romanziere — sa-
piente nella manipolazione del tem-
po, delle voci, del punto di vista — il
fondamento di una nuova narrativa.
E che nel successo di I/ falo delle va-
nita vide, nel 1988, la sanzione pub-
blica dell’esattezza del suo pronosti-
co: il futuro del romanzo era affidato
a ‘“‘un realismo minazioso... che
avrebbe ritratto !'individuo nello
strettissimo rapporto con la societa
circostante’’.

Oggi un nuovo manifesto lettera-
rio dello stesso Wolfe — A caccia del-
la bestia da un miliardo di piedi — ha
riaperto il dibattito. Come stanare la
“bestia maledetta’’, ossia la “‘mate-
ria” del narrare — il quotidiano, il
sociale, gli infiniti vissuti squassati
dagli urti biechi della storia? Chi
conquistera la preda, che la televisio-
ne addomestica per esibirla, che il
giornalista incalza da vicino, che
proietta nella mente del romanziere
la sua ombra multiforme? Wolfe ri-
propone i grandi modelli eterogenei
di Balzac, di Dostoevskij, di Dic-
kens, di Zola, di Sinclair Lewis, e in-
vita perentorio i romanzieri a risve-
gliarsi dal sogno che ““I’atto stesso di

scrivere parole sulla pagina sia la
realta’’, che la lingua sia evento. Ma
sembra, cosl, ignorare che scrittori
““fantastici’”” come Thomas Pynchon
e Robert Coover hanno inseguito a
modo loro la belva in stralunati pae-
saggi urbani o in perigliosi labirinti
verbali. E sembra incapace di distin-
guere tra l'analisi dell’attuale ten-
denza del mercato letterario, che ve-
de i giornalisti vincenti, e le prospet-
tive di sopravvivenza del romanzo
nell’era elettronica, dominata dal
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vertiginoso gioco di specchi tra reale
e fittizio, e tra reale e virtuale, e
quindi contrassegnata damolteplici e
illusori livelli di realta, tra i quali il
narratore deve scegliere.

Se in Italia il dibattito si & fugace-
mente riacceso intorno al tema della
romanzesca attualiti e ai metodi per
narrarla, la risposta dei narratori
americani ¢ stata ed ¢, soprattutto,
pragmatica. L’America che smobili-
ta, 'impero in declino, la terra a cor-
to di sogni, se non di promesse, solle-
cita ancora I'immaginazione narrati-
va. Il romanziere si chiede quali e
quante Americhe convivano negli
Stati Uniti, e quali reali e quali altre
fantomatiche. E si intestardisce a
trascriverle, come se il romanzo fos-
se, al di la della formula che presiede
alla sua confezione, la sola conferma
dell’esistere nella storia. E questa
I'illusione che ha spinto Norman
Mailer a tracciare nelle mille pagine
di I/ fantasma di Harlot il profilo di
“una Cia immaginaria che segue
un’orbita parallela a quella della vera
Cia”, e ad apporre in chiusura I’av-
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vertimento ‘‘continua”. E ha per-
suaso, al contrario, John Updike a
concludere con Riposa Coniglio la sa-
ga di Harry Angstrom, iniziata con
Corri Coniglio (1960) e continuata
con Il ritorno di Coniglio (1971) e Sei
ricco, Coniglio (1981). Si direbbe che
I'invadenza del pubblico abbia de-
cretato la fine del privato, che in
un’America dove ogni fuga sembra
preclusa, 'etimo dell’angoscia, che il
personaggio di Updike racchiude nel
proprio nome, abbia spaccato come
un cuneo il suo precario equilibrio
spingendolo alle soglie della sorte.
In entrambi i romanzi il miraggio
di trascrivere [I'inafferrabile (per
Mailer una storia in codice, per Up-
dike la ragnatela dei giorni e delle
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consuetudini) alimenta un’attenzio-
ne spasmodica al particolare, unico
dato certo intorno a cui ramifica la
memoria. E tuttavia sia Mailer sia
Updike si distanziano dalla pratica
del naturalismo invocata da Wolfe.
Mailer tocca il nodo inestricabile del-
la politica americana tra gli anni cin-
quanta e i sessanta descrivendo da vi-
sionario un mondo conteso tra Dio e
Satana, intessuto di veriti e menzo-
gna. Il suo Hugh Tremont Montague
detto “Harlot” (Sgualdrina) — mo-
dellato su James Jesus Angleton, det-
to “Mother”’, leggendario dirigente
della Cia — arriva a vedere nell’uni-
verso un ‘“‘sistema di disinformazio-
ne’’, una immane ‘‘storia di copertu-
ra” inscenata da Dio allo scopo di
proteggersi da Satana. Updike de-
nuncia, invece, la perdita di energia
erotica che nei voraci anni ottanta
destabilizza la vita del singolo, la-
sciandolo solo in preda all’avidita di
cibo, di droga, di sesso, di televisio-
ne, anestesie contro l'incombere del-
la morte. E da raffinato indagatore
della fenomenologia dell’effimero in-

gigantisce ogni minuzia del reale e
ogni increspatura della psiche. Di
fronte ai grandi mutamenti etici che
negli ultimi decenni hanno distortoil
legame tra pubblico e privato, |’eroe
di Mailer e I'antieroe di Updike si ri-
trovano perdenti e tuttavia non vin-
ti.

Costruito in forma di memoriale
— aperto alla narrazione in prima
persona, all’epistolario, al documen-
to — I/ fantasma di Harlot & un gran-
dioso progetto irrealizzato, una po-
tente sinfonia frantumata di moduli
e di stili diversi. La trama incompiu-
ta, la convivenza di personaggi stori-
¢i e immaginari, le sequenze tempo-
rali stravolte documentano la lotta
del romanziere con'il proprio sogno

di un’architettura fantastica che sia
rivelatrice del reale. Il mondo dello
spionaggio, familiare ai lettori di Jan
Fleming o di Le Carré, & presentato
qui a rovescio: non nel concatenersi
degli eventi che accelerano |’azione,
ma negli intrichi dell’ideazione che
la rallentano. E I’agente segreto Har-
ry Hubbard, coinvolto nei complotti
contro Fidel Castro, disorientato
dall’assassinio di Kennedy, & tortura-
to non solo da dubbi contingenti e
turbamenti personali, ma dall’assillo
stesso della doppiezza: ¢ lecito mili-
tare sotto le insegne della menzogna
per imporre la propria verita? Se I/
nudo e il morto era una lucidissima
anatomia del potere militare, al di [a
dell’ultimo romanzo di Mailer si di-
segna in trasparenza un allucinato
saggio sulle perversioni del potere
politico, sulle attuali nozioni di vero
e falso, sull’oscura matrice della sto-
ria del nostro tempo, illeggibile fin-
ché sari abitata dai fantasmi.

Il seme visionario che & sepolto
nelle pagine del Fantasma di Harlot &
presente anche in quello di Riposa

Coniglio, ma, dissolto, sembra abba-
gliare il lettore da mille frantumi di
specchio. La lezione del naturalismo
produce in Updike effetti iperreali-
stici mentre la sua sensibilitd moder-
nista fa sl che paesaggi e oggetti si
presentino allo sguardo come rovine.
Quello che avrebbe potuto essere un
saggio sulla civiltd dei consumi si &
fatto totalmente romanzo — lun-
ghissimo monologo interiore in terza
persona — ma, come un saggio, ¢ nu-
trito di un’attenzione esclusiva al
cuore soffocato del vivere.

Coniglio, americano quanto il
Babbitt di Sinclair Lewis, ha assisti-
to negli ultimi anni dell’era reagania-
na all’irrompere trionfale della men-
zogna anche nel privato: le quotidia-
ne storie di copertura hanno snatura-
to gli antichi patti e compromessi in
cui era vissuto. Suo figlio, drogato,
indebitato e ricattato dagli spaccia-
tori, si atteggia a pensoso padre di fa-
miglia; la nuora, dalla quale si sente
colpevolmente sedotto, lo seduce; la
moglie tenta di tiranneggiarlo; I'in-
nocenza dei nipotini & venata di ma-
lizia. E il suo stesso corpo di sporti-
vo, ora ipernutrito, e il suo robusto
cuore, ora malato, lo irridono come
in un tradimento di identita. Sul let-
to di morte pud allora replicare al fi-
glio pentito: ‘“‘Be’, Nelson, sai che
cosa ti dico? Non & poi tanto male”
perché 'evento del morire gli appare
meno angoscioso delle premonizioni
di catastrofe che hanno mutilato i
suoi giorni. Updike, si direbbe, ha
catturato la “‘bestia’ con tutti i suoi
tentacoli, ma questa gli ha chiesto, in
cambio, la vita del suo eroe.

Il “vero” e il “falso” assillano
|'immaginazione americana. Non piu
come forme antitetiche dell’essere e
dell’apparire, bensi come mutevoli
dimensioni di una veritd sfuggente
che spetta al romanziere fissare e de-
cifrare. Lo conferma La donna guer:
riera, un libro di Maxine Hong King-
ston che ebbe fortuna internazionale
negli anni del new journalism. Defi-
nito nel 1976, quando apparve, “au-
tobiografia come documento’, & la
storia di una ricerca d’identita in for-
ma di narrazione fantastica. La “‘be-
stia”’ di Tom Wolfe & qui un’etnia
che, inscritta nella mente come mito,
chiede di tradursi nella realtd come
destino. Crescere cinesi in America
o, meglio, crescere americani nella
Cina fittizia di una famiglia e di un
quartiere, comporta uno spaesamen-
to temporale, una visionaria discro-
nia; e, nel caso si sia femmine, la
clandestinita di scelte patite e mai di-
chiarate. La bambina cinese, nella
quale si cela, sovversiva, la futura
scrittrice rifiuta i ruoli mortiferi del-
la moglie e della schiava per farsi
eroina, spadaccina: per lei le avven-
ture della donna guerriera, la mitica
Fa Mu Lan, e le tigri bianche e i gufi
lunari del sogno a occhi aperti sono
realta virtuali in cui immergersi, pit
autentiche del vero, mentre le com-
parse della vita americana, compagni
di scuola, insegnanti, taxisti, com-
messi, sono soltanto “‘fantasmi’’ pre-
daci, “‘pronti a carpire i segreti degli
immigrati per farli rispedire in Ci-
na’’. La disciplina del silenzio — mi-
steriosamente suggellata dal taglio
della lingua che la madre ha inflitto
alla figlia — educa la bambina a una
incessante guerriglia interiore che si
concludera con la conquista di una
scrittura “‘guerriera’’, capace di fon-
dere le visioni del passato con le
aspre realtd dell'immigrazione per
produrre miti ‘‘nuovi,... americani’’,
affini ai “‘cartoni animati’’ e ai ““film
di kung fu” — come nota |'autrice
negli Appunti in chiusura del volume.
Queste Memorie di una gioventi tra i
Jantasmi siimpongono oggi come mo-
dello straordinario di narrazione che
risponde alle rinnovate esigenze di
“rispecchiamento’” del reale incor-
porando realtd mentali pitt possenti
di ogni minuzia naturalistica e impri-
mendo alla parola la forza straniante
dell’immagine.



