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Quando gli eventi del giorno o 
dell'ora eludono il potere della paro-
la, soltanto l'immagine ripetuta, os-
sessiva come un marchio, riesce a fis-
sarli provvisoriamente nella memo-
ria. Così è avvenuto per i disastri del-
la guerra del Golfo, cifrati all'infini-
to nella figura del cormorano nero 
emerso dalla marea di petrolio ad an-
nunciare nuovi diluvi. Poi la parola 
del giornalista arriva veloce a saldare 
l'istante della percezione visiva con i 
fatti, a delucidarli, a organizzarli in 
tempestivo best-seller. Il romanzie-
re, per più di un secolo testimone pri-
vilegiato della contemporaneità, re-
sta escluso, impotente, in attesa di 
segnali dal fronte della sua immagi-
nazione. E si riaccende la rivalità tra 
i media onnipresenti e la parola scrit-
ta minacciata, predestinata al mace-
ro. Divampa la guerra tra il giornali-
sta, avido di fatti, e il romanziere, 
nutrito di visioni. Quasi che nelle 
epoche di grandi e indecifrabili rivol-
gimenti politici e di radicali muta-
menti etici, com'è la nostra, la scrit-
tura narrativa potesse sopravvivere a 
patto di rinnegare la propria duplici-
tà, di rinunciare alla visione per 
schierarsi dalla parte dell'evento. 
Quasi che la lingua non fosse essa 
stessa duplice, radicata nella mente e 
sollecitata dall'oggetto. 

Nell'America degli anni sessanta 
si teorizzarono nuove formule di 
confronto tra la parola e il fatto: dal 
romanzo verità (o non -fiction) di 
Truman Capote, che ne fornì il mo-
dello profetico in A sangue freddo, al-
la sintesi di "storia" e "romanzo", 
che Norman Mailer esemplificò in Le 
armate della notte, al new journalism 
di Tom Wolfe, che indicava nella fu-
sione tra i metodi del reporter — ag-
gressivo nella cattura dell'immediato 
— e le tecniche del romanziere — sa-
piente nella manipolazione del tem-
po, delle voci, del punto di vista — il 
fondamento di una nuova narrativa. 
E che nel successo di II falò delle va-
nità vide, nel 1988, la sanzione pub-
blica dell'esattezza del suo pronosti-
co: il futuro del romanzo era affidato 
a "un realismo minuzioso... che 
avrebbe ritratto l'individuo nello 
strettissimo rapporto con la società 
circostante". 

Oggi un nuovo manifesto lettera-
rio dello stesso Wolfe — A caccia del-
la bestia da un miliardo di piedi — ha 
riaperto il dibattito. Come stanare la 
"bestia maledetta", ossia la "mate-
ria" del narrare — il quotidiano, il 
sociale, gli infiniti vissuti squassati 
dagli urti biechi della storia? Chi 
conquisterà la preda, che la televisio-
ne addomestica per esibirla, che il 
giornalista incalza da vicino, che 
proietta nella mente del romanziere 
la sua ombra multiforme? Wolfe ri-
propone i grandi modelli eterogenei 
di Balzac, di Dostoevskij, di Dic-
kens, di Zola, di Sinclair Lewis, e in-
vita perentorio i romanzieri a risve-
gliarsi dal sogno che " l 'a t to stesso di 

scrivere parole sulla pagina sia la 
realtà", che la lingua sia evento. Ma 
sembra, così, ignorare che scrittori 
"fantastici" come Thomas Pynchon 
e Robert Coover hanno inseguito a 
modo loro la belva in stralunati pae-
saggi urbani o in perigliosi labirinti 
verbali. E sembra incapace di distin-
guere tra l'analisi dell'attuale ten-
denza del mercato letterario, che ve-
de i giornalisti vincenti, e le prospet-
tive di sopravvivenza del romanzo 
nell'era elettronica, dominata dal 

vertiginoso gioco di specchi tra reale 
e fittizio, e tra reale e virtuale, e 
quindi contrassegnata da molteplici e 
illusori livelli di realtà, tra i quali il 
narratore deve scegliere. 

Se in Italia il dibattito si è fugace-
mente riacceso intorno al tema della 
romanzesca attualità e ai metodi per 
narrarla, la risposta dei narratori 
americani è stata ed è, soprattutto, 
pragmatica. L'America che smobili-
ta, l'impero in declino, la terra a cor-
to di sogni, se non di promesse, solle-
cita ancora l'immaginazione narrati-
va. Il romanziere si chiede quali e 
quante Americhe convivano negli 
Stati Uniti, e quali reali e quali altre 
fantomatiche. E si intestardisce a 
trascriverle, come se il romanzo fos-
se, al di là della formula che presiede 
alla sua confezione, la sola conferma 
dell'esistere nella storia. E questa 
l'illusione che ha spinto Norman 
Mailer a tracciare nelle mille pagine 
di II fantasma di Harlot il profilo di 
"una Cia immaginaria che segue 
un'orbita parallela a quella della vera 
Cia", e ad apporre in chiusura l'av-

vertimento "continua". "E ha per-
suaso, al contrario, John Updike a 
concludere con Riposa Coniglio la sa-
ga di Harry Angstrom, iniziata con 
Corri Coniglio (1960) e continuata 
con II ritorno di Coniglio (1971) e Sei 
ricco, Coniglio (1981). Si direbbe che 
l'invadenza del pubblico abbia de-
cretato la fine del privato, che in 
un'America dove ogni fuga sembra 
preclusa, l'etimo dell'angoscia, che il 
personaggio di Updike racchiude nel 
proprio nome, abbia spaccato come 
un cuneo il suo precario equilibrio 
spingendolo alle soglie della sorte. 

In entrambi i romanzi il miraggio 
di trascrivere l'inafferrabile (per 
Mailer una storia in codice, per Up-
dike la ragnatela dei giorni e delle 

consuetudini) alimenta un'attenzio-
ne spasmodica al particolare, unico 
dato certo intorno a cui ramifica la 
memoria. E tuttavia sia Mailer sia 
Updike si distanziano dalla pratica 
del naturalismo invocata da Wolfe. 
Mailer tocca il nodo inestricabile del-
la politica americana tra gli anni cin-
quanta e i sessanta descrivendo da vi-
sionario un mondo conteso tra Dio e 
Satana, intessuto di verità e menzo-
gna. Il suo Hugh Tremont Montague 
detto "Har lo t" (Sgualdrina) — mo-
dellato su James Jesus Angleton, det-
to "Mother" , leggendario dirigente 
della Cia — arriva a vedere nell'uni-
verso un "sistema di disinformazio-
ne", una immane "storia di copertu-
ra" inscenata da Dio allo scopo di 
proteggersi da Satana. Updike de-
nuncia, invece, la perdita di energia 
erotica che nei voraci anni ottanta 
destabilizza la vita del singolo, la-
sciandolo solo in preda all'avidità di 
cibo, di droga, di sesso, di televisio-
ne, anestesie contro l'incombere del-
la morte. E da raffinato indagatore 
della fenomenologia dell'effimero in-

gigantisce ogni minuzia del reale e 
ogni increspatura della psiche. Di 
fronte ai grandi mutamenti etici che 
negli ultimi decenni hanno distorto il 
legame tra pubblico e privato, l'eroe 
di Mailer e l'antieroe di Updike si ri-
trovano perdenti e tuttavia non vin-
ti. 

Costruito in forma di memoriale 
— aperto alla narrazione in prima 
persona, all'epistolario, al documen-
to — Il fantasma di Harlot è un gran-
dioso progetto irrealizzato, una po-
tente sinfonia frantumata di moduli 
e di stili diversi. La trama incompiu-
ta, la convivenza di personaggi stori-
ci e immaginari, le sequenze tempo-
rali stravolte documentano la lotta 
del romanziere con il proprio sogno 

di un'architettura fantastica che sia 
rivelatrice del reale. Il mondo dello 
spionaggio, familiare ai lettori di Jan 
Fleming o di Le Carré, è presentato 
qui a rovescio: non nel concatenersi 
degli eventi che accelerano l'azione, 
ma negli intrichi dell'ideazione che 
la rallentano. E l'agente segreto Har-
ry Hubbard, coinvolto nei complotti 
contro Fidel Castro, disorientato 
dall'assassinio di Kennedy, è tortura-
to non solo da dubbi contingenti e 
turbamenti personali, ma dall'assillo 
stesso della doppiezza: è lecito mili-
tare sotto le insegne della menzogna 
per imporre la propria verità? Se II 
nudo e il morto era una lucidissima 
anatomia del potere militare, al di là 
dell'ultimo romanzo di Mailer si di-
segna in trasparenza un allucinato 
saggio sulle perversioni del potere 
politico, sulle attuali nozioni di vero 
e falso, sull'oscura matrice della sto-
ria del nostro tempo, illeggibile fin-
ché sarà abitata dai fantasmi. 

Il seme visionario che è sepolto 
nelle pagine del Fantasma di Harlot è 
presente anche in quello di Riposa 

Coniglio, ma, dissolto, sembra abba-
gliare il lettore da mille frantumi di 
specchio. La lezione del naturalismo 
produce in Updike effetti iperreali-
stici mentre la sua sensibilità moder-
nista fa sì che paesaggi e oggetti si 
presentino allo sguardo come rovine. 
Quello che avrebbe potuto essere un 
saggio sulla civiltà dei consumi si è 
fatto totalmente romanzo — lun-
ghissimo monologo interiore in terza 
persona — ma, come un saggio, è nu-
trito di un'attenzione esclusiva al 
cuore soffocato del vivere. 

Coniglio, americano quanto il 
Babbitt di Sinclair Lewis, ha assisti-
to negli ultimi anni dell'era reagania-
na all'irrompere trionfale della men-
zogna anche nel privato: le quotidia-
ne storie di copertura hanno snatura-
to gli antichi patti e compromessi in 
cui era vissuto. Suo figlio, drogato, 
indebitato e ricattato dagli spaccia-
tori, si atteggia a pensoso padre di fa-
miglia; la nuora, dalla quale si sente 
colpevolmente sedotto, lo seduce; la 
moglie tenta di tiranneggiarlo; l'in-
nocenza dei nipotini è venata di ma-
lizia. E il suo stesso corpo di sporti-
vo, ora ipernutrito, e il suo robusto 
cuore, ora malato, lo irridono come 
in un tradimento di identità. Sul let-
to di morte può allora replicare al fi-
glio pentito: "Be ' , Nelson, sai che 
cosa ti dico? Non è poi tanto male" 
perché l'evento del morire gli appare 
meno angoscioso delle premonizioni 
di catastrofe che hanno mutilato i 
suoi giorni. Updike, si direbbe, ha 
catturato la "best ia" con tutti i suoi 
tentacoli, ma questa gli ha chiesto, in 
cambio, la vita del suo eroe. 

Il "vero" e il "falso" assillano 
l'immaginazione americana. Non più 
come forme antitetiche dell'essere e 
dell'apparire, bensì come mutevoli 
dimensioni di una verità sfuggente 
che spetta al romanziere fissare e de-
cifrare. Lo conferma La donna guer-
riera, un libro di Maxine Hong King-
ston che ebbe fortuna internazionale 
negli anni del new journalism. Defi-
nito nel 1976, quando apparve, "au-
tobiografia come documento", è la 
storia di una ricerca d'identità in for-
ma di narrazione fantastica. La "be-
stia" di Tom Wolfe è qui un'etnia 
che, inscritta nella mente come mito, 
chiede di tradursi nella realtà come 
destino. Crescere cinesi in America 
o, meglio, crescere americani nella 
Cina fittizia di una famiglia e di un 
quartiere, comporta uno spaesamen-
to temporale, una visionaria discro-
nia; e, nel caso si sia femmine, la 
clandestinità di scelte patite e mai di-
chiarate. La bambina cinese, nella 
quale si cela, sovversiva, la futura 
scrittrice rifiuta i ruoli mortiferi del-
la moglie e della schiava per farsi 
eroina, spadaccina: per lei le avven-
ture della donna guerriera, la mitica 
Fa Mu Lan, e le tigri bianche e i gufi 
lunari del sogno a occhi aperti sono 
realtà virtuali in cui immergersi, più 
autentiche del vero, mentre le com-
parse della vita americana, compagni 
di scuola, insegnanti, taxisti, com-
messi, sono soltanto "fantasmi" pre-
daci, "pronti a carpire i segreti degli 
immigrati per farli rispedire in Ci-
na". La disciplina del silenzio — mi-
steriosamente suggellata dal taglio 
della lingua che la madre ha inflitto 
alla figlia — educa la bambina a una 
incessante guerriglia interiore che si 
concluderà con la conquista di una 
scrittura "guerriera", capace di fon-
dere le visioni del passato con le 
aspre realtà dell'immigrazione per 
produrre miti "nuovi,.. . americani", 
affini ai "cartoni animati" e ai "film 
di kung f u " — come nota l'autrice 
negli Appunti in chiusura del volume. 
Queste Memorie di una gioventù tra i 
fantasmi si impongono oggi come mo-
dello straordinario di narrazione che 
risponde alle rinnovate esigenze di 
"rispecchiamento" del reale incor-
porando realtà mentali più possenti 
di ogni minuzia naturalistica e impri-
mendo alla parola la forza straniarne 
dell'immagine. 


