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Il Libro del Mese 
La metamorfosi di Magda 

di Carmen Concilio 

J O H N M. COETZEE, Deserto, Donzelli, 
Roma 1993, ed. orig. 1976, trad. 
dall'inglese di Paola Splendore, pp. 
160, Lit 24.000. 

Da un'isolata fattoria nel cuore del 
deserto sudafricano si leva il monolo-
go ora lucido ora allucinato di una 
donna — folle, visionaria, sibillina? — 
prigioniera di ataviche leggi feudali e 
di un padre-padrone, come vuole la 
cultura boera, per tradizione patriar-
cale e calvinista. Nel microcosmo so-
ciale della fattoria boera le donne so-
no infatti figure umbratili e satellitari 
rispetto all'uomo, signore della pro-
prietà; mentre l'etica calvinista impo-
ne loro un'operosità che si traduce 
nella cura della casa e dei figli. Un'al-
tra fattoria, dunque, dopo quella "ar-
chetipica" di Olive Schreiner — autri-
ce di Storia di una fattoria africana 
(1883; Giunti, 1986), ormai considera-
ta un classico della letteratura sudafri-
cana — in cui si fondono però, nelle 
parole di Coetzee, da un lato, la no-
stalgia per l'ordine di un mondo rura-
le conosciuto nell'infanzia; dall'altro, 
la conoscenza dei crimini sui quali 
quell'ordine era e rimane fondato. 

Nei romanzi di Coetzee, le donne, 
mai belle — ad eccezione di Susan 
Barton in Foe (Rizzoli, 1987) — assu-
mono proprio per questo un ruolo 
metaforico. Sono spesso prive di quel-
le rassicuranti caratteristiche solita-
mente ascritte alla sfera della femmini-
lità: vivono prigioniere in corpi detur-
pati, non generano figli ma tumori, 
oppure, se sono madri sono malate e 
morenti. Non è diversa Magda, la nar-
ratrice-protagonista di Deserto, che 
coltiva la ripugnanza del proprio 
aspetto quasi si trattasse di una virtù; 
non è un caso che verso la fine del li-
bro, ricorrendo a uno strano "spagno-
lo" universalmente comprensibile, 
l'esperanto, dica di sé: "cindrla es mi" 
(Io sono Cenerentola)."Ma chi mai 
potrebbe darmi un bambino, chi non 
resterebbe impietrito davanti allo 
spettacolo delle mie ossa sul letto ma-
trimoniale?", si chiede questa strega-
Cenerentola. E la risposta non è meno 
inquietante. Il figlio di quel corpo non 
sarebbe altri che il "figlio del padre", 
vale a dire del potere e della violenza 
assimilati al dominio maschile (quello 
del governo segregazionista?); sarebbe 
"l'Anticristo venuto dal deserto", un 
nuovo "Fiihrer" pronto a guidare 
schiere di servi al massacro, finché i 
"figli e le figlie degli ottentotti" non 
giaceranno "nella polvere" o "in una 

fossa comune". "Oppressa dal peso di 
mio padre, lotto per dar vita a un 
mondo ma riesco solo a generare mor-
te", continua Magda. Si vede dunque 
come il corpo della donna, sterile e 
avvizzita, divenga qui metafora di una 
terra altrettanto arida, il Sudafrica, in-
capace di dar vita e di alimentare for-
ze positive, poiché ha lasciato annida-

re in sé il "germe" di quella che 
Coetzee ha definito "una malattia dif-
fusa", "una epidemia dilagante": 
l'idea della separazione razziale. 

Contro la tirannia del padre, del 
"censore", come lo definisce, Magda 
si ribella uccidendolo mentre è in 
compagnia di altre donne. E lo uccide 
più volte, in versioni diverse dello 

stesso episodio, perché "dopotutto 
muore così facilmente", al contrario 
della matrigna, che Magda con uno 
"pseudo-matricidio" fa scomparire 
dalla scena. Rimasta sola, Magda acco-
glie in casa i due servi di colore, nel 
tentativo di includerli in un noi, vale a 
dire prima di tutto in un atto linguisti-
co, che comprende l'io che lo pronun-
cia e il tu che ascolta. Ma come il pa-
dre, così anche quella "lingua feuda-
le" che divide la società in caste e.gli 
individui in servi e padroni è dura a 
morire. Per le labbra refrattarie della 
giovane serva, cui inutilmente Magda 
tenta di far pronunciare il proprio no-
me, esiste solo una tautologica verità: 
la padrona è la padrona. Il "monolin-
guismo" dominante, il linguaggio del 
potere, ha fatto perdere alle parole il 
loro "valore"; perché le parole sono 
"moneta", dice Magda, ma forse esse 
hanno perduto il conio e ciò che resta 
è ormai solo metallo. 

Esclusa quindi dal linguaggio uma-
no, Magda inventa "voci" con cui dia-
logare. Così tra gli "dèi" che le parla-
no dal cielo — in realtà si tratta dei fi-

losofi della tradizione occidentale — 
fa la sua comparsa Hegel che offre 
una chiave di lettura del testo in ter-
mini di allegorizzazione del classico 
antagonismo Servo-Padrone che sot-
tende di volta in volta la dialettica op-
posizione padre-figlia, bianco-nero, 
maschile-femminile. Il discorso inter-
testuale, esplicito e implicito, comun-

que non si limita a questo. La follia di 
Magda è la stessa che colpisce la pro-
tagonista di L'erba canta (La Tar-
taruga, 1989) di Doris Lessing; il suo 
isolamento e le sue paure, le fantasie 
di stupro da parte del servo indigeno 
sono le medesime. In quanto rivisita-
zione del genere pastorale, un filone 
fiorente nella letteratura sudafricana 
sia in lingua inglese sia in afrikaans, 
questo come il libro della Schreiner è 
però un romanzo antipastorale. A nul-
la vale che la fattoria sia circondata da 
un rigoglioso frutteto, che lì nei pressi 
vi sia un torrente e che talvolta anche i 
fiori del deserto germoglino. Di questi 
particolari ci si dimentica presto, una 
volta chiuso il libro, mentre rimane 
solo l'eco di una tormentosa e strenua 
esperienza cerebrale. C'è poi, come 
sempre nei libri di Coetzee, un sottile 
gioco metanarrativo sul farsi del rac-
conto, che si traduce qui nell'autopro-
duzione di un discorso interno al testo 
e che lo concerne, descrivendone gli 
stadi di sviluppo, autocriticandosi. 
"Voglio che la mia storia abbia un ini-
zio, un centro ed una fine"; "creo me 
stessa nelle parole che mi creano"; 
"invento tutte queste cose perché 
queste inventino me", dice Magda, 
prestando la propria voce a un testo 
che si antropomorfizza. Tuttavia 
Magda fallisce nel tentativo di ripristi-
nare la classica forma del racconto, 
poiché il suo narrato si sgretola in 
frammenti — ben 266 segmenti narra-
tivi — che consistono talvolta in una 
singola frase lapidaria, in aforismi, tal-
volta in un lungo susseguirsi di pen-
sieri, fantasie, visioni. Con un raccon-
to sempre soggetto a nuovi inizi, a re-
visioni e stravolgimenti, pieno di vuoti 
di pause ed ellissi, Magda s'intrattiene 
e ci intrattiene moltiplicando le storie 
all'infinito, abitando sempre nuove 
possibilità; come il "granchio eremita 
che via via che cresce emigra da una 
conchiglia vuota all'altra", così Magda 
muta pelle e maschera in ogni nuova 
versione dello stesso racconto. È stata 
abile Paola Splendore nel rendere 
l'impressionistica incisività del perio-
dare di Coetzee attraverso le contrad-
dizioni di una narratrice tanto incredi-
bile, proprio nel duplice senso di stu-
pefacente e non-credibile; mentre il ti-
tolo, che si discosta un poco 
dall'originale, ci ricorda di un film, 
Dust, opera prima della regista belga 
Marion Hansel, che dal romanzo è 
stato tratto e che nel 1985 è stato pre-
miato a Venezia con il Leone 
d'Argento. 

Intervento 
L'infezione della negritudine 

di John M. Coetzee 

Intervento di John M. Coetzee all'Università di 
Verona del 27 ottobre 1992, sul tema "Le origi-
ni intellettuali dell'apartheid". 

Le origini intellettuali dell' apartheid sono da 
rintracciare in una "scienza delle razze" a metà 
tra etnografia e genetica, sviluppatasi in 
Occidente in un arco di tempo che va dal 1850 al 
1950. La domanda che mi pongo, in particolare, è 
la seguente: come possiamo arrivare a compren-
dere il fenomeno ^/ / 'apartheid? Ritengo questo 
un interrogativo fondamentale per un semplice 
motivo: il nostro istinto razionale tende a rifiuta-
re, di fatto, la comprensióne J<?//'apartheid. 

Se "comprendere" significa "assimilare", se 
equivale ad "ingerire" qualcosa per farla propria, 
io credo che attualmente la reazione alla teoria 
scientifica e alla prassi politica della discrimina-
zione razziale sia di rigetto e rifiuto. Per conti-
nuare con la metafora, la tendenza non è di "in-
gerire" o "digerire", quanto piuttosto di "vomita-
re"... Vorrei poi soffermarmi su un'immagine, 
sulla nozione di "società malata" e sulle modalità 
della trasmissione della malattia. A questo propo-
sito alcuni storici si sono occupati della teoria del 
"contagio" e della "sindrome igienista" nell'am-
bito delle realtà coloniali. Lo scenario prospettato 
è il seguente: vi è nelle colonie una città in espan-
sione e vi sono persone — diciamo, i neri, ma po-
trebbero anche non essere neri — che si trasferi-
scono là in cerca di lavoro. Si crea sovraffollamen-
to e per loro nascono le baraccopoli, gli slums. 
L'élite — diciamo, i bianchi — manifesta segnali 
evidenti di disagio. Magari poi scoppia un'epide-
mia — diciamo, di febbre gialla. Gli ufficiali sa-
nitari individuano negli slums la causa del propa-

garsi di un'infezione che minaccia la comunità 
dei bianchi. Per una facile associazione, l'origine 
della malattia viene trasferita dal sobborgo ai 
suoi abitanti. Le misure sanitarie prevedono 
l'evacuazione degli slums e la segregazione forza-
ta degli abitanti lontano, mentre un "cordone sa-
nitario" separa questo nuovo ghetto dalla città. 
In Sudafrica la "sindrome igienista" è valsa come 
giustificazione ideologica dell' apartheid, nel sen-
so che la metafora epidemiologica veniva usata 
per razionalizzare atti che avevano motivazioni di 
ordine economico. Ciò che questa sindrome di-
mostra, secondo gli storici, è il "potere della me-
tafora" di sostituire un termine con un altro equi-
valente. La paura della malattia nasconde dunque 
la paura di qualcos'altro che rimane inespresso. 
Non si tratta qui allora tanto di metafora, quanto 
invece di metonimia; di uno slittamento del si-
gnificato da un oggetto verso l'oggetto ad esso 
adiacente. Il "germe" dell'infezione che si anni-
derebbe nel nero, il portatore della malattia, vie-
ne trasferito al suo respiro, alla sua saliva, al suo 
corpo: al nero in quanto nero. Mentre prima il 
portatore della malattia era solo secondariamente 
un nero, ora si diffonde il sospetto che il nero sia 
infetto. Il suo essere nero è di per sé un'infezione, 
una malattia contro la quale scattano contromisu-
re sanitarie quali l'isolamento e la segregazione. 
Il corpo del nero genererebbe così l'essenza stessa 
dell'infezione: la "negritudine". Nel discorso raz-
zista il corpo del nero diviene quindi il luogo del-
la metonimia, il luogo della malattia; un luogo 
temuto dalla comunità dei bianchi, facilmente 
suggestionabili al primo accenno di voci su una 
possibilità di "contagio". 
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nel racconto di una 
testimone oculare 
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