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Narratori italiani 
Una voce senza punteggiatura 

G I O V A N N I M A R I O T T I , Matilde, 
Anabasi, Milano 1993, pp. 188, Lit 
24.000. 

Un bellissimo libro è Matilde. Un li-
bro da tenere presso di sé, per riaprir-
lo e risentirne il registro e ogni volta 
scoprire altre modulazioni. Giovanni 
Mariotti, che si è curato con diletto di 
scritture altrui, prediligendo francesi e 
settecenteschi, ha finalmente scritto il 
libro suo, certo covato e amato a lun-
go prima di uscire come un fiotto, tut-
to d'un getto, sulle pagine. 

Di getto, un'unica frase, la maiusco-
la all'inizio e punto alla fine, come 
quando si racconta a voce alta fra due 
silenzi. E come avviene quando si rac-
conta e riandando a un evento altri se 
ne scorgono accanto, la frase si inoltra 
nelle digressioni e ne esce un poco più 
a valle, o a monte, o in un orizzonte 
che si allarga o restringe. Ma l'unicità 
è illusoria, suggerita dalla mancanza di 
punti, virgole, lineette e le altre segna-
lazioni che regolano la lettura: qui 
stop, qui si svolta. Nelle pagine di 
Mariotti non ci sono, ma chi le inter-
rogasse con una matita alla mano per 
tentare l'interpunzione, non inciampe-
rebbe in un anacoluto, un vuoto 
nell'uso elegante della lingua. Si ac-
corgerebbe che la punteggiatura ne 
deforma la misura, così semplice e in-
cantevole che, dopo un poco, si prova 
fastidio all'incontro d'uno dei pochi 
segnali — qualche interrogativo — 
che autore e editore hanno voluto 
prudentemente porre, come l'iniziale 
avvertenza. 

Inutili gli uni e l'altra. Presto ci si 
lascia portare dalla "frase", che è l'op-
posto della scrittura automatica, tutta 
spezzature e accavallamenti del pensa-
re immediato, e dunque comunicante 
per non detti, oscurità, passaggi man-
canti. Qui nulla è oscuro, ogni riman-
do dispiegato, la pagina come un araz-
zo, dove tutto è legato è fitto è preci-
so. E tutto è visibile; il lessico è un 
giardino di piante anche rare ma sem-
pre chiamate per nome. 

A me è successo di aprire Matilde in 
quel luogo inospite e sussultorio che è 
un aereo dopo l'"allacciate le cintu-
re", e aver ricominciato due volte la 
prima pagina dicendomi: questo è un 
libro da leggere altrove. Ma non l'ho 
chiuso. Esso esige un altro tempo in-
terno ma anche lo offre, e presto ti 
prende; basta lasciarsi andare perché 
il silenzio si faccia intorno e al primo 
inciampo non si cada ma, appunto co-
me in un giardino, volentieri si ritorni 
sui propri passi per ritrovare un filo e 
intravederne possibili altri. È un sen-
tiero guidato. 

Forse simbolo dei suoi passaggi è la 
ruota, quella cavità conclusa e girevole 
che nei conventi mette e non mette in 
comunicazione i sacerdoti e il mondo, 
o il prete e le monache. Passaggio ga-
rante della separazione. La incontria-
mo nelle prime righe; la ruota che in 
seminario riceve piatti e panni sporchi 
dalla polverosa e acre parte maschile, 
gira di centottanta gradi e li restitui-
sce, dopo un altro mezzo giro, puliti 
o stirati da misteriose mani nella parte 
nascosta delle suore, odorosa di cera. 
Quando la ruota presenta un verso, 
esclude l'altro. Su un'altra ruota un 
secolo prima una madre furtiva aveva 
deposto un mucchietto di fasce con 
un biglietto: Per favore, chiamatemi 
Matilde Sofiri. E otto anni dopo, una 
sorta di ruota in forma di nera carroz-
za, tutte le cortine tirate, arrivava in 
una piazza deserta nello sferragliare di 
sei cavalli, e senza fermarsi si sarebbe 
socchiusa per riafferrare la bambina. 
Fuori, impietrito, il contadino della 
Garfagnana, che aveva amorosamente 

ricevuto la trovatella dalla prima ruota 
e ora la riportava a una madre venuta 
a reclamarla, con dolore ma con il 
cappello in mano, per rispetto a quel-
lo che doveva essere stato un altro do-
lore. 

Un'unica frase è Matilde per una 
storia di separazioni, di territori con-
clusi e vietati, brevemente comunican-

di Rossana Rossanda 

ti per quei pertugi, come la ruota, at-
traverso i quali il territorio forte ir-
rompe per un attimo ne! territorio de-
bole e lo devasta. Il filo della memoria 
attraversa muri, pareti, confini visibili 
e invisibili, un tempo invalicabili fuori 
e dentro la scuola dei preti, fuori e 
dentro la misera casa del contadino e 
la splendida villa della marchesa, fuori 

e dentro la diversità delle esistenze ot-
tusa e candida ripetizione per gli uni e 
aperta e astuta possibilità di variazio-
ne per gli altri. Il narratore è come la 
poiana che si libra nel volo in cerchio 
su quelle terre alte sul mare, dove si 
impigliano le nuvole e precipitano i 
venti, vedendo un orizzonte più largo 
di quello entro il quale le creature, 

Circuiti nevrotici 
di Alberto Papuzzi 

G A B R I E L E R O M A G N O L I , Navi in bottiglia, 
Mondadori, Milano 1993, pp. 200, Lit 28.000. 

Centouno racconti di trenta righe. Ognuno è 
come una nave in bottiglia, viaggia in un mare 
sottovetro che non lambisce alcuna riva. Nel sen-
so che sono storie condannate a essere dall'origi-
ne piccole storie senza respiro, perfette riprodu-
zioni in scala delle grandi storie che navigano nel 
mare aperto della narrativa romanzesca, ma chiu-
se dentro un modello stilistico che, isolandole e 
proteggendole, vieta loro di approdare a un lido. 
Il punto di rottura è la trentesima riga: qui ogni 
storia trova la sua soluzione — in genere attra-
verso un cambio improvviso e imprevisto di pro-
spettiva, che modifica se non rovescia il senso di 
quanto letto in precedenza — che però è anche la 
parete invisibile oltre la quale non si può andare. 

Il titolo della raccolta allude esplicitamente al 
racconto che la apre: un frammento conradiano, 
con una nave sballottata fra i rovesci di tempeste 
che non possono travolgerla e all'orizzonte profili 
di terra che non saranno mai raggiungibili; il ca-
pitano Solo guarda tranquillo dalla sua cabina, 
egli è l'unico a sapere che la sua è una nave in 
bottiglia e "a vedere il vetro, trasparente e im-
perforabile". 

Questi giochi astratti si susseguono di racconto 
in racconto, come se percorressimo una galleria di 
Magritte: uomini che si trasformano in idee, uo-
mini che si trasformano in anagrammi, uomini 
che dimenticano se stessi, uomini che fiutano il 
futuro; i personaggi maschili sono in prevalenza, 
come se l'involuzione del soggetto fosse una pre-
rogativa maschile. Le donne sono piuttosto vitti-
me di irrealtà oggettive, come l'eterna funambola 
condannata a restare sospesa sul filo del telefono, 

nel vuoto che precipita. Però non andiamo oltre 
con le spiegazioni, per non togliere ai lettori il gu-
sto delle sorprese finali che i vari raccontini riser-
vano. 

Il genere, naturalmente, non è nuovo, anzi ha 
precedenti illustri, dalle mini commedie in una 
sola scena di Achille Campanile ai fulminei rac-
conti gialli della "Rivista di Ellery Queen", e alle 
cento trame inventate da Giorgio Manganelli. 
Ma da anni non era più praticato — almeno da 
noi — soprattutto nella formula di un unico au-
tore che si prescrive una gabbia dai rigidi confini. 
È curioso che il genere sia rispolverato da un gio-
vane scrittore — Romagnoli è nato a Bologna nel 
I960 — praticamente all'esordio. Bisogna preci-
sare che i suoi racconti di trenta righe, anche se 
risolti in chiave surreale, non sono siderei, non 
sono alla Campanile, ma sono impastati in una 
prosa densa di materialità e concretezza — ogget-
ti, forme, apparenze, suoni —- come quella che 
potrebbe usare un cronista di "nera" e che riflette 
sicuramente, anche negli spunti, quell'ambiente 
giornalistico in cui Romagnoli lavora. Non si 
tratta dunque di giochi intellettuali, o comunque 
non è questo l'elemento dominante: ciò che dà un 
suo carattere a questa raccolta è un latente senso 
di angoscia annidato dietro la quotidianità, che si 
rivela per esempio in una ossessiva ricorrenza 
dell'idea di un ultimo: l'ultimo respiro, l'ultimo 
torneo, l'ultima mutazione, l'ultima volta che. 
Fino all'ultimo racconto della serie, il numero 
centouno, che è l'ultima occasione che l'Autore 
offre al Personaggio di vivere una sua storia: ma è 
solo una storia di trenta righe, e nel tempo che il 
personaggio pensa la sua ultima storia, le righe 
sono state divorate dalla pagina. E la storia è già 
finita. O meglio, è una storia in bottiglia. 

forse le prede, si muovono in basso 
come cieche, di piccola vista, e invisi-
bili le une alle altre. 

Nel 1990, risalendo d'un secolo, 
Giovanni Mariotti percorre i recinti 
dello spazio e del tempo e il loro 
scomporsi. Gli itinerari dei contadini, 
già così brevi, sono andati allungando-
si quando d'estate le donne hanno co-
minciato a scendere per servire a 
Viareggio. E poi gli uomini. Che a vol-
te, come il nonno, resteranno presi 
nell'ambiguo territorio degli alberghi, 
luoghi non luoghi che lo porteranno 
in altri paesi, come la Francia, e in 
Francia a Besangon, e a Besangon alla 
scoperta dei meravigliosi orologi, cat-
turatoti del tempo, che ancora ticchet-
tano nella cassetta sotto il letto della 
mamma solitaria e bizzarra. Gli ogget-
ti traggono una lunga coda dietro di 
sé, le mani in cui sono stati, le circo-
stanze in cui sono entrati in una vita, i 
desideri, forse le colpe, il voluto e il 
subito, i volti che sopravvivono per 
una, forse due generazioni, le parole 
un poco di più. Prima che il tempo 
andato li racchiuda definitivamente, la 
scrittura li raccoglie, forse li riformula, 
forse li reinventa e glieli sottrae. 

È fra i muri — quelli di pietra, 
quelli della società, quelli delle passio-
ni — che si disegna la storia d'un in-
ganno. Non potrebbe darsi se per gli 
uni fosse possibile valicare i propri re-
cinti e per gli altri impossibile violare 
quelli altrui. A Jacopo, nonno del 
nonno del narratore, la piccola 
Matilde è arrivata come per caso. Ha 
passato i quarant'anni ed è quindi, per 
un contadino, già vecchio come la ru-
stica moglie, ma in paese è il solo che 
sa leggere, tiene a memoria La 
Gerusalemme liberata, e dunque è ca-
pace di sogni. Come quello di riavere 
una piccola creatura per casa, una vol-
ta i figli grandi e partiti. E di innamo-
rarsene appena il prete gli mette in 
braccio quella cosa preziosa, certo 
"non è figlia di contadini", e che cre-
scerà come una gardenia fra i cavoli, 
bianca e delicata e ubbidiente. La mo-
glie ne diffida, Jacopo la adora, con 
un fondo di oscura passione. Un'esta-
te, quando la piccola ha otto anni, è 
invitato nella villa dei marchesi da un 
signore bizzarro che insiste per fargli 
un ritratto, e vi andrà ogni giorno por-
tando, come richiesto, la piccola con 
sé. Per lunghi mesi starà immobile in 
posa davanti a un cavalletto nel prato 
dove l'ombra si sposta con il passar 
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Gentleman 
di Domenico Scarpa 

MONSIGNOR A L D O BUSI, Manuale del 
perfetto Gentilomo (Con preziose im-
beccate anche per Lei), Sperling & 
Kupfer, Milano 1992, pp. 105, Lit 
19.500. 

Questa del Manuale di Aldo Busi è 
la recensione di uno che non ha mai 
letto prima un libro di Busi, e ora vi è 
stato invogliato da un paio di citazioni 
apparse negli articoli di presentazione. 

Quelle due o tre citazioni, in artico-
li che volevano essere semiscandalisti-
ci, mi avevano fatto entrare nell'idea 
che in questo libro Busi facesse il con-
trario di ciò che per solito lo si accusa 
di fare: cioè strafare. Infatti: accusato 
di sfoggiare molta più sregolatezza che 
genio, Busi ci presenta ora un libro 
scritto per sottrazione. Il fatto è che 
secondo me, in questo galateo per 

omosessuali, di omosessualità e di ses-
so si parla assai poco, a dispetto delle 
apparenze. Il libretto non è né più né 
meno che un trattatello di etica. 
Proprio all'ultima pagina Busi ci con-
ferma che non al gay esso si rivolge, 
ma al cittadino. Il guaio dell'omoses-
sualità "è che tutti ne pensano qualco-
sa", laddove essa è solo "una delle 
tante possibili esperienze culturali di 
un uomo". La conclusione non trop-
po paradossale è che "per non essere 
più omosessuali, bisogna essere omo-
sessuali fino in fondo e fino alle estre-
me conseguenze sociali". Il difetto ca-
pitale del gay, la radice di tutti i suoi 
eccessi, di tutte le sue stonature, è che 
si pensa in quanto omosessuale, pensa 
cioè sempre al sesso. Ed ecco che il 
"gentilomo perfetto" di Busi è uno 
che "è e basta". 

Per questo il Manuale è un libro 
per tutti e per nessuno. Per questo, 
per il suo reimpostare i problemi, è un 
libro scritto per sottrazione. Il parago-
ne al quale ci chiama è "la garanzia di 
una comune stupidità", quella della 

nostra presunta intelligenza della nor-
malità. E l'esame di coscienza che ci 
impone è il seguente: quante volte, in 
una giornata, scadiamo nell'etica e 
nell'estetica da bar, noi tanto fieri del-
la nostra tolleranza intellettuale, del 
nostro disincanto mondano? Ma basta 
con questo tono grave, inadatto a un 
libro così allegro, energetico. Tra i ge-
neri letterari disponibili per chi voglia 
scrivere per sottrazione c'è l'aforisma. 
Qualche esempio. Le donne "il cui 
scopo principale non è dire di sì ma 
carpire l'opportunità di dire di no". 
"Chi condivide una vita a due nello 
stesso appartamento, sappia che pre-
sto l'unico trait d'union sarà l'ammini-
stratore dello stabile". "Non accon-
tentatevi della felicità, aspirate alla se-
renità". 

Insomma, nulla della ponderata le-
vigatezza dell'aforista di professione, 
bradipsichico a dispetto della velocità 
dei suoi motti. Qui l'aforisma è parla-
to, sbrigativo, scritto come adoperan-
do le prime parole venute sottopenna, 
che si scoprono poi essere quelle giu-

ste. Gli aforismi di Busi li si nota, ma 
non gli si rende giustizia isolandoli 
dalla sua scrittura ventosa. 

Nel libro sono da indicare soprat-
tutto quattro bellissimi trattatelli. Li 
potremmo intitolare: Dello sguardo 
ben temperato; Contro il tatuaggio; 
Dell'amore ai tempi dell'Aids; Del 
gentilomo sul lavoro (subalterno). E 
poi tre fenomenologie, avvincenti co-
me i reportage di quando non esisteva 
la tv: i cinema porno; le saune gay; il 
"battuage di notte in luoghi aperti". 

Vediamo solo il primo trattatello 
sulla "rapina a occhio armato", lo 
sguardo concupiscente, ossessivo e in-
concludente rivolto a esseri del pro-
prio o dell'altro sesso. Busi è spiritoso 
e durissimo: esso denota "scarso senso 
civico", è "usare un campo visivo per 
irritare un campo nervoso altrui". 
Infine, non solo è maleducato ma è 
"un'inutile perdita di energie". 

Qui scopriamo che esiste un vitali-
smo etico, uno stoicismo dell'estrover-
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