DE| LIBRI DEL MESE

seessseesssseest || INDICE - messosanmassesmn o0

<

delle ore verso la villa mentre, dentro
e fuori, passano signore che paiono
farfalle e trascinano Matilde, coccola-
no Matilde, rivestono Matilde di seta
nelle certo squisite stanze. Matilde le
segue e poi torna, silenziosa, a mettere
la sua mano nella mano del vecchio e
rientrare con lui. Quando la villa sara
chiusa con il calare della stagione, non
se ne dorra e docilmente imparera a
leggere con lui nel corso dell’inverno.
Imperturbabile quando la villa & stata
chiusa, imperturbabile ascolta da
Jacopo stravolto che una vera madre
s’¢ fatta viva e la rivuole e bisogna an-
dare; la ruota ha girato all’indietro.
Neanche quando attende con la bim-
ba per mano, nella piazza deserta, che
la madre si presenti, Jacopo ha un so-
spetto. Solo nell’attimo in cui si soc-
chiude lo sportello e la mano guantata
afferra la bambina, intravede il volto
della marchesa che lo aveva pregato di
posare nel suo prato: un inganno, una
beffa, un pretesto perché la piccina si
abituasse a riconoscere la mamma e a
tornare con lei. Lui, Jacopo, & restitui-
to senza una parola alla campagna e
alla solitudine, che sono servite a cu-
stodire una prole inopportuna finché
era inopportuna. E poi chiuso, cancel-
lato.

Una vicenda molto simile a una
trappola, venata di misoginia e paura.
Perché se il prete & stato I'artefice di
tutto, sono le donne che ingannano.
Almeno le donne vere, quelle come
fiori. In campagna presto cessano di
essere donne, rozze e avvizzite dalla
consuetudine, mentre sono meravi-
gliose e senza eta le altre, le signore, le
madri delle Matildi, che appartengono
alla stessa razza delicata e crudelissi-
ma. Perché I'intollerabile, il non dici-
bile, & che a Matilde il sangue abbia
sempre segretamente suggerito che da
Jacopo si trovava in prestito, e nulla
gli doveva per avere il bene di crescer-
la, neanche la verita, neanche il volta-
re il capo per un vero addio. Fra ma-
dre e figlia il legame non ¢& soltanto né
specialmente del cuore.

Al nipote del nipote di Jacopo la
storia € stata raccontata nei giorni del-
la guerra, quando la famiglia é riunita
a forza da eventi che le passano sulla
testa come i balordi bombardamenti
alleati, e dalla valle viene 'eco delle
efferatezze tedesche. Tutti spenti, or-
mai, bisbisnonni bisnonni e nonni. La
poiana vola ancora su quelle terre
spazzate dai venti e dai rovesci di
pioggia simili a violente e un poco
spaventose purificazioni. Fra l'una e
I'altra i giorni svolgono la loro matassa
di fatica, qualche acuto dolore, ama-
rezza e riso, il riso delle cose che in-
consultamente precipitano e poi come
accadde alla gatta Fusetta che rischio
di essere mangiata e non lo fu si ri-
compongono, se non in pace, nella
quiete prima della fine.
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Un giardiniere di razza

MICHELE PRISCO, Terre basse, Rizzoli,
Milano, pp. 349, Lit 30.000.

Con Terre basse, il bellissimo volu-
me che riunisce venticinque racconti
scritti dal 1941 al 1991, alcuni pubbli-
cati su riviste letterarie, altri inediti,
Michele Prisco ci riconduce alle sue
atmosfere ovattate sullo sfondo di un

di Gabriella Maramieri

mondo sognante, appena increspato
da sensazioni di spaesamento che co-
me lampi attraversano personaggi e
luoghi. Un genere, quello del raccon-
to, con cui I’autore ha dimostrato
grande familiarita fin dalle prime pro-
ve apparse negli anni quaranta su “La
lettura”, rivista diretta da Renato
Simoni e Guido Piovene, acclusa

|
sione, merce rara nella nostra lettera-
tura. E qui che Busi & diverso dalla
maggior parte dei moralisti: che questi
sono sempre difensori di qualcosa che
¢ andato perduto. Nel loro cocktail
c’¢ sempre un po’ di rosolio del rim-
pianto. Busi, per temperamento, € un
moralista d’attacco: per lui la serenita,
la semplicita, le buone maniere, signi-
ficano addirittura essere all'avanguar-
dra. E, finalmente, & un moralista che
patla per davvero con il suo pubblico,
e dopo averlo dipinto con vera catti-
veria, come nelle vignette di Novello.

Subito dopo gli sguardi abusivi si
passa alla trattazione del pompino con
ingoio e poi ancora al suicidio: “Del
perfetto gentilomo si dica non gia che
ha tentato il suicidio, ma semmai che
si € suicidato”. Scandaloso? No, per-
ché non c’& nessuna morbosita, nes-
sun esibizionismo se non nella scelta
della successione degli argomenti.
Anche la normalita con cui si discetta,
per smentirle, sulle virt cosmetiche

dello sperma, ha cessato di essere pro-
vocazione. Lo stesso alternarsi di mas-
sime senechiane e battute goliardiche
dopo un po’, invece di sconcertare, di-
verte. Il secondo trattatello, contro i
tatuaggi, per il rispetto di quella
“profonda superficie” che ¢ il corpo,
si trova subito dopo le pagine contro
la moda “trasgressiva”. Che bello sen-
tire Busi scagliarsi contro gli orologi
con l'anno galattico, le auto alla
Diabolik, i profumi dolosi, le mutande
in fibra ottica, La televisione, impara-
te a memoria questa massima: “Non &
successo niente in televisione, & suc-
cesso tutto a voi!”. Infatti, per non
guastarsi il piacere di questo libro, il
lettore stara bene attento a non imbat-
tersi in qualche sciagurata incursione
televisiva dell’autore. Si contraddice
Busi? Ebbene, si contraddice.

Le tre fenomenologie ci dicono in-
vece che Busi rovescia il principio
quantistico per cui un’osservazione
turba 'oggetto osservato e falsa o ren-
de indeterminati i risultati dell’esperi-
mento: Busi, scrittore curioso, vuol

farsi turbare da cio che osserva, vuole
essere il pittore e stare al centro del
quadro, non in un angolino, dove si
collocavano gli antichi maestri. Un so-
lo esempio: “La gente che frequenta i
cinema a luci rosse ¢ gente scazzata,
spostata, sposata, gente che per qual-
che ragione ¢& stata buttata a riva dal
mare della sessualita, e non ha impor-
tanza che abbia appena compiuto i di-
ciottanni’.

Insomma, e per finire, questo libro
¢ un elogio della ragionevolezza, che &
insieme discrezione e audacia, fermez-
za di carattere e senso del limite, “de-
terminazione, concentrazione, capa-
cita di sintesi’’; ‘‘Se parlate davvero
per dire, imparerete a tacere un po’ di
tutto”. Busi & una persona che ha uso
di mondo, nel senso letterale e me-
taforico dell’espressione. Forse non gli
dispiacera vedersi dedicare da un suo
nuovo lettore questa quartina di
Sandro Penna: “Felice chi ¢ diverso /
essendo egli diverso. / Ma guai a chi &
diverso / essendo egli comune”.

mensilmente al “Corriere della Sera”.
Ma & nella raccolta d’esordio La pro-
vincia addormentata del 1949 che in
un linguaggio fantasioso, intarsiato di
virtuosismi lessicali si delinea I'univer-
so complesso, e tuttavia trasparente,
di storie pacate e trascinanti insieme,
vicende familiari distese, in realta in
bilico su inquietanti voragini interiori,
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a cui fanno da cornice salotti vaga-
mente claustrofobici, biblioteche im-
merse nella penombra, giardini lussu-
reggianti, animali domestici affettuosi,
vecchi album di fotografie pronti a la-
sciare, in una sorta di illusionismo ma-
gico, la condizione inanimata per met-
tersi a parlare il muto, eloquente lin-
guaggio dei simboli.

Unite da somiglianze tematiche, di
personaggi e di ambienti — segno che
con gli anni la scrittura di Prisco si &
addentrata in profondita, portando al-
la luce leggi ignote e nessi segreti, ol-
tre la superficie quotidiana —, le vi-
cende nascono e si sviluppano da ten-
sioni irrisolte, fili di infelicita annodati
sotto la trama liscia delle apparenze. 11
drammatico intrecciarsi di voci in
queste pagine non & infatti semplice
resoconto di gesti quotidiani, “rifles-
sione” pura sul presente, ma piuttosto
un affastellarsi febbrile di interroga-
zioni, un fiorire di intuizioni illumi-
nanti, di improvvise rivelazioni. Dei
personaggi colti nel tessuto vivo del
loro ambiente, l'autore vuole tratteg-
giare con minuzia quanto c’¢ di non

classificabile e interrogativo nell’indi-
viduo da potersi convertire in materia
poetica. Passioni travolgenti, abban-
doni, amicizie tradite, nostalgia della
memoria, i traumi dell’infanzia e —
allargando lo sguardo al dramma
dell’esistenza — il senso di grottesco
sotteso a ogni scelta collettiva, questo
il territorio esplorato in Terre basse. Si
procede con piccoli, sapienti toccht, le
inquietudini dell’io, affidate a una lin-
gua sinuosa, costruita su dettagli, sem-
pre sul punto di insinuare nella linea
compatta della narrazione qualche
elemento perturbante che indichi lo
scarto tra reali esigenze comunicative
e i limiti di esplorazione dell’'ombra
che avvolge ogni gesto. Come nel rac-
conto Ludovico (1978) in cui un’anzia-
na coppia decide di vivere nel culto
misterioso, alquanto macabro, di un
pappagallo che giorno e notte grida
ossessivamente il nome del figlio
scomparso. Oppure si scruta paziente-
mente lo strazio dell’amore, la soffe-
renza per chi non c’& piu, magari ri-
scoprendo legami che si credevano
perduti: come in La restituzione
(1959), dove un figlio e una madre,
davanti al genitore morto in guerra, si
trovano a riallacciare frasi significative
di un dialogo mai interrotto davvero.

In tanta girandola di trovate e ab-
bondanza di situazioni, troviamo un
elemento unificatore nell'impossibilita
di violare quell’ordine esterno rassicu-
rante, quella quotidianita che tace ve-
rita esistenziali laceranti, escludendo
I'orrore ma anche la bellezza del mi-
stero che da un senso pit profondo al-
la vita. E il caso della protagonista di
Quando arrivano i lupi (1941) che nel-
le ultime, decisive battute del suo ma-
trimonio in disfacimento, sfiora la ve-
ritd ma subito se ne discosta inorridi-
ta, non riuscendo a dire se non lateral-
mente quello che vorrebbe: “Ognuno
resta quello che &, non & possibile
cambiare. E poi, vedete, noi siamo fat-
ti cosi, che ci si abitua a tutto e il cuo-
re, finisce che uno lo mette da parte”.
Nel terzetto di I/ cavadenti (1942) co-
stituito da un uomo invalido, coalizza-
to con la cognata contro il fratello, la
drammaticita dei rapporti assume va-
lenze ossessive e crudeli, misurabili
con la consapevolezza che a nulla vale
lo scontro diretto se non si hanno pro-
grammi da realizzare; anche questa
volta & una figura femminile, la mite
Enza, a prendere su di sé la responsa-
bilita di aver dato voce, seppure ra-
psodicamente, alla sofferenza (“Io
non soffro... erano stati sempre un
poco tristi, erano stati sempre i suoi
occhi veri. Perché non aveva avuto
mai un programma..."”).

In altri casi, come in L’abito da spo-
sa (1950), 'ombra lunga che avvolge
le cose, assume il volto dell’amore
passato che tragicamente torna a im-
pedire le nozze: in un clima che sfiora
la suspense, I'uomo respinto crede di
sparare all’amata che sta provando la
veste nuziale in un negozio, ma colpi-
sce la sua immagine riflessa nello
specchio. Nell'ultimo, bellissimo Le
fotografie (1991), in cui & spiegato il ti-
tolo della raccolta, un uomo anziano
che da sempre sogna di fare lo scritto-
re, scova da un antiquario un album
di dagherrotipi e prova cosi a costrui-
re su quei volti sconosciuti una storia
immaginaria; I'esperimento fallisce —
non tutti possono scalare “la monta-
gna del romanzo” — ma, nella visione
dolce concessa dall’eta, & comunque
bello credersi capace, un giorno o Ial-
tro, di attraversare le “terre basse” del
racconto, ritenersi, ciog, “sia pure per
gioco... uno scrittore”,

Sono qui (e in altri racconti di scan-
daglio dell’lombra, fuori e dentro di
noi) i vertici del libro, resi in una sorta
di manierismo sobrio, raramente com-
piaciuto che ha fatto dire a Giovanni
Arpino: “Prisco ha lo scrupolo di un
giardiniere di razza, che ha smesso di
lavorare per il re o il papa e continua,
fedele al mestiere, solo per se stesso e
per rispetto al mestiere. Un giardinie-
re che coltiva fiori ma lascia al loro
posto le ortiche”.



