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delle ore verso la villa mentre, dentro 
e fuori, passano signore che paiono 
farfalle e trascinano Matilde, coccola-
no Matilde, rivestono Matilde di seta 
nelle certo squisite stanze. Matilde le 
segue e poi torna, silenziosa, a mettere 
la sua mano nella mano del vecchio e 
rientrare con lui. Quando la villa sarà 
chiusa con il calare della stagione, non 
se ne dorrà e docilmente imparerà a 
leggere con lui nel corso dell'inverno. 
Imperturbabile quando la villa è stata 
chiusa, imperturbabile ascolta da 
Jacopo stravolto che una vera madre 
s'è fatta viva e la rivuole e bisogna an-
dare; la ruota ha girato all'indietro. 
Neanche quando attende con la bim-
ba per mano, nella piazza deserta, che 
la madre si presenti, Jacopo ha un so-
spetto. Solo nell'attimo in cui si soc-
chiude lo sportello e la mano guantata 
afferra la bambina, intravede il volto 
della marchesa che lo aveva pregato di 
posare nel suo prato: un inganno, una 
beffa, un pretesto perché la piccina si 
abituasse a riconoscere la mamma e a 
tornare con lei. Lui, Jacopo, è restitui-
to senza una parola alla campagna e 
alla solitudine, che sono servite a cu-
stodire una prole inopportuna finché 
era inopportuna. E poi chiuso, cancel-
lato. 

Una vicenda molto simile a una 
trappola, venata di misoginia e paura. 
Perché se il prete è stato l'artefice di 
tutto, sono le donne che ingannano. 
Almeno le donne vere, quelle come 
fiori. In campagna presto cessano di 
essere donne, rozze e avvizzite dalla 
consuetudine, mentre sono meravi-
gliose e senza età le altre, le signore, le 
madri delle Madidi, che appartengono 
alla stessa razza delicata e crudelissi-
ma. Perché l'intollerabile, il non dici-
bile, è che a Matilde il sangue abbia 
sempre segretamente suggerito che da 
Jacopo si trovava in prestito, e nulla 
gli doveva per avere il bene di crescer-
la, neanche la verità, neanche il volta-
re il capo per un vero addio. Fra ma-
dre e figlia il legame non è soltanto né 
specialmente del cuore. 

Al nipote del nipote di Jacopo la 
storia è stata raccontata nei giorni del-
la guerra, quando la famiglia è riunita 
a forza da eventi che le passano sulla 
testa come i balordi bombardamenti 
alleati, e dalla valle viene l'eco delle 
efferatezze tedesche. Tutti spenti, or-
mai, bisbisnonni bisnonni e nonni. La 
poiana vola ancora su quelle terre 
spazzate dai venti e dai rovesci di 
pioggia simili a violente e un poco 
spaventose purificazioni. Fra l'una e 
l'altra i giorni svolgono la loro matassa 
di fatica, qualche acuto dolore, ama-
rezza e riso, il riso delle cose che in-
consultamente precipitano e poi come 
accadde alla gatta Fusetta che rischiò 
di essere mangiata e non lo fu si ri-
compongono, se non in pace, nella 
quiete prima della fine. 
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Con Terre basse, il bellissimo volu-
me che riunisce venticinque racconti 
scritti dal 1941 al 1991, alcuni pubbli-
cati su riviste letterarie, altri inediti, 
Michele Prisco ci riconduce alle sue 
atmosfere ovattate sullo sfondo di un 

di Gabriella Maramieri 

mondo sognante, appena increspato 
da sensazioni di spaesamento che co-
me lampi attraversano personaggi e 
luoghi. Un genere, quello del raccon-
to, con cui l'autore ha dimostrato 
grande familiarità fin dalle prime pro-
ve apparse negli anni quaranta su "La 
lettura", rivista diretta da Renato 
Simoni e Guido Piovene, acclusa 

mensilmente al "Corriere della Sera". 
Ma è nella raccolta d'esordio La pro-
vincia addormentata del 1949 che in 
un linguaggio fantasioso, intarsiato di 
virtuosismi lessicali si delinea l'univer-
so complesso, e tuttavia trasparente, 
di storie pacate e trascinanti insieme, 
vicende familiari distese, in realtà in 
bilico su inquietanti voragini interiori, 

sione, merce rara nella nostra lettera-
tura. È qui che Busi è diverso dalla 
maggior parte dei moralisti: che questi 
sono sempre difensori di qualcosa che 
è andato perduto. Nel loro cocktail 
c'è sempre un po' di rosolio del rim-
pianto. Busi, per temperamento, è un 
moralista d'attacco: per lui la serenità, 
la semplicità, le buone maniere, signi-
ficano addirittura essere all'avanguar-
dia. E, finalmente, è un moralista che 
parla per davvero con il suo pubblico, 
e dopo averlo dipinto con vera catti-
veria, come nelle vignette di Novello. 

Subito dopo gli sguardi abusivi si 
passa alla trattazione del pompino con 
ingoio e poi ancora al suicidio: "Del 
perfetto gentilomo si dica non già che 
ha tentato il suicidio, ma semmai che 
si è suicidato". Scandaloso? No, per-
ché non c'è nessuna morbosità, nes-
sun esibizionismo se non nella scelta 
della 

successione degli argomenti. 
Anche la normalità con cui si discetta, 
per smentirle, sulle virtù cosmetiche 

dello sperma, ha cessato di essere pro-
vocazione. Lo stesso alternarsi di mas-
sime senechiane e battute goliardiche 
dopo un po', invece di sconcertare, di-
verte. Il secondo trattatello, contro i 
tatuaggi, per il rispetto di quella 
"profonda superficie" che è il corpo, 
si trova subito dopo le pagine contro 
la moda "trasgressiva". Che bello sen-
tire Busi scagliarsi contro gli orologi 
con l 'anno galattico, le auto alla 
Diabolik, i profumi dolosi, le mutande 
in fibra ottica. La televisione, impara-
te a memoria questa massima: "Non è 
successo niente in televisione, è suc-
cesso tutto a voi!". Infatti, per non 
guastarsi il piacere di questo libro, il 
lettore starà bene attento a non imbat-
tersi in qualche sciagurata incursione 
televisiva dell'autore. Si contraddice 
Busi? Ebbene, si contraddice. 

Le tre fenomenologie ci dicono in-
vece che Busi rovescia il principio 
quantistico per cui un'osservazione 
turba l'oggetto osservato e falsa o ren-
de indeterminati i risultati dell'esperi-
mento: Busi, scrittore curioso, vuol 

farsi turbare da ciò che osserva, vuole 
essere il pittore e stare al centro del 
quadro, non in un angolino, dove si 
collocavano gli antichi maestri. Un so-
lo esempio: "La gente che frequenta i 
cinema a luci rosse è gente scazzata, 
spostata, sposata, gente che per qual-
che ragione è stata buttata a riva dal 
mare della sessualità, e non ha impor-
tanza che abbia appena compiuto i di-
ciottanni". 

Insomma, e per finire, questo libro 
è un elogio della ragionevolezza, che è 
insieme discrezione e audacia, fermez-
za di carattere e senso del limite, "de-
terminazione, concentrazione, capa-
cità di sintesi"; "Se parlate davvero 
per dire, imparerete a tacere un po' di 
tutto". Busi è una persona che ha uso 
di mondo, nel senso letterale e me-
taforico dell'espressione. Forse non gli 
dispiacerà vedersi dedicare da un suo 
nuovo lettore questa quartina di 
Sandro Penna: "Felice chi è diverso / 
essendo egli diverso. / Ma guai a chi è 
diverso / essendo egli comune". 

a cui fanno da cornice salotti vaga-
mente claustrofobici, biblioteche im-
merse nella penombra, giardini lussu-
reggianti, animali domestici affettuosi, 
vecchi album di fotografie pronti a la-
sciare, in una sorta di illusionismo ma-
gico, la condizione inanimata per met-
tersi a parlare il muto, eloquente lin-
guaggio dei simboli. 

Unite da somiglianze tematiche, di 
personaggi e di ambienti — segno che 
con gli anni la scrittura di Prisco si è 
addentrata in profondità, portando al-
la luce leggi ignote e nessi segreti, ol-
tre la superficie quotidiana —, le vi-
cende nascono e si sviluppano da ten-
sioni irrisolte, fili di infelicità annodati 
sotto la trama liscia delle apparenze. Il 
drammatico intrecciarsi di voci in 
queste pagine non è infatti semplice 
resoconto di gesti quotidiani, "rifles-
sione" pura sul presente, ma piuttosto 
un affastellarsi febbrile di interroga-
zioni, un fiorire di intuizioni illumi-
nanti, di improvvise rivelazioni. Dei 
personaggi colti nel tessuto vivo del 
loro ambiente, l'autore vuole tratteg-
giare con minuzia quanto c'è di non 

classificabile e interrogativo nell'indi-
viduo da potersi convertire in materia 
poetica. Passioni travolgenti, abban-
doni, amicizie tradite, nostalgia della 
memoria, i traumi dell'infanzia e — 
allargando lo sguardo al dramma 
dell'esistenza — il senso di grottesco 
sotteso a ogni scelta collettiva, questo 
il territorio esplorato in Terre basse. Si 
procede con piccoli, sapienti tocchi, le 
inquietudini dell'io, affidate a una lin-
gua sinuosa, costruita su dettagli, sem-
pre sul punto di insinuare nella linea 
compatta della narrazione qualche 
elemento perturbante che indichi lo 
scarto tra reali esigenze comunicative 
e i limiti di esplorazione dell'ombra 
che avvolge ogni gesto. Come nel rac-
conto Ludovico (1978) in cui un'anzia-
na coppia decide di vivere nel culto 
misterioso, alquanto macabro, di un 
pappagallo che giorno e notte grida 
ossessivamente il nome del figlio 
scomparso. Oppure si scruta paziente-
mente lo strazio dell'amore, la soffe-
renza per chi non c'è più, magari ri-
scoprendo legami che si credevano 
perduti: come in La restituzione 
(1959), dove un figlio e una madre, 
davanti al genitore morto in guerra, si 
trovano a riallacciare frasi significative 
di un dialogo mai interrotto davvero. 

In tanta girandola di trovate e ab-
bondanza di situazioni, troviamo un 
elemento unificatore nell'impossibilità 
di violare quell'ordine esterno rassicu-
rante, quella quotidianità che tace ve-
rità esistenziali laceranti, escludendo 
l'orrore ma anche la bellezza del mi-
stero che dà un senso più profondo al-
la vita. È il caso della protagonista di 
Quando arrivano i lupi (1941) che nel-
le ultime, decisive battute del suo ma-
trimonio in disfacimento, sfiora la ve-
rità ma subito se ne discosta inorridi-
ta, non riuscendo a dire se non lateral-
mente quello che vorrebbe: "Ognuno 
resta quello che è, non è possibile 
cambiare. E poi, vedete, noi siamo fat-
ti così, che ci si abitua a tutto e il cuo-
re, finisce che uno lo mette da parte". 
Nel terzetto di II cavadenti (1942) co-
stituito da un uomo invalido, coalizza-
to con la cognata contro il fratello, la 
drammaticità dei rapporti assume va-
lenze ossessive e crudeli, misurabili 
con la consapevolezza che a nulla vale 
lo scontro diretto se non si hanno pro-
grammi da realizzare; anche questa 
volta è una figura femminile, la mite 
Enza, a prendere su di sé la responsa-
bilità di aver dato voce, seppure ra-
psodicamente, alla sofferenza ("Io 
non soffro... erano stati sempre un 
poco tristi, erano stati sempre i suoi 
occhi veri. Perché non aveva avuto 
mai un programma... "). 

In altri casi, come in L'abito da spo-
sa (1950), l'ombra lunga che avvolge 
le cose, assume il volto dell'amore 
passato che tragicamente torna a im-
pedire le nozze: in un clima che sfiora 
la suspense, l'uomo respinto crede di 
sparare all'amata che sta provando la 
veste nuziale in un negozio, ma colpi-
sce la sua immagine riflessa nello 
specchio. Nell'ultimo, bellissimo Le 
fotografie (1991), in cui è spiegato il ti-
tolo della raccolta, un uomo anziano 
che da sempre sogna di fare lo scritto-
re, scova da un antiquario un album 
di dagherrotipi e prova così a costrui-
re su quei volti sconosciuti una storia 
immaginaria: l'esperimento fallisce — 
non tutti possono scalare "la monta-
gna del romanzo" — ma, nella visione 
dolce concessa dall'età, è comunque 
bello credersi capace, un giorno o l'al-
tro, di attraversare le "terre basse" del 
racconto, ritenersi, cioè, "sia pure per 
gioco... uno scrittore". 

Sono qui (e in altri racconti di scan-
daglio dell'ombra, fuori e dentro di 
noi) i vertici del libro, resi in una sorta 
di manierismo sobrio, raramente com-
piaciuto che ha fatto dire a Giovanni 
Arpino: "Prisco ha lo scrupolo di un 
giardiniere di razza, che ha smesso di 
lavorare per il re o il papa e continua, 
fedele al mestiere, solo per se stesso e 
per rispetto al mestiere. Un giardinie-
re che coltiva fiori ma lascia al loro 
posto le ortiche". 


