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Disperazione, desiderio, fascino 
della violenza, invidia sono i risvolti 
emotivi di un'esperienza storica che 
The Sorrows of the Ancient Romans 
ricostruisce e analizza combinando 
un apparato documentario ricco e 
controllato con una sensibilità mol-
to originale e modelli analitici mu-
tuati in gran parte da sociologia, an-
tropologia e psicoanalisi. Del pro-
cesso di trasformazione politica e 
culturale che segna a Roma la fine 
della repubblica e l'inizio della mo-
narchia Carlin Barton, una storica 
romana dell'Università del Massa-
chusetts, isola le preoccupazioni e i 
simboli che delineano un immagina-
rio collettivo, lontano dalle vicende 
eloquenti della storia politica eppu-
re essenziale per comprenderne a 
fondo aspetti inquietanti. I materiali 
utilizzati sono vari per natura e gra-
do di affidabilità: aneddoti, topoi re-
torici, declamazioni di scuola convi-
vono con i resoconti degli storici 
più autorevoli. A ragione la Barton 
rivendica l'importanza di quei re-
perti "minori", spesso screditati da 
chi si preoccupa di ricavarne fatti e 
certezze obiettive trascurandone in-
vece il valore di testimonianza sulle 
ossessioni e le emozioni di una cul-
tura. (Da qualche tempo si mostra 
comunque maggiore sensibilità al 
problema, e a Valerio Massimo, 
Seneca retore, Svetonio si richiedo-
no piuttosto indizi su aspetti della 
mentalità romana che un'impossibi-
le aderenza ai canoni della storio-
grafia ufficiale di un Livio o di un 
Tacito). Questa storia culturale, o 
forse, addirittura, storia emotiva, 
della fine della repubblica e del pri-
mo impero — concentrata su pochi 
filoni essenziali, sulle immagini più 
vistose — non cerca di attutire l'ef-
fetto di disturbo che sicuramente 
provocherà in molti lettori: "la mia 
insistenza sull'impossibile, l'intolle-
rabile e il miracoloso disturberà 
molti lettori abituati ai Romani 'so-
bri' e 'pratici' (o meglio, a storici ro-
mani 'sobri' e 'pratici')". L'espe-
rienza di lettura di questo libro si 
cristallizza soprattutto in un forte 
senso di straniamento, creato in par-
te dalle modalità di esplorazione an-
tropologica che la Barton applica al-
la cultura romana, ma specialmente 
dalla trasformazione di nomi e im-
magini altrimenti relegati in una 
sorta di immaginario minore, tra ri-
cordi di scuola e film storici — 
Muzio Scevola e i gladiatori, i 
Saturnali e i nani di corte —, in illu-
strazioni spesso drammatiche di un 
disagio esistenziale e storico. 

La Barton individua nel gladiato-
re, cui è dedicata la prima parte del 
libro, l'emblema privilegiato del 
mutamento culturale che accompa-
gna e segue le fasi più delicate della 
rivoluzione romana. Con la dissolu-
zione della repubblica e l'avvento 
della monarchia i giochi gladiatorii 
diventano sempre più elaborati, 
sanguinosi, e smisurati (Augusto si 
vanta nelle Res gestae di aver orga-
nizzato combattimenti con migliaia 
di gladiatori), e finiscono per essere 
investiti da connotazioni emotive 
che ormai poco o nulla hanno a che 
vedere con la loro antica funzione 
di onorare lo spirito dei condottieri 
periti in battaglia. Il gladiatore è 
sempre più spesso un volontario che 
ha giurato fedeltà fino alla morte, 
una morte che i nuovi ritmi dell'are-
na rendono statisticamente molto 
più probabile che in passato, e in-
carna un paradigma di comporta-
mento nobile e coraggioso che sug-
gestiona, affascina, e soprattutto 
sembra fornire una risposta all'umi-
liazione e all'insicurezza che caratte-
rizzano la nuova società imperiale, 
riscattandone la degradazione ob-

Da Tradurre 
I Romani al tempo dello horror 

bligata in un'esperienza di esaltazio-
ne quasi mistica. Seneca, sviluppan-
do in parte spunti ciceroniani, indi-
vidua nel comportamento del gla-
diatore, che trasforma in libertà as-
soluta la promessa incondizionata di 
obbedienza, un modello esistenziale 
dotato di valore universale. Il gla-
diatore è come il saggio stoico, ron-

di Alessandro Schiesaro 

(il pubblico) che suscita l'interesse 
per queste forme di violenza orga-
nizzata nei romani, "i grandi carni-
vori del mondo antico". 

Tensioni emotive non dissimili si 
lasciano individuare nell'attrazione 
verso l'insolito il miracoloso e l'or-
roroso, nel fascino della crudeltà 
della violenza e della morte che per-

sconvolge radicalmente i meccani-
smi di compensazione controllata 
che avevano fino ad allora garantito 
l'equilibrio e l'alternanza tra gravitas 
e levitas, giorni di festa e giorni di 
lavoro, gioco e vita reale. Seneca, 
come sempre tra gli osservatori più 
acuti delle angosce del suo tempo, 
coglie questo senso di smarrimento 
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RuniiO NAMAZIANO, II ritomo, a cura di Alessandro 
Fo, Einaudi, Torino 1992, pp. XXVni-167, Lit 
18.000. 

Una navigazione nella stagione più inclemen-
te, dalle foci del Tevere alla Gallia devastata dal-
le scorrerie dei Visigoti, in un anno che potrebbe 
essere il 415 o il 417. È lo scenario del poemetto 
di Rutilio Namaziano, De Reditu, "Il ritorno", 
pubblicato nella collana di poesia Einaudi per le 
cure di Alessandro Fo. Fo procura una convincen-

te traduzione dei distici, mentre nella bella intro-
duzione e nelle note dà conto esaurientemente 
del retroterra culturale e storico del poeta; infine, 
dove necessario, riaffronta alcune questioni te-
stuali, intervenendo sulla lezione. 

L'autore, il gallo Rutilio, esponente dell'aristo-
crazia conservatrice e pagana tra IV e V secolo, 
appartiene a una stagione di poesia — ricorda Fo 
— "quasi interamente dimenticata, quella tardo-
latina". Al suo oblio hanno cospirato la fine della 
civiltà di cui quella poesia era epigona, il naufra-
gio dei manoscritti, l'ostinazione nell'uso della 
retorica. Questa inattualità, stilistica ma soprat-
tutto ideologica, rispetto all'epoca in cui si pro-
dusse è ciò che ai giorni nostri, tempo di svolte 
non meno inquietanti, reca fascino al testo di 
Rutilio. Il ritorno del patrizio in Gallia è in realtà 
un viaggio senza ritorno: Roma, "ciò che piace 
senza fine", si allontana per sempre. Sfilano da-
vanti agli occhi del navigante le vestigia spettrali 
di un passato che lui e la sua cerchia non riusciva-
no a immaginare altrimenti che eterno. Dove era-
no un tempo i templi degli dèi e il rispetto degli 
uomini balenano invece presenze scontrose, in-
comprensibili: un giudeo querimonioso che vene-
ra un "dio sfinito"; monaci cristiani catturati da 
una fede che agli occhi di Rutilio pare un regresso 
allo stadio ferino. Altro che "impero alla fine del-
la decadenza", che guarda passare i grandi barba-
ri bianchi componendo acrostici indolenti. In 
questi versi, pur così classicamente sorvegliati, 
l'antichità al tramonto scaglia verso il mondo 
nuovo i suoi ultimi strali. 

sapevole che la propria libertà con-
siste nell'accettare la dipendenza 
oggettiva da un padrone divino (e 
insieme umano): come il gladiatore 
è pronto a sacrificarsi a un cenno 
del suo padrone, così il saggio deve 
vivere sapendo che la propria vita è 
un bene effimero in cui importa so-
prattutto saper morire con onore 
piuttosto che lottare scomposta-
mente contro il fato, comunque ine-
luttabile. 

L'estetica dell'agonia che trova la 
sua rappresentazione più vivida 
nell'arena cristallizza dunque in un 
legame indissolubile una serie di po-
li emotivi in forte tensione tra loro. 
Il gladiatore rappresenta insieme il 
potere illimitato e l'assoluta man-
canza di potere; la bellezza sublime 
del sacrificio e l'orrore della carnefi-
cina; il controllo e l'abbandono. Per 
questo, come osserva senza imba-
razzo la Barton, è bene rinunciare 
all'ipotesi consolante che la maggior 
sensibilità degli scrittori della prima 
età imperiale nei confronti dei gio-
chi gladiatorii testimoni di una ac-
cresciuta sensibilità, ai limiti della 
ripulsione, per la violenza. Al con-
trario, è proprio la possibilità di 
identificarsi allo stesso tempo nella 
vittima (il gladiatore) e nel carnefice 

meano altri aspetti significativi della 
società romana specialmente dopo il 
trapasso dalla repubblica all'impe-
ro. L'interesse crescente per "le mo-
struosità" (monstra) che segnalano 
lo sconvolgimento dell'ordine natu-
rale (nani, mimi grotteschi, la tera-
ton agorà dove i curiosi comprava-
no, racconta Plutarco, schiavi defor-
mi...) riflette, come sostiene la 
Barton nella seconda parte del li-
bro, uno stupore collettivo radicato 
nella scomparsa della dignità indivi-
duale prima garantita dall'ordina-
mento repubblicano: questo gusto 
per il disordine portato all'estremo 
rimanda alla continua trasgressione 
del l 'ordine storico procurata 
dall'orrore delle guerre civili e defi-
nitivamente incarnata nell'istituto 
monarchico. Il fascino dell'incon-
sueto e dell'assurdo, il voyeurismo, 
l'ossessione della curiositas, assorbo-
no le energie tenute prima sotto 
controllo da una struttura sociale 
meno polarizzata, un sistema in cui 
era ancora possibile l'equilibrio tra 
un senso di relativa uguaglianza e 
un forte spirito di competizione. Ma 
l'avvento del nuovo regime compor-
ta una "bipolarizzazione radicale di 
eguaglianza e differenza, licenza e 
ascesi, tabù e trasgressione" che 

sconvolto quando lamenta che i 
Saturnali, la festività tradizional-
mente dedicata alla sovversione 
temporalmente circoscritta di ogni 
rapporto gerarchico "ormai durano 
un anno intero" (Lettere a Lucilio 
18.1). Di questo collasso strutturale, 
di questa perdita dei meccanismi di 
compensazione controllata cui la 
cultura romana aveva saputo far ri-
corso, i mostri, come il gladiatore, 
diventano i simboli onnipresenti. 

The Sorrows of the Ancient 
Romans offre nel complesso un con-
tributo importante per ricostruire la 
psicologia storica di una fase centra-
le della storia romana, e si segnala 
anche come una prova stimolante 
dei risultati che si possono ottenere 
combinando in modo intelligente e 
nuovo prospettive critiche di origi-
ne diversa. Questa lezione di meto-
do sarebbe stata ancora più efficace 
se la seconda parte del libro, anzi-
ché ricorrere a sezioni talora brevis-
sime, che risolvono la necessità di 
argomentazione in una serie di me-
daglioni avvincenti ma slegati, aves-
se esibito la compattezza tematica e 
l'articolazione logica che caratteriz-
zano invece i capitoli sui gladiatori: 
su questi, soprattutto, conviene che 
il lettore appunti la sua attenzione. 
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