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Il professore fuori sede 
Letteratura italiana 

romanzi 
ANTONIO FAETI, L'archivio di Abele , 
Sellerio, Palermo 1993, pp. 251, Lit 
15.000. 

Antonio Faeti, classe 1939, nato a 
Bologna e professore nell'università 
bolognese di storia della letteratura 
per l'infanzia, ci aveva già dato qual-
che anno fa un bel saggio, che sem-
brava un romanzo, di scavo archeolo-
gico nella memoria fumettistica della 
sua generazione (In trappola col topo. 
Una lettura di Mickey Mouse, 
Einaudi, Torino 1986). Ora tenta un 
romanzo vero con L'archivio di 
Abele, incentrato ancora sul tema 
della memoria, sul recupero dell'in-
fanzia, e inoltre sull'esplorazione di 
quel deposito mitico (residui arcaici e 
immagini aggiornate, letture alte e 
basse, proficui fraintendimenti e stra-
volgimenti) che è per lui la cultura 
popolare. Due fratelli, il mite Franco 
e il ribelle Arnaldo, crescono in una 
Bologna crudele come una fiaba, ec-

cessiva come un fumetto, in mezzo al-
le confusioni del fascismo e della 
guerra e in una carnevalesca mesco-
lanza di sesso e morte. La forma del 
romanzo è affidata al lungo monolo-
go del più giovane Franco, voce nar-
rante che va e viene dagli anni trenta 
a oggi, ricreando attraverso la storia 
dei poveri imbrogli e dei modelli di 
Arnaldo le peripezie e i trasformismi 
dell'Italia provinciale. Faeti usa a vol-
te l'artificio di una falsa ingenuità, 
quale s'addice al tipo del suo narrato-
re, innocente e malizioso; più spesso 
invece immette senza risparmio nel 
racconto dell'autodidatta Franco la 
propria documentazione di studioso, 
il proprio gusto per i percorsi incro-
ciati e una debordante ricchezza di 
citazioni. La plausibilità del perso-
naggio ne esce incrinata, ma noi letto-
ri ci guadagniamo. Qui è infatti la so-
stanza del libro, éc\\'Archivio-, non 
nell'invenzione romanzesca ma in un 
accumulo suggestivo di titoli e nomi 
d'epoca, di giornalini, film, libri della 
biblioteca circolante. Nel mondo rac-
contato da Franco non c'è differenza 
fra il reale e l'immaginario. Stanno in 

un'unica dimensione sinistramente 
ludica i misteri salgariani della giun-
gla nera e i misteri del Casentino di 
Emma Perodi (scrittrice ottocentesca 
di racconti educativi!), l'incendio di 
Atlanta di Via col vento e le visioni di 
strage che la guerra ha stampato negli 
occhi di Faeti e dei suoi coetanei. 
Oscuri spaventi infantili si prolunga-
no in età adulta, ed è questo il filo 
condut tore che nel labirintico 
Archivio della mente ha maggior ri-
salto. 

Lidia De Federicis 

FERRUCCIO ULIVI, T e m p e s t a di mar-
zo, Piemme, Casale Monferrato 1993, 
pp. 191, Lit 28.000. 

Ferruccio Ulivi, nato in Toscana 
nel 1912, italianista nelle università di 
Bari, Perugia, Roma, ha da tempo 
trasferito in forma narrativa lo specia-
le attaccamento a Manzoni che ne ha 
sostenuto gli studi critici. Dopo 
un'ottima biografia dell'autore amato 

(Manzoni, Rusconi, Milano 1984), i 
racconti ispirati dalla sua persona (in 
E le ceneri al vento, Mondadori , 
Milano 1977, e L'angelo rosso, 
Piemme, Casale Monferrato 1992), il 
ritratto della madre e della moglie 
Henriette (La straniera, Mondadori, 
Milano 1991), ora pubblica un ro-
manzo di complessa struttura lettera-
ria con cui entra nella materia stessa 
dei Promessi sposi, immaginandone 
la prima informe idea nata in una 
notte di temporale a Brusuglio dalla 
lettura del manoscritto secentesco. La 
reticenza manzoniana lo autorizza, 
come altri prima di lui, a far parlare i 
silenzi dello scrittore e a riempire i 
vuoti del testo. Ulivi aggiunge nere 
suggestioni d'epoca e moderne ambi-
guità ai Promessi sposi che conoscia-
mo, e lavora sul rovescio dei perso-
naggi restituendoci una Lucia soffe-
rente che rifugge dalle nozze e un 
plausibile don Rodrigo preso e stra-
volto da vera passione. Là dove 
Manzoni per deliberata strategia ha 
omesso, il nuovo narratore può libe-
ramente introdursi e confrontarsi a 
modo suo con il modello; perciò dà 

spazio all 'argomento censurato 
dell'amore e della caduta sessuale, 
facendone l'esperienza decisiva, il 
punto di svolta in cui ciascuno sceglie 
un destino. Ulivi prosegue la tenden-
za del romanzo cattolico, che ha avu-
to un esponente in Mario Pomilio, a 
rappresentare i dilemmi della co-
scienza cristiana, drammi d'anime 
che spesso sfiorano la disperazione 
senza tuttavia precipitarvi. Il suo 
Manzoni esce dai turbamenti della 
tempesta di marzo — e dalle tempe-
ste dell'incredulità di cui l'anonimo 
secentesco gli è stato portavoce — 
riordinando la confusione della storia 
umana nell'equilibro precario di un 
romanzo a lieto fine. Ma il romanze-
sco della famiglia Manzoni, l'enigma 
dei sentimenti, non cessa di agire sul-
la fantasia dei commentatori moder-
ni. Ulivi lo interpreta valendosi di 
una scrittura allusiva e con tocchi ra-
pidi: un esempio sono gli occhi di 
Henriette "miti e sperduti", segnali 
della solitudine che in questo libro di 
vite intrecciate e separate è il tema 
unificante. 

Lidia De Federicis 

MARISA VOLPI, Cavaliere senza destino, Giunti, Firenze 
1993, pp. 102, Lit 14.000. 
MARISA VOLPI, La casa di via Tolmino, G a r z a n t i , 
Milano 1993, pp. 64, Lit 16.500. 

La primavera '93 ci offre due nuove, raffinate prove 
narrative di Marisa Volpi, che ci confermano il felice tra-
sferirsi della sua scrittura da un ambito più prettamente 
accademico (l'autrice insegna storia dell'arte contempora-
nea all'Università La Sapienza di Roma), rappresentato 
dai saggi su Kandinskij, dagli studi su romanticismo e 
simbolismo, a quello, tutto interiore e dominato dall'im-
maginazione "senza oggetto" che l'anima, della prosa 
d'invenzione. Uno dei volumi, in verità, funge da trait 
d 'union fra queste differenti tendenze compositive, poi-
ché consta di due brevi racconti (Cavaliere senza destino 
e "Ai tre caproni") incentrati rispettivamente sulle figure 
di Théodore Géricault e Arnold Bòcklin, pittori dominati 
da una profonda inquietudine intellettuale e sensuale, da 
un'angoscia sentimentale inestinguibile. Questa "narra-
zione colta, tra il critico e l'evocativo, che presuppone la 
realtà di eventi storicamente accaduti e, in questo caso, 
anche la realtà di eventi formali", come afferma Cesare 
Garboli nella postfazione all'opera, non assume lo statuto 
della biografia, ma ripercorre gli eventi e — soprattutto 
— i sogni e i deliri che informano la vita dei due artisti, 
con il desiderio di dimostrare l'indissociabile nesso esi-

stente tra vita e arte: così Géricault esclama che "i colo-
ri... sono inchiostro per espr imere i miei pens ier i" , 
Bòcklin compone "un quadro per sognare", in cui inol-
trarsi sino a percepire l'alito leggero dell'oscuro mondo 
delle ombre. La Volpi incide queste pagine intense con 
uno stile asciutto, senza cedimenti, attraverso dialoghi 
che sono quasi epigrafi scolpite a intitolare i diversi sus-
sulti del cuore; alcune scene (si vedano quelle dedicate a 
Lucia, la figlia di Bóklin) si colorano della luce della no-
stalgia, luce filtrata dalla più volte rievocata figura 
dell'Odisseo omerico. 

Anche nella Casa di via Tolmino vibra con forza la 
corda della nostalgia, sebbene la protagonista, nel narrare 
vicende piccole e grandi della sua esistenza, non smetta 
quasi mai la veste analitica e razionale che le è propria: 
come Origene, il filosofo paleocristiano, ella sembra sacri-
ficare il sentimento all'intelletto, negando l'emozione, ma 
votandosi completamente alla passione per la parola. 
Dentro e fuori le mura della casa, circondata da un giardi-
no evocatore "d'incognite, amori, avventure", si incontra-
no figure amate, spesso collegate anche all'altro luogo 
fondamentale della memoria della Volpi, Macerata, sua 
città natale. In questa galleria di affetti spiccano in parti-
colare Paola, amica e compagna di studi destinata a una 
morte prematura; la madre, la cui bellezza "emanava dal-
lo sguardo ridente", privo di malinconie; il nonno, fonte 
inesauribile di racconti sulld storia d'Italia, evocato dal 

celeste trasparente del mare e del cielo, il colore-polarità 
dell'indicibile e di ciò che è "amabilmente felice". Infine 
c'è Alfredo, il marito, protagonista della seconda parte 
dell'esistenza dell'autrice, che è "intervallo o preludio 
della solitudine e delle oscurità della terza": egli appare 
dotato di una straordinaria autodisciplina e saggezza e 
con la sua scomparsa non sarà più possibile cancellare 
dalla vita il segno tragico della caducità. Fanno da sfondo 
alle vicende i viaggi, i luoghi d'arte che contribuiscono al-
la formazione culturale e sentimentale di un'anima voca-
ta "all'amore dei fiori, delle favole", ma non per questo 
lontana dal clima politico ed etico del tempo (il romanzo 
scorre, a partire dagli anni cinquanta, fino ai nostri gior-
ni, quando la casa di via Tolmino non esiste più). 

Chiudendo il libro della Volpi ci resta il senso di una 
testimonianza coraggiosa, quella di chi ha vissuto sempre 
con la consapevolezza che "le fantasie e le promesse ri-
mangono mute e raggrinziscono sulle loro tracce annun-
ciaci", e che ha saputo fare di questa percezione dolorosa 
un luogo privilegiato per ripercorrere i destini propri e al-
trui. Il suo "guardare immaginando", tradotto in scrittu-
ra, è dunque il solo gesto capace di restituire un'unita-
rietà, anche solo temporanea, alle modalità esistenziali 
definite dal Thomas Bernhard dell'epigramma: "Tutti vi-
vono almeno tre volte: una reale, una immaginaria e una. 
non percepita". 

Rossella Bo 

STEFANO JACOMUZZI, L e storie dell'ul-
timo giorno, Garzanti, Milano 1993, 
pp. 141, Lit 29.500. 

Un "triangolo" velatamente amoro-
so nella Roma papale incrinata dal 
dubbio luterano: questo, in rapida sin-
tesi, il senso della seconda prova nar-
rativa di un italianista sensibile alle 
istorie (Jacomuzzi, nato nel 1924, in-
segna letteratura italiana all'università 
di Torino). Le storie dell'ultimo giorno 
sono però un romanzo storico molto 
sui generis: se si eccettua la parentesi 
guerresca, nella quale è molto concre-
tamente raffigurato l'incombere della 
minaccia turca, la parte rimanente del 
libro si situa a metà strada fra il ro-
manzo psicologico e il racconto filoso-
fico: nella prima parte si narra della 
perigliosa elezione di papa Marcello, 
attraverso la descrizione di un concilio 
quanto mai tenebroso, mentre nella 
seconda metà l'insorgere della passio-
ne amorosa nella nobildonna Giulia 
Gonzaga è fonte di raffinate riflessioni 
sul concetto di purezza; riflessioni re-
se più inquietanti dall'atmosfera di de-
cadenza che avvolge i languidi sospiri 
e la pallida bellezza di Giulia (immor-
talata da Tiziano e da Sebastiano del 
Piombo). La prima parte è più con-

vincente della seconda: paradossal-
mente Jacomuzzi, studioso di 
Corazzini e dei crepuscolari, riesce ad 
attrarre l'attenzione del lettore più 
quando descrive gli intrighi politici 
cinquecenteschi, che non quando de-
scrive i sentimenti di un'aristocrazia al 
tramonto. Ma la resa complessiva del 
romanzo è garantita dalla solidità del-
le citazioni (soprattutto bibliche e di 
salmi) e dalla ricchezza lessicale, pro-
va tangibile della lunga frequentazio-
ne con la trattatistica rinascimentale. 

Alberto Cavaglion 

LAURA MANCINELLI, Gl i occhi dell' im-
peratore, Einaudi, Torino 1993, pp. 
121, Lit 14.000. 

"Non si fanno le corna all'impera-
to r e " dice lo scudiero-pescatore 
Nicco a una simpatica nutrice toscana: 
lo dice guardando con ammirazione 
Bianca Lancia d'Agliano e il cavaliere 
di Tannhàuser, che vincono le tenta-
zioni perché "sono troppo fedeli... 
tutti e due". Bianca, dopo mezz'ora 
d'amore con Federico II e dopo aver 
messo al mondo il figlio Manfredi, 

aveva atteso per anni di rivedere que-
gli occhi celesti che l'avevano incanta-
ta. Il romanzo ("storico" solo per usa-
re uno "sfondo", ma "con libertà", 
avverte l'autrice nella prudentissima 
postilla) è il racconto del tardivo viag-
gio al Sud, verso corte e nozze impe-
riali, di Bianca, amore antico e mai di-
menticato di Federico II. Ma il tempo 
giusto è stato perduto: gli occhi celesti 
cominciano proprio allora ad offu-
scarsi nella memoria della promessa 
sposa, che invece con la sua energia 
vitale fa ritrovare al cavaliere accom-
pagnatore le doti di musico perdute 
per una fattura. Federico, una volta 
raggiunto, muore augurandosi di so-
pravvivere nell'amore nuovo, e da lui 
tacitamente benedetto, dei suoi due 
fedeli. L'esperta di filologia germanica 
non ci consegna, qui, il medioevo in-
quietante e duro della tradizione da 
lei studiata. È invece un medioevo 
cortese e rasserenante, persino sempli-
ce ("il mare è come la vita, può essere 
quieto e sereno"), poco militare (deli-
ziosamente inattendibile il cavaliere 
sempre accompagnato dall'arpa), ani-
mato da un fatalismo che molto riflet-
te sui destini dell'umanità e che prova 
a dare un senso agli status sociali: i 
poveri si prendono "un poco di piace-

re" dove lo trovano, ché tanto a loro 
"il dispiacere vien dato senza cercar-
lo"; i "signori" si possono anche im-
porre la tristezza e la vittoria sulle ten-
tazioni, perché "forse il buon Dio li 
ha fatti così per fargli pagare la ventu-
ra d'esser nati nel morbido". 

Giuseppe Sergi 

LAURA MANCINELLI, La casa del tem-
po, Piemme, Casale Monferrato 1993, 
pp. 139, Lit 25.000. 

Tornando nel paesino della sua in-
fanzia, fra Piemonte e Liguria, il pitto-
re Orlando acquista la casa rosa della 
sua ex maestra. Il gesto, che appare al 
protagonista stesso assurdo e irrazio-
nale, innesca una catena di episodi in-
quietanti: un fratello di Orlando si 
frattura una gamba per la spinta di 
una mano invisibile, un'ospite viene 
infettata dal temibile verme del tiglio, 
i bicchieri di un gruppo di amici si 
frantumano contemporaneamente du-
rante una festa in giardino. La casa ro-
sa sembra in ogni modo esprimere la 
sua prepotente volontà, avendo ormai 
assorbito i sentimenti e gli umori 

dell'enigmatica ex proprietaria: la fi-
gura sofferente e patetica della mae-
stra continua a essere presente nella 
vita di Orlando come fantasma amato 
e familiare. Il pittore, che è sul punto 
di compiere il bilancio del proprio fal-
limento umano e artistico, scopre il 
piacere della ricostruzione di un senso 
attraverso il ricordo di lei e l'intrec-
ciarsi di rapporti nati all'ombra (e, si 
potrebbe dire, con la cortese approva-
zione) della casa: l'amicizia con l'oste 
Placido, depositario di un'antica sag-
gezza, quella con il bambino Seppe, 
che comunica con la natura in modo 
istintivo, e infine la consuetudine con 
il gatto nero che compare una notte e 
segue ovunque il protagonista. 
Soprattutto il pittore Orlando impara 
a comprendere il linguaggio degli og-
getti: "Le ragioni sono tante, ogni uo-
mo, ogni bambino, ha la sua. E le co-
se? e se anche le cose avessero una lo-
ro ragione, come dice Placido?". Nel 
mistero che circonda tutto, e che resta 
fino alla fine irrisolto, sono gli oggetti 
a indicare un senso di continuità. "Se 
la morte spezza un filo, bisogna anno-
darne un altro", anche seguendo gli 
oscuri segnali di una casa stregata. 

Monica Bardi 


