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1! professore fuori sede

Letteratura italiana
romanzi

ANTONIO FAETI, L’archivio di Abele,
Sellerio, Palermo 1993, pp. 251, Lit
15.000.

Antonio Faeti, classe 1939, nato a
Bologna e professore nell’universita
bolognese di storia della letteratura
per infanzia, ci aveva gia dato qual-
che anno fa un bel saggio, che sem-
brava un romanzo, di scavo archeolo-
gico nella memoria fumettistica della
sua generazione (In trappola col topo.
Una lettura di Mickey Mouse,
Einaudi, Torino 1986). Ora tenta un
romanzo vero con L’archivio di
Abele, incentrato ancora sul tema
della memoria, sul recupero dell’in-
fanzia, e inoltre sull’esplorazione di
quel deposito mitico (residui arcaici e
immagini aggiornate, letture alte e
basse, proficui fraintendimenti e stra-
volgimenti) che ¢ per lui la cultura
popolare. Due fratelli, il mite Franco
e il ribelle Arnaldo, crescono in una
Bologna crudele come una fiaba, ec-

cessiva come un fumetto, in mezzo al-
le confusioni del fascismo e della
guerra e in una carnevalesca mesco-
lanza di sesso e morte. La forma del
romanzo ¢ affidata al lungo monolo-
go del pit giovane Franco, voce nar-
rante che va e viene dagli anni trenta
a oggi, ricreando attraverso la storia
dei poveri imbrogli e dei modelli di
Arnaldo le peripezie e i trasformismi
dell'Italia provinciale. Faeti usa a vol-
te 'artificio di una falsa ingenuita,
quale s’addice al tipo del suo narrato-
re, innocente e malizioso; pid spesso
invece immette senza risparmio nel
racconto dell’autodidatta Franco la
propria documentazione di studioso,
il proprio gusto per i percorsi incro-
ciati e una debordante ricchezza di
citazioni. La plausibilita del perso-
naggio ne esce incrinata, ma noi letto-
ri ci guadagniamo. Qui & infatti la so-
stanza del libro, dell’Archivio: non
nell’invenzione romanzesca ma in un
accumulo suggestivo di titoli e nomi
d’epoca, di giornalini, film, libri della
biblioteca circolante. Nel mondo rac-
contato da Franco non c'¢ differenza
fra il reale e I'immaginario. Stanno in

un’unica dimensione sinistramente
ludica i misteri salgariani della giun-
gla nera e i misteri del Casentino di
Emma Perodi (scrittrice ottocentesca
di racconti educativi!), I'incendio di
Atlanta di Via col vento e le visioni di
strage che la guerra ha stampato negli
occhi di Faeti e dei suoi coetanei.
Oscuri spaventi infantili si prolunga-
no in eta adulta, ed & questo il filo
conduttore che nel labirintico
Archivio della mente ha maggior ri-
salto.

Lidia De Federicis

Ferruccio ULvi, Tempesta di mar-
zo, Piemme, Casale Monferrato 1993,
pp. 191, Lit 28.000.

Ferruccio Ulivi, nato in Toscana
nel 1912, italianista nelle universita di
Bari, Perugia, Roma, ha da tempo
trasferito in forma narrativa lo specia-
le attaccamento a Manzoni che ne ha
sostenuto gli studi critici. Dopo
un’ottima biografia dell’autore amato

(Manzoni, Rusconi, Milano 1984), i
racconti ispirati dalla sua persona (in
E le ceneri al vento, Mondadori,
Milano 1977, e L’angelo rosso,
Piemme, Casale Monferrato 1992), il
ritratto della madre e della moglie
Henriette (La straniera, Mondadori,
Milano 1991), ora pubblica un ro-
manzo di complessa struttura lettera-
ria con cui entra nella materia stessa
dei Promessi sposi, immaginandone
la prima informe idea nata in una
notte di temporale a Brusuglio dalla
lettura del manoscritto secentesco. La
reticenza manzoniana lo autorizza,
come altri prima di lui, a far parlare i
silenzi dello scrittore e a riempire i
vuoti del testo. Ulivi aggiunge nere
suggestioni d’epoca e moderne ambi-
guita ai Promessi sposi che conoscia-
mo, e lavora sul rovescio dei perso-
naggi restituendoci una Lucia soffe-
rente che rifugge dalle nozze e un
plausibile don Rodrigo preso e stra-
volto da vera passione. La dove
Manzoni per deliberata strategia ha
omesso, il nuovo narratore pud libe-
ramente introdursi e confrontarsi a
modo suo con il modello; percid da

spazio all’argomento censurato
dell’amore e della caduta sessuale,
facendone P’esperienza decisiva, il
punto di svolta in cui ciascuno sceglie
un destino. Ulivi prosegue la tenden-
za del romanzo cattolico, che ha avu-
to un esponente in Mario Pomilio, a
rappresentare i dilemmi della co-
scienza cristiana, drammi d’anime
che spesso sfiorano la disperazione
senza tuttavia precipitarvi. Il suo
Manzoni esce dai turbamenti della
tempesta di marzo — e dalle tempe-
ste dell’incredulita di cui ’'anonimo
secentesco gli & stato portavoce —
riordinando la confusione della storia
umana nell’equilibro precario di un
romanzo a lieto fine. Ma il romanze-
sco della famiglia Manzoni, I'enigma
dei sentimenti, non cessa di agire sul-
la fantasia dei commentatori moder-
ni. Ulivi lo interpreta valendosi di
una scrittura allusiva e con tocchi ra-
pidi: un esempio sono gli occhi di
Henriette “miti e sperduti”, segnali
della solitudine che in questo libro di
vite intrecciate e separate & il tema
unificante.

Lidia De Federicis

Magrisa VoLpl, Cavaliere senza destino, Giunti, Firenze
1993, pp. 102, Lit 14.000.

MARISA VOLPI, La casa di via Tolmino, Garzanti,
Milano 1993, pp. 64, Lit 16.500.

La primavera *93 ci offre due nuove, raffinate prove
narrative di Marisa Volpi, che ci confermano il felice tra-
sferirsi della sua scrittura da un ambito piti prettamente
accademico (I'autrice insegna storia dell'arte contempora-
nea all’'Universita La Sapienza di Roma), rappresentato
dai saggs su Kandinskiy, dagli studi su romanticismo e
simbolismo, a quello, tutto interiore e dominato dall'im-
maginazione “senza oggetto” che 'anima, della prosa
d'invenzione. Uno dei volumi, in veritd, funge da trait
d’union fra queste differenti tendenze compositive, poi-
ché consta di due brevi racconti (Cavaliere senza destino
e “Al tre caproni”) fncentrati rispettivamente sulle figure
di Théodore Géricault e Arnold Bécklin, pittori dominati
da una profonda inquietudine intellettuale e sensuale, da
un’angoscia sentimentale inestinguibile. Questa “narra-
zione colta, tra il critico e l'evocativo, che presuppone la
realtd di eventi storicamente accaduti e, in questo caso,
anche la realti di eventi formali”, come afferma Cesare
Garboli nella postfazione all'opera, non assume lo statuto
della biografia, ma ripercorre gli eventi e — soprattutto
— i sogni e i deliri che informano la vita dei due artisti,
con il desiderio di dimostrare l'indissociabile nesso est-

stente tra vita e arte: cosi Géricault esclama che “i colo-
ri... sono inchiostro per esprimere i miei pensieri”,
Bécklin compone “un quadro per sognare”, i cui inol-
trarsi sino a percepire Lalito leggero dell’oscuro mondo
delle ombre. La Volpi incide queste pagine intense con
uno stile asciutto, senza cedimenti, attraverso dialoghi
che sono quast epigrafi scolpite a intitolare i diversi sus-
sulti del cuore; alcune scene (si vedano quelle dedicate a
Lucia, la figlia di Boklin) si colorano della luce della no-
stalgia, luce filtrata dalla pin volte rievocata figura
dell’Odisseo omerico.

Anche nella Casa di via Tolmino vibra con forza la
corda della nostalgia, sebbene la protagonista, nel narrare
vicende piccole e grandi della sua esistenza, non smetta
quasi mai la veste analitica e razionale che le é propria:
come Origene, il filosofo paleocristiano, ella sembra sacri-
ficare il sentimento all'intelletto, negando l'emozione, ma
votandosi completamente alla passione per la parola.
Dentro e fuori le mura della casa, circondata da un giardi-
no evocatore “d’tncognite, amori, avventure”, si incontra-
no figure amate, spesso collegate anche all’altro luogo
fondamentale della memoria della Volpi, Macerata, sua
cittd natale. In questa galleria di affetti spiccano in parti-
colare Paola, amica e compagna di studi destinata a una
morte prematura; la madre, la cui bellezza “emanava dal-
lo sguardo ridente”, privo di malinconie; il nonno, fonte
inesauribile di racconti sulld storia d'Italia, evocato dal

celeste trasparente del mare e del cielo, il colore-polarita
dellindicibile e di cio che é “amabilmente felice”. Infine
c’é Alfredo, il marito, protagonista della seconda parte
dell’esistenza dell’autrice, che é “intervallo o preludio
della solitudine e delle oscurita della terza’’: egli appare
dotato di una straordinaria autodisciplina e saggezza e
con la sua scomparsa non sard pin possibile cancellare
dalla vita il segno tragico della caducitd. Fanno da sfondo
alle vicende i viaggi, ¢ luoghi d’arte che contribuiscono al-
la formazione culturale e sentimentale di un’anima voca-
ta “all amore dei fiori, delle favole”, ma non per questo
lontana dal clima politico ed etico del tempo (il romanzo
scorre, a partire dagli anni cinquanta, fino ai nostri gior-
ni, quando la casa di via Tolmino non esiste pis).

Chiudendo il libro della Volpi ci resta il. senso di una
testimonianza coraggiosa, quella di chi ba vissuto sempre
con la consapevolezza che “le fantasie e le promesse ri-
mangono mute e raggrinziscono sulle loro tracce annun-
cianti”, e che ba saputo fare di questa percezione dolorosa
un luogo privilegiato per ripercorrere i destini propri e al-
trut. Il suo “guardare immaginando”, tradotto in scrittu-
ra, & dunque il solo gesto capace di restituire un’unita-
rietd, anche solo temporanea, alle modalita esistenziali
definite dal Thomas Bernbard dell’epigramma: “Tutti vi-
vono almeno tre volte: una reale, una immaginaria e una
non percepita”.

Rossella Bo

STEFANO JacoMuzzI, Le storie dell’ul-
timo giorno, Garzanti, Milano 1993,
pp- 141, Lt 29.500.

Un “triangolo” velatamente amoro-
so nella Roma papale incrinata dal
dubbio luterano: questo, in rapida sin-
tesi, il senso della seconda prova nar-
rativa di un italianista sensibile alle
istorie (Jacomuzzi, nato nel 1924, in-
segna letteratura italiana all’universita
di Torino). Le storie dell'ultimo giorno
sono perd un romanzo storico molto
sui generis: se si eccettua la parentesi
guerresca, nella quale & molto concre-
tamente raffigurato 'incombere della
minaccia turca, la parte rimanente del
libro si situa a meta strada fra il ro-
manzo psicologico e il racconto filoso-
fico: nella prima parte si narra della
perigliosa elezione di papa Marcello,
attraverso la descrizione di un concilio
quanto mai tenebroso, mentre nella
seconda meta l'insorgere della passio-
ne amorosa nella nobildonna Giulia
Gonzaga & fonte di raffinate riflessioni
sul concetto di purezza; riflessioni re-
se piti inquietanti dall’atmosfera di de-
cadenza che avvolge i languidi sospiri
e la pallida bellezza di Giulia (immor-
talata da Tiziano e da Sebastiano del
Piombo). La prima parte ¢ piu con-

vincente della seconda: paradossal-
mente Jacomuzzi, studioso di
Corazzini e dei crepuscolari, riesce ad
attrarre 'attenzione del lettore pia
quando descrive gli intrighi politici
cinquecenteschi, che non quando de-
scrive i sentimenti di un’aristocrazia al
tramonto. Ma la resa complessiva del
romanzo & garantita dalla solidita del-
le citazioni (soprattutto bibliche e di
salmi) e dalla ricchezza lessicale, pro-
va tangibile della lunga frequentazio-
ne con la trattatistica rinascimentale.
Alberto Cavaglion

LAURA MANCINELLI, Gli occhi dell’im-
peratore, Einaudi, Torino 1993, pp.
121, L:t 14.000.

“Non si fanno le corna all'impera-
tore’’ dice lo scudiero-pescatore
Nicco a una simpatica nutrice toscana:
lo dice guardando con ammirazione
Bianca Lancia d’Agliano e il cavaliere
di Tannhiuser, che vincono le tenta-
zioni perché “sono troppo fedeli...
tutti e due”. Bianca, dopo mezz'ora
d’amore con Federico II e dopo aver
messo al mondo il figlio Manfredi,

aveva atteso per anni di rivedere que-
gli occhi celesti che I'avevano incanta-
ta. Il romanzo (“storico” solo per usa-
re uno “sfondo”, ma ‘“con liberta”,
avverte P'autrice nella prudentissima
postilla) & il racconto del tardivo viag-
gio al Sud, verso corte e nozze impe-
riali, di Bianca, amore antico e mai di-
menticato di Federico II. Ma il tempo
giusto & stato perduto: gli occhi celesti
cominciano proprio allora ad offu-
scarsi nella memoria della promessa
sposa, che invece con la sua energia
vitale fa ritrovare al cavaliere accom-
pagnatore le doti di musico perdute
per una fattura. Federico, una volta
raggiunto, muore augurandosi di so-
pravvivere nell'amore nuovo, e da lui
tacitamente benedetto, dei suoi due
fedeli. L’esperta di filologia germanica
non ci consegna, qui, il medioevo in-
quietante e duro della tradizione da
lei studiata. E invece un medioevo
cortese e rasserenante, persino sempli-
ce (“il mare & come la vita, pud essere
quieto e sereno”), poco militare (deli-
ziosamente inattendibile il cavaliere
sempre accompagnato dall’arpa), ani-
mato da un fatalismo che molto riflet-
te sui destini dell'umanita e che prova
a dare un senso agli status sociali: i
poveri si prendono “un poco di piace-

re”’ dove lo trovano, ché tanto a loro
“il dispiacere vien dato senza cercar-
lo”; i “signori” si possono anche im-
porre la tristezza e la vittoria sulle ten-
tazioni, perché “forse il buon Dio li
ha fatti cosi per fargli pagare la ventu-
ra d’esser nati nel morbido”.

Giuseppe Sergi

LAURA MANCINELLI, La casa del tem-
po, Piemme, Casale Monferrato 1993,
pp. 139, Lit 25.000.

Tornando nel paesino della sua in-
fanzia, fra Piemonte e Liguria, il pitto-
re Orlando acquista la casa rosa della
sua ex maestra. 1l gesto, che appare al
protagonista stesso assurdo e irrazio-
nale, innesca una catena di episodi in-
quietanti: un fratello di Orlando si
frattura una gamba per la spinta di
una mano invisibile, un’ospite viene
infettata dal temibile verme del tiglio,
i bicchieri di un gruppo di amici si
frantumano contemporaneamente du-
rante una festa in giardino. La casa ro-
sa sembra in ogni modo esprimere la
sua prepotente volonta, avendo ormai
assorbito i sentimenti e gli umori

dell’enigmatica ex proprietaria: la fi-
gura sofferente e patetica della mae-
stra continua a essere presente nella
vita di Orlando come fantasma amato
e familiare. 1l pittore, che & sul punto
di compiere il bilancio del proprio fal-
limento umano e artistico, scopre il
piacere della ricostruzione di un senso
attraverso il ricordo di lei e I'intrec-
ciarsi di rapporti nati all'ombra (e, si
potrebbe dire, con la cortese approva-
zione) della casa: I'amicizia con l'oste
Placido, depositario di un’antica sag-
gezza, quella con il bambino Seppe,
che comunica con la natura in modo
istintivo, e infine la consuetudine con
il gatto nero che compare una notte e
segue ovunque il protagonista.
Soprattutto il pittore Orlando impara
a comprendere il linguaggio degli og-
getti: “Le ragioni sono tante, ogni uo-
mo, ogni bambino, ha la sua. E le co-
se? e se anche le cose avessero una lo-
ro ragione, come dice Placido?”. Nel
mistero che circonda tutto, e che resta
fino alla fine irrisolto, sono gli oggetti
a indicare un senso di continuita. “Se
la morte spezza un filo, bisogna anno-
darne un altro”, anche seguendo gli
oscuri segnali di una casa stregata.
Monica Bardi




