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Un grande tragico dimenticato

di Pier Vincenzo Mengaldo

Luici BALDAcCI, Tozzi moderno,
Einaudi, Torino 1993, pp. 145, Lit
16.000.

Luigi Baldacci & uno dei maggiori
critici italiani, e Tozzi & uno dei “suoi”
autori. Questo libretto einaudiano ne
raccoglie alcuni dei piu importanti in-
terventi sull’argomento: ne risulta una
vera e propria lezione militante su
Tozzi, e di metodo in genere. Il punto
di partenza ideale degli scritti di
Baldacci sono certamente i grandi sag-
gi dell’altro critico “alto” di Tozzi,
Giacomo Debenedetti, di cui, sfumati
alcuni concetti interpretativi, ne sono
qui accettati molti altri di essenziali, a
partire da quello che centrale sia, nel-
lo scrittore senese, la violenza del pa-
dre verso il figlio: un padre, precisa il
critico fiorentino, non rivale come di
norma ma traditore, traditore di un
nodo affettivo che spesso si presenta
come legame fortemente carnale (
dunque - aggiungerei - difficilmente
sublimabile, sicché ’equazione pa-
dre= Padre, Dio, andra forse posta
con cautela). Di qui traumi, regressio-
ne e afasia, “degenerazione e paralisi”,
sadismo, incontro di vittime e carnefi-
ci intercambiabili, e cosi via. Ma non
vorrei appiattire troppo Baldacci su
Debenedetti, avendo il primo, tanto
per cominciare, una visione ancor piu
tragica e disperata, a buon diritto, del
mondo di Tozzi.

Del resto molte nuove interpreta-
zioni tozziane sono state affacciate ne-
gli ultimi decenni; e come spesso acca-
de che un critico precisi e lucidi la
propria visione di uno scrittore oppu-
gnando le altrui, cosi fa anche
Baldacci in questo libro. Prima di tut-
to cade definitivamente, se ce n’era bi-
sogno, I'interpretazione naturalistica
di Tozz (il naturalista “sa”, “spiega”,
mentre Tozzi “narta in quanto non
puo spiegare”, Debenedetti, e quanto
ai personaggi non meno acutamente
fissa Baldacci, ad esempio, che
“Ghisola & piuttosto un refrain che un
personaggio”). Neppure le caparbie
letture psicoanalitiche hanno fortuna
presso Baldacci, nonostante sappia
bene che il suo narratore non ¢ “ideo-
logo”, ma “psicologo” (almeno quan-
do ¢ al meglio), e sia capace lui stesso
di eccellenti analisi psicologiche: (co-
me quella di uno dei grandissimi brani
tozziani, il sogno di Ghisola): e ha ra-
gione, perché lo psicologismo tozzia-
no & altrettanto fondamentale quanto
allo stato fluido, e bene spesso a quel-
lo elementare. Al contrario Baldacci
sottolinea giustamente 'importanza
delle letture di Tozzi, recentemente
messe in luce, della ricerca psicologica
alle soglie di Freud: James, Janet,
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Nordau ecc.: che & quanto dire insi-
stere anche da questo lato sulla consa-
pevolezza di Tozzi, troppo negata. Cid
si lega, anche se Baldacci non stabili-
sce esplicitamente il legamento, con la
sua visione non preculturale ma cultu-
rale del famoso “primitivismo” tozzia-
no: che infatti il Nostro mette in pa-
rallelo al contemporaneo primitivismo
figurativo e, ancor pil decisivamente,
assegna al momento “metastilistico”
di Tozzi.

Ma pit di tutte Baldacci attacca
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Pinterpretazione, con varie sfumature
purtroppo corrente, di Tozzi come
scrittore (reazionario) cattolico o cri-
stiano: mostrando invece che si va dal-
la religiosita come “fenomeno isteri-
co” di Adele, al globale a-cristianesi-
mo del primo periodo tutto, al fatto
che in generale (benissimo!) “il suo
cristianesimo & senza seconda vita”,
che Dio vi sta in quanto opposto idea-
le all’'uomo divenuto bestia e che il
grande tema del senese & (benissimo
ancora) I’“orfanezza del mondo”, il
mondo senza carita — né amore. E
quanto al vero o meno reazionarismo
di Tozzi rimando a p. 75 e soprattutto
riporto il forte finale del libro: “L’otti-
mismo, come si sa, ¢ della prassi, ma i
grandi scrittori si ostinano a metterci

di fronte uno specchio assai poco ga-
lante: non hanno il compito di ajutarci
a vivere”.

Da Moravia soprattutto, invece,
Baldacci accetta la tesi dell’“esisten-
zialismo” di Tozzi, che pud andare as-
sieme ad aspetti dello scrittore su cui
lui stesso insiste, come I'oggettivismo
e il crudo fenomenismo, il suo senso
di una realta estranea alla coscienza, il
suo ridurre tutto quello che & “so-
cieta” a “natura” (che €, ancora,
press’a poco il rovescio del procedere
del naturalismo, che pretende spiega-
re societa e psicologia con le leggi di
natura). A mio parere ¢’é perd un
punto che allontana Tozzi da qualsiasi
esistenzialismo, e cioé la sua fortunata
incapacita di scrivere “a tesi” (se non,

chi e delle complicita che propone al lettore di pa-
gina in pagina (fatto salvo solo il terzo capitolo,
dove l'autore condensa le questioni metodologi-
che). 1l ciarpame estratto da poeti e prosatori di
tutte le epoche é un'interpretazione della lettera-
tura ma ne & al tempo stesso una rappresentazio-
ne dal basso, per vie traverse: partendo da passi di
cui normalmente non si tiene conto, rileggiamo
d'un fiato capolavors di secols, aiutati da brevi ma
efficacissimi sunti e commenti critici. E un gioco
di scatole cinesi quello a cui si assiste, nella polve-
rosa penombra che circonda il palcoscenico: da
Ossian tiri fuori Goethe, da Manzoni Dickens,
dietro le stregbe di Shakespeare scopri le magie
della Celestina. Le categorie classificatorie,
espresse attraverso aggettivi sostantivati di uso
corrente, cosi da favorirne la comprensione e
Luso, inquadrano il valore simbolico che gli og-
getti non funzionali assumono nei vari testi e che
riverberano sugli stessi. Se il suono fioco della
Pendola a carillon d'una poesia di Borges appar-
tiene al. genere monitorio—solenne, l'orinale che
piscia “dal lato mozzo” di un epigramma di
Marziale é frusto—grottesco. I palazzi svuotati da-
vanti ai quali piange il Cid ci introducono nel re-
gno del venerando—regressivo, ma in Mastro don
Gesualdo 2 palazzo sgangherato dei nobili presso
cai l'arricchito prende moglie é logoro—realistico.
Al memore—affettivo di un topos gozzaniano, “le
buone cose di pessimo gusto”, si contrappone il
desolato—sconnesso di sfasciati arredi di famiglia
nei versi nerudiani di Ode con un lamento. La
categoria pin antica é il magico—superstizioso, di
cui Orlando rintraccia embrioni nella salamandra
schiacciata di un frammento di Sofrone e una ca-
tegoria ormai. esaurita, in parte trasferitasi nel. ci-
nema, e il sinistro—terrifico di Dracula o del
Golem. Le inutili monete, verdastre di muffa,
che Robinson Crusoe nasconde in una grotta fan-
no parte del pretenzioso—potenziale, la melma, i

rifiuti, ¢ soffi caldi di acido fenico, sentori di peste
in Morte a Venezia, sono invece sterile—nocivo.
Il calamaio proustiano, “che non serviva a scrive-
re... ma a evocare il.tempo” in Jean Santeuil, non
pud che essere prestigioso—ornamentale, mentre
nelle gaddiane Carabattole a Porta Ludovici s
riconosce il.pretenzioso—fittizio.

Dietro e sotto l'accumulo di materiali e lo sfa-
villare di intuizioni, al lettore sembra talvolta di
intravedere [autore al lavoro, che setaccia, sche-
da, traduce, riordina. Voglio dire che una ragione
di fascino del libro é la percezione, confusa ma
concreta, della fatica che é costato, dalle prime
schedature casuali cominciate trent anni or sono
alla traduzione ex novo di tutte le citazioni da
francese, inglese, tedesco e spagnolo; fino alla co-
struzione dell’edificio teorico, di cui Orlando di
conto, mostrando gli anelli dei suoi ragionamen-
ti, in modo che il lettore non si senta messo da
parte, ani prenda confidenza con i meccanismi
che regolano questo caleidoscopio della letteratu-
ra. Due anni dopo l'incontro con Lampedusa, ab-
bandonate poesia, novelle, teatro e avvocatura,
Francesco Orlando prese la decisione di dedicarsi
professionalmente agli studi letterari, accolta
“con tiepida simpatia” dal principe, che da un lato
credeva, nel suo snobismo, che il rapporto con la
letteratura dovesse essere svincolato da qualsiasi
utilizzazione pratica, dall'altro aveva scoperto la
propria vocazione di scrittore, rispetto alla quale
Uimpegno didattico era divenuto superfluo e sco-
modo. I capitoli del Gattopardo furono battuti a
macchina da Orlando, sotto dettatura, in un’afosa
estate. Negli Oggetti desueti, lz rilettura del ca-
polavoro dell’antico maestro, senza sentimentali-
smi, é conclusa e sancita da una ricognizione
nell “inferno di memorie mummificate” della ca-
mera di Concetta. Lei & condannata a pagare il
prezzo storico del gattopardismo e negli occhi di
vetro di un suo cane imbalsamato si specchia
“Vumile rimprovero delle cose che si scartano”.
Desolato—sconnesso.
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poco felicemente, verso la fine). Cosi,
non c’¢ dubbio sull’autobiografismo
tozziano, corroborato da troppi dati e
documenti, ma quando molto oppor-
tunamente Baldacci stesso parla di un
autobiografismo che & quello di un
“To possibile”, allora forse si rimpian-
ge un poco che non abbia percorso
questa via mettendo fra parentesi, al-
meno per il momento, I'altra.

Infine un’altra domanda che rivol-
gerei all’amico Baldacci: anche lui bat-
te (e il titolo del libro fa da cassa di ri-
sonanza) sulla “modernita” di Tozzi,
legandola al suo valore. Pud darsi che
nel caso sia cosi, ma in linea generale
questo procedimento — di cui anche
chi scrive ha abusato — non mi sem-
bra oggi come oggi del tutto convin-
cente: potrebbe essere - e magari an-
che nel caso appunto di Tozzi - che
un artista sia grande anche se non &
“moderno”, o forse proprio per que-
sto.

Ma sono quisquilie. Mi affretto in-
vece a segnalare un altro punto forte
di questo libro: che — contro le ten-
denze complessive della critica tozzia-
na — non solo scala con molta deci-
sione i valori delle opere, ponendo ai
vertici dei romanzi (con mio gran pia-
cere) Con gli occhi chiusi, e al vertice
di tutto le pil straordinarie novelle
(c.s.); ma prende alla lettera I'afferma-
zione che Tozzi sia uno scrittore “con
e senza sviluppi”, periodizzando so-
stanzialmente in tre fasi e servendosi
allo scopo di concetti “forti”, come il
naturalismo di ritorno o il progressivo
(relativamente parlando) scivolare ver-
so 'ideologismo: onde gli estremi —
Tre croci, Gli egoisti — appartengono
certo al Tozzi men buono.

Non mi illudo che un lavoro critico,
anche se di questa caratura intellettua-
le, induca i nostri compatrioti a fare
quello che non hanno mai fatto, legge-
re un po’ di pit questo che & uno dei
grandi narratori d’Italia. E tutto som-
mato, spiegare il perché di questa
ignoranza di un tale scrittore, integral-
mente tragico, sarebbe lungo ma non
impossibile, solo che si pensi ad alcuni
aspetti tipici del “carattere degli italia-
ni”: semi-cristianesimo, che non accet-
ta né la religiosita tragica né I'assenza
di Dio; scetticismo se non cinismo; in-
capacita dt reggere un mondo senza
riso né sorriso; ai livelli pit “elevati”,
quelli dell’intellighenzia e di coloro
che ne sono influenzati, il persistere di
quella forma di ottimismo che &
'ideoclogia progressista; 1’aver letto
troppo poco il nostro maggior filo-
sofo, che & naturalmente Leopardi. E
via dicendo. Poco da illudersi dunque,
chissa se e quando scocchera 'ora di
Tozzi. Ma intanto questo scrittore, ri-
peto, integralmente tragico ha trovato
un critico che lo comprende cosi bene
perché, anzitutto, lui stesso non si gin-
gilla con illusioni e speranze.
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