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Luigi Baldacci è uno dei maggiori 
critici italiani, e Tozzi è uno dei "suoi" 
autori. Questo libretto einaudiano ne 
raccoglie alcuni dei più importanti in-
terventi sull'argomento: ne risulta una 
vera e propria lezione militante su 
Tozzi, e di metodo in genere. Il punto 
di partenza ideale degli scritti di 
Baldacci sono certamente i grandi sag-
gi dell'altro critico "alto" di Tozzi, 
Giacomo Debenedetti, di cui, sfumati 
alcuni concetti interpretativi, ne sono 
qui accettati molti altri di essenziali, a 
partire da quello che centrale sia, nel-
lo scrittore senese, la violenza del pa-
dre verso il figlio: un padre, precisa il 
critico fiorentino, non rivale come di 
norma ma traditore, traditore di un 
nodo affettivo che spesso si presenta 
come legame fortemente carnale ( 
dunque - aggiungerei - difficilmente 
sublimabile, sicché l'equazione pa-
dre= Padre, Dio, andrà forse posta 
con cautela). Di qui traumi, regressio-
ne e afasia, "degenerazione e paralisi", 
sadismo, incontro di vittime e carnefi-
ci intercambiabili, e così via. Ma non 
vorrei appiattire troppo Baldacci su 
Debenedetti, avendo il primo, tanto 
per cominciare, una visione ancor più 
tragica e disperata, a buon diritto, del 
mondo di Tozzi. 

Del resto molte nuove interpreta-
zioni tozziane sono state affacciate ne-
gli ultimi decenni; e come spesso acca-
de che un critico precisi e lucidi la 
propria visione di uno scrittore oppu-
gnando le altrui, così fa anche 
Baldacci in questo libro. Prima di tut-
to cade definitivamente, se ce n'era bi-
sogno, l'interpretazione naturalistica 
di Tozzi (il naturalista "sa", "spiega", 
mentre Tozzi "narta in quanto non 
può spiegare", Debenedetti, e quanto 
ai personaggi non meno acutamente 
fissa Baldacci, ad esempio, che 
"Ghisola è piuttosto un refrain che un 
personaggio"). Neppure le caparbie 
letture psicoanalitiche hanno fortuna 
presso Baldacci, nonostante sappia 
bene che il suo narratore non è "ideo-
logo", ma "psicologo" (almeno quan-
do è al meglio), e sia capace lui stesso 
di eccellenti analisi psicologiche: (co-
me quella di uno dei grandissimi brani 
tozziani, il sogno di Ghisola): e ha ra-
gione, perché lo psicologismo tozzia-
no è altrettanto fondamentale quanto 
allo stato fluido, e bene spesso a quel-
lo elementare. Al contrario Baldacci 
sottolinea giustamente l'importanza 
delle letture di Tozzi, recentemente 
messe in luce, della ricerca psicologica 
alle soglie di Freud: James, Janet, 

Nordau ecc.: che è quanto dire insi-
stere anche da questo lato sulla consa-
pevolezza di Tozzi, troppo negata. Ciò 
si lega, anche se Baldacci non stabili-
sce esplicitamente il legamento, con la 
sua visione non preculturale ma cultu-
rale del famoso "primitivismo" tozzia-
no: che infatti il Nostro mette in pa-
rallelo al contemporaneo primitivismo 
figurativo e, ancor più decisivamente, 
assegna al momento "metastilistico" 
di Tozzi. 

Ma più di tutte Baldacci attacca 

< 

l'interpretazione, con varie sfumature 
purtroppo corrente, di Tozzi come 
scrittore (reazionario) cattolico o cri-
stiano: mostrando invece che si va dal-
la religiosità come "fenomeno isteri-
co" di Adele, al globale a-cristianesi-
mo del primo periodo tutto, al fatto 
che in generale (benissimo!) "il suo 
cristianesimo è senza seconda vita", 
che Dio vi sta in quanto opposto idea-
le all'uomo divenuto bestia e che il 
grande tema del senese è (benissimo 
ancora) l'"orfanezza del mondo", il 
mondo senza carità — né amore. E 
quanto al vero o meno reazionarismo 
di Tozzi rimando a p. 75 e soprattutto 
riporto il forte finale del libro: "L'otti-
mismo, come si sa, è della prassi, ma i 
grandi scrittori si ostinano a metterci 

di fronte uno specchio assai poco ga-
lante: non hanno il compito di aiutarci 
a vivere". 

Da Moravia soprattutto, invece, 
Baldacci accetta la tesi dell'"esisten-
zialismo" di Tozzi, che può andare as-
sieme ad aspetti dello scrittore su cui 
lui stesso insiste, come l'oggettivismo 
e il crudo fenomenismo, il suo senso 
di una realtà estranea alla coscienza, il 
suo ridurre tutto quello che è "so-
cietà" a "natura" (che è, ancora, 
press'a poco il rovescio del procedere 
del naturalismo, che pretende spiega-
re società e psicologia con le leggi di 
natura). A mio parere c'è però un 
punto che allontana Tozzi da qualsiasi 
esistenzialismo, e cioè la sua fortunata 
incapacità di scrivere "a tesi" (se non, 

chi e delle complicità che propone al lettore di pa-
gina in pagina (fatto salvo solo il terzo capitolo, 
dove l'autore condensa le questioni metodologi-
che). Il ciarpame estratto da poeti e prosatori di 
tutte le epoche è un 'interpretazione della lettera-
tura ma ne è al tempo stesso una rappresentazio-
ne dal basso, per vie traverse: partendo da passi di 
cui normalmente non si tiene conto, rileggiamo 
d'un fiato capolavori di secoli, aiutati da brevi ma 
efficacissimi sunti e commenti critici. E un gioco 
di scatole cinesi quello a cui si assiste, nella polve-
rosa penombra che circonda il palcoscenico: da 
Ossian tiri fuori Goethe, da Manzoni Dickens, 
dietro le streghe di Shakespeare scopri le magie 
della Celestina. Le categorie classificatorie, 
espresse attraverso aggettivi sostantivati di uso 
corrente, così da favorirne la comprensione e 
l'uso, inquadrano il valore simbolico che gli og-
getti non funzionali assumono nei vari testi e che 
riverberano sugli stessi. Se il suono fioco della 
Pendola a carillon d'una poesia di Borges appar-
tiene al genere monitorio-solenne, l'orinale che 
piscia "dal lato mozzo" di un epigramma di 
Marziale è frusto-grottesco. I palazzi svuotati da-
vanti ai quali piange il Cid ci introducono nel re-
gno del venerando-regressivo, ma in Mastro don 
Gesualdo il palazzo sgangherato dei nobili presso 
cui l'arricchito prende moglie è logoro-realistico. 
Al memore-affettivo di un topos gozxaniano, "le 
buone cose di pessimo gusto", si contrappone il 
desolato-sconnesso di sfasciati arredi di famiglia 
nei versi nerudiani di Ode con un lamento. La 
categoria più antica è il magico-superstizioso, di 
cui Orlando rintraccia embrioni nella salamandra 
schiacciata di un frammento di Sofrone e una ca-
tegoria ormai esaurita, in parte trasferitasi nel ci-
nema, è il sinistro-terrifico di Dracula o del 
Golem. Le inutili monete, verdastre di muffa, 
che Robinson Crusoe nasconde in una grotta fan-
no parte del pretenzioso-potenziale, la melma, i 

rifiuti, i soffi caldi di acido fenico, sentori di peste 
in Morte a Venezia, sono invece sterile-nocivo. 
Il calamaio proustiano, "che non serviva a scrive-
re. .. ma a evocare il tempo" in Jean Santeuil, non 
può che essere prestigioso-ornamentale, mentre 
nelle gaddiane Carabattole a Porta Ludovici si 
riconosce il pretenzioso-fittizio. 

Dietro e sotto l'accumulo di materiali e lo sfa-
villare di intuizioni, al lettore sembra talvolta di 
intravedere l'autore al lavoro, che setaccia, sche-
da, traduce, riordina. Voglio dire che una ragione 
di fascino del libro è la percezione, confusa ma 
concreta, della fatica che è costato, dalle prime 
schedature casuali cominciate trentanni or sono 
alla traduzione ex novo di tutte le citazioni da 
francese, inglese, tedesco e spagnolo; fino alla co-
struzione dell'edificio teorico, di cui Orlando dà 
conto, mostrando gli anelli dei suoi ragionamen-
ti, in modo che il lettore non si senta messo da 
parte, anzi prenda confidenza con i meccanismi 
che regolano questo caleidoscopio della letteratu-
ra. Due anni dopo l'incontro con Lampedusa, ab-
bandonate poesia, novelle, teatro e avvocatura, 
Francesco Orlando prese la decisione di dedicarsi 
professionalmente agli studi letterari, accolta 
"con tiepida simpatia" dal principe, che da un lato 
credeva, nel suo snobismo, che il rapporto con la 
letteratura dovesse essere svincolato da qualsiasi 
utilizzazione pratica, dall'altro aveva scoperto la 
propria vocazione di scrittore, rispetto alla quale 
l'impegno didattico era divenuto superfluo e sco-
modo. I capitoli del Gattopardo furono battuti a 
macchina da Orlando, sotto dettatura, in un'afosa 
estate. Negli Oggetti desueti, la rilettura del ca-
polavoro dell'antico maestro, senza sentimentali-
smi, è conclusa e sancita da una ricognizione 
nell'"inferno di memorie mummificate" della ca-
mera di Concetta. Lei è condannata a pagare il 
prezzo storico del gattopardismo e negli occhi di 
vetro di un suo cane imbalsamato si specchia 
"l'umile rimprovero delle cose che si scartano". 
Desolato-sconnesso. 

poco felicemente, verso la fine). Così, 
non c'è dubbio sull'autobiografismo 
tozziano, corroborato da troppi dati e 
documenti, ma quando molto oppor-
tunamente Baldacci stesso parla di un 
autobiografismo che è quello di un 
"Io possibile", allora forse si rimpian-
ge un poco che non abbia percorso 
questa via mettendo fra parentesi, al-
meno per il momento, l'altra. 

Infine un'altra domanda che rivol-
gerei all'amico Baldacci: anche lui bat-
te (e il titolo del libro fa da cassa di ri-
sonanza) sulla "modernità" di Tozzi, 
legandola al suo valore. Può darsi che 
nel caso sia così, ma in linea generale 
questo procedimento — di cui anche 
chi scrive ha abusato —- non mi sem-
bra oggi come oggi del tutto convin-
cente: potrebbe essere - e magari an-
che nel caso appunto di Tozzi - che 
un artista sia grande anche se non è 
"moderno", o forse proprio per que-
sto. 

Ma sono quisquilie. Mi affretto in-
vece a segnalare un altro punto forte 
di questo libro: che — contro le ten-
denze complessive della critica tozzia-
na — non solo scala con molta deci-
sione i valori delle opere, ponendo ai 
vertici dei romanzi (con mio gran pia-
cere) Con gli occhi chiusi, e al vertice 
di tutto le più straordinarie novelle 
(c.s.); ma prende alla lettera l'afferma-
zione che Tozzi sia uno scrittore "con 
e senza sviluppi", periodizzando so-
stanzialmente in tre fasi e servendosi 
allo scopo di concetti "forti", come il 
naturalismo di ritorno o il progressivo 
(relativamente parlando) scivolare ver-
so l'ideologismo: onde gli estremi — 
Tre croci, Gli egoisti — appartengono 
certo al Tozzi men buono. 

Non mi illudo che un lavoro critico, 
anche se di questa caratura intellettua-
le, induca i nostri compatrioti a fare 
quello che non hanno mai fatto, legge-
re un po' di più questo che è uno dei 
grandi narratori d'Italia. E tutto som-
mato, spiegare il perché di questa 
ignoranza di un tale scrittore, integral-
mente tragico, sarebbe lungo ma non 
impossibile, solo che si pensi ad alcuni 
aspetti tipici del "carattere degli italia-
ni": semi-cristianesimo, che non accet-
ta né la religiosità tragica né l'assenza 
di Dio; scetticismo se non cinismo; in-
capacità di reggere un mondo senza 
riso né sorriso; ai livelli più "elevati", 
quelli dell'intellighenzia e di coloro 
che ne sono influenzati, il persistere di 
quella forma di ottimismo che è 
l'ideologia progressista; l'aver letto 
troppo poco il nostro maggior filo-
sofo, che è naturalmente Leopardi. E 
via dicendo. Poco da illudersi dunque, 
chissà se e quando scoccherà l'ora di 
Tozzi. Ma intanto questo scrittore, ri-
peto, integralmente tragico ha trovato 
un critico che lo comprende così bene 
perché, anzitutto, lui stesso non si gin-
gilla con illusioni e speranze. 
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