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Narratori italiani 
La memoria e il giudizio 

di Luisa Passerini 

CLARA SERENI , Il gioco dei regni, 
Giunti, Firenze 1993, pp. 464, Lit 
24.000. 

Il gioco dei regni l'avevano inventa-
to i piccoli Sereni per divertirsi insie-
me ai cugini: commercio, politica e fi-
nanza venivano mimati in una specie 
di "monopoli" ad alto livello, come si 
conveniva a bambini "intelligentissi-
mi". Con questi termini Carlo Rosselli 
avrebbe descritto due dei fratelli, 
Enrico e Mimmo (Emilio) ancora ado-
lescente, in piena passione sionista. 
Solo Enzo, il fratello di mezzo, por-
terà sino in fondo quella fede, lavo-
rando assiduamente in un kibbutz; si 
farà poi paracadutare in Italia per par-
tecipare alla Resistenza, verrà fatto 
prigioniero dai tedeschi e morirà in un 
campo di concentramento. Emilio in-
vece cambierà progetto, diventando 
comunista e coinvolgendo in questa 
scelta la sua compagna, Xeniuska 
Zilberberg (Marina Sereni), figlia di, 
una socialista rivoluzionaria russa, 
Xenia, approdata a Roma dopo molti 
vagabondaggi politici. La loro terza fi-
glia sarà Clara, l'autrice del libro. 

La storia della grande famiglia 
ebraica (l'unica non ebrea è Xenia, 
che tuttavia diventerà sionista e termi-
nerà la sua vita in un kibbutz, venera-
ta come fondatrice) è narrata in forma 
di romanzo. Ma accanto ai modi e gli 
stili del romanzo storico si intrecciano 
nel racconto aspetti che fanno pensare 
piuttosto a una contaminazione di ge-
neri letterari. Entrano fortemente la 
memoria dell'autrice — e anche pas-
saggi da lei scritti in altri tempi, che 
intervengono come citazioni —, lette-
re familiari, stralci da libri e articoli, 
descrizioni di fotografie che abbiamo 
in parte visto illustrare le recensioni a 
questo libro. Entra soprattutto una 
tradizione familiare, oggetto di una 
vera e propria ricerca di storia orale 
da parte di Clara Sereni. L'uso dei do-
cumenti è scoperto, a montaggio, e 
non dissolto nel testo narrante, e per 
questo particolarmente interessante ri-
spetto a una forma espressiva che esi-
bisce un reciproco andarsi incontro 
tra la letteratura e la storia. 

La ricerca che presiede a questa 
forma ha certamente dimensioni indi-
viduali, ma non solo. Il tentativo di 
rintracciare forme di identità ebraica e 
femminile la accomuna con altri lavori 
recentemente pubblicati in Italia e 
all'estero, che hanno seguito percorsi 
simili. Penso ai due bei volumi di 
Meredith Tax, Rivington Street e 
Union Square, che ricostruiscono la 
storia di una famiglia di ebrei russi 
emigrata negli Stati Uniti. Anche in 
quest'opera ritroviamo "la speranza di 
un mondo diverso, più giusto ed uma-
no", perseguita attraverso il sociali-
smo, il sindacalismo, il comunismo; 
anche qui incontriamo figure femmi-
nili forti, intere, devote; e riconoscia-
mo la memoria autobiografica dell'au-
trice, che nei ringraziamenti coinvolge 
molte generazioni, dalla nonna e la 
madre alle cugine e alla propria figlia, 
dedicando il libro a quest'ultima e "al 
movimento delle donne — passato, 
presente e futuro". Tuttavia nella 
scrittura di Meredith Tax prevale la 
forma del romanzo, mentre Clara 
Sereni ha fatto la scelta del montag-
gio, pur subordinata alla struttura nar-
rativa della saga romanzesca. Rispetto 
a una simile scelta innovatrice, la scrit-
tura è a tratti troppo seria, puntigliosa 
e puntualizzante, lontana da quella 
ironica e lieve degli scritti precedenti, 
come se portasse il peso della lunga ri-
cerca intrapresa e descritta un po' di-
dascalicamente nel capitolo finale. 

Ciononostante il libro costituisce 

una lettura trascinante e godibile, e 
rappresenta un contributo di valore 
per la nostra riflessione sull'impegno 
politico della sinistra. Già altri libri re-
centi — più direttamente autobiogra-
fici — hanno dato il senso di quanto 
contasse in positivo la rete delle pa-
rentele e delle amicizie per consentire 
modi e forme della politica antifasci-

con Stalin, con l'Urss, che risucchiano 
o rimpiazzano i primi. 

La comprensione di tali trasforma-
zioni e spostamenti consente all'autri-
ce di esporre con pietas gli scandali 
che questo libro racconta. Molti infat-
ti si sono scandalizzati nel leggere la 
lettera con cui Marina Sereni chiede 
alla madre di non corrispondere più 

era molto più complesso di questa de-
nuncia. Quando Mimmo rifiuta un in-
contro al fratello Enzo di passaggio a 
Parigi, per ragioni di sicurezza e op-
portunità politica, la madre scossa 
"immagina ordini del Partito, ed è 
una parte della verità". L'altra parte 
ce la dice Clara Sereni, mostrando co-
me le scelte di quel genere non fossero 

Il lavoro ben fatto 
di Alberto Cavaglion 

M A R I O MAGAGNO, Cucire un motore, prefaz. di 
Norbe r to Bobbio, Leone & Gri f fa , Pollone 
(VC) 1993, pp. 247, Lit 25.000. 

Fra i più curiosi aspetti della fioritura di inte-
ressi intorno alla figura di Primo Levi, la reazio-
ne narrativa di coloro che gli furono amici e, in 
diversa misura, contribuirono a dare forma a 
qualcuno dei suoi personaggi è, forse, di tutta una 
serie di manifestazioni postume comunque legate, 
alla rielaborazione di un lutto, la risposta più 
confortante e gradevole che si possa immaginare. 
Sembra quasi di assistere al prolungamento del 
racconto Nel parco, dove, si ricorderà, s'incontra-
no i più grandi personaggi della letteratura uni-
versale. Nel nostro caso specifico, a parlare è 
Faussone. L'identità anagrafica di questo perso-
naggio è multipla; tutta ovviamente torinese, ma 
— come dire — proteiforme, con ramificazioni 
nella fabbrica di vernici dove Levi lavorò, ma con 
venature varie nel quartiere San Salvano (si legga 
il recente Domani chissà di Felice Malgaroli, 
L'Arciere, 1992) e con un forte radicamento nelle 
boite del quartiere San Donato o nelle officine 
della prima cintura, dove Macagno (nato a 
Torino nel 1927) ha assimilato e fatta propria 
quella ideologia del "lavoro ben fatto" nota ai 
lettori della Chiave a stella. Il conforto e la piace-
volezza di cui si diceva derivano dal fatto che, do-
po la repentina scomparsa dell'amico, egualmente 
forte e acuto è stato il richiamo del "dovere di te-
stimoniare" tanto presso i Vecchi Marinai ex de-
portati, quanto presso i molti Faussoni che 
s'adombrano quando ascoltano qualcuno dire 
"obsoleto" invece di "superato". 

Già in parte noti ai lettori di "Linea d'Ombra" 

questi racconti di Macagno, ora raccolti in volu-
me, costituiscono una vera e propria autobiogra-
fia. Gli impasti dialettali e la genealogia infinita 
dei barba Pinot sono una affettuosa carezza non 
solo al Levi della Chiave a stella, ma anche del 
Sistema pe r iod ico (Argon); così l'apologia 
dell'alpinismo "ciabattone", alla maniera di 
Sandro Delmastro (La carne dell'orso), rivive 
nelle pagine di Cucire un motore, secondo i cri-

tteri etici espressi da Levi (in montagna si può 
"essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, pa-
droni del proprio destino"). 

Passato attraverso l'esperienza partigiana, e vis-
suta sulla propria pelle la realtà della fabbrica ne-
gli anni cinquanta, Macagno si dichiara oggi non-
violento, ma i suoi racconti sono un piccolo 
omaggio, direbbe ancora Levi, alla forza della 
giustizia che sa abbattere l'ingiustizia. Ruvido, 
spinoso, testardo il Faussone-Macagno è portato-
re forte di quei valori etici oggi dimenticati, come 
dimenticati sono i giochi della sua infanzia: il pa-
licia, le barche a motore fatte con i gusci di latta e 
un pezzo di canfora per propellente, la cirimela 
antenata del baseball. Ma, come tutti i testardi e 
gli introversi, anche Macagno dimostra una pro-
pensione per l'elegia: certi ritratti femminili (la 
passeggiata con la nonna Anna in una nebbiosa 
serata d'inverno, la muta energia di Antonietta) 
sono assai suggestivi, sebbene talora soltanto ab-
bozzati (come è nel caso della protagonista di II 
fatto). Non è un caso che il racconto che dà il ti-
tolo al volume, Cucire un motore, altro non sia 
se non una trasposizione virilmente meccanica di 
un'arte tutta muliebre. 

sta. Per esempio II cavallo e la torre di 
Vittorio Foa e Una famiglia italiana di 
Franca Magnani possono essere visti, 
in quanto descrizioni dall'interno di 
amicizie, amori, atteggiamenti, idee, 
case e vacanze in comune, come tas-
selli di una antropologia e psicologia 
dell'antifascismo di cui forse qualcuno 
un giorno tirerà le fila. Ma nel Gioco 
dei regni si va ben oltre, sia pure in 
una simile direzione. Clara Sereni ci fa 
vedere come legami e sentimenti pos-
sano esser matrice anche in negativo 
dei modi dell'attività e della fede poli-
tiche, per inversione, per compensa-
zione, quindi non consapevolmente 
da pane degli stessi soggetti. I proces-
si sono illustrati non solo al livello più 
lineare, dove una fede si sostituisce a 
un'altra, come mostra il "religioso fer-
vore" con cui Mimmo parla di "reve-
renza", "emozione", "onore immeri-
tato" — nei confronti del partito co-
munista. C'è anche un livello comples-
so e oscuro, dove gli intensi rapporti 
affettivi costituiscono insieme i model-
li e le vittime di altri rapporti ugual-
mente stretti ed esclusivi, col partito, 

con lei per evitare ogni possibile dan-
no al partito, o quella con cui suo ma-
rito rivolge ai dirigenti comunisti la ri-
chiesta di inviare Marina all'est per 
curarsi un cancro alla tiroide soltanto 
se ciò rientra nei piani dell'organizza-
zione. Ma 11 gioco dei regni ci mostra 
con grande finezza e acume come pa-
tologia politica e psicologia privata si 
intreccino, come il comunismo stali-
niano abbia incontrato sia strutture 
psichiche ben disposte (l'entusiasmo 
integralista di Mimmo, la sua intellet-
tualità "inflazionata") sia rapporti 
consoni a essere sussunti e usati in 
senso "totalitario". L'ostilità vendica-
tiva della figlia Marina verso la madre 
è esemplare: dall'adolescenza alla 
morte Xeniuska non perdona a Xenia 
— che cosa? di non essere "la madre 
che aveva sognato, una madre come 
tutte"? o di averla lasciata piccolissi-
ma a Mosca per ricongiungersi al suo 
compagno in Finlandia? La madre 
Xenia approssimativamente intuisce: 
"per essere intera dentro il Partito ha 
fatto a pezzi me", ma il rapporto che 
esistette allora tra personale e politico 

Rita Porena 
Il giorno 
che a Beirut 
morirono i panda 
1982, gli ultimi giorni 
dell'assedio israeliano 
nel racconto di una 
testimone oculare 

Prefazione di 
Igor Man 

suggerite dall 'esterno, ma frut to 
dell'incontro tra l'interiorizzazione del 
sospetto e la storia psichico-affettiva 
dell'individuo. La spietatezza della 
politica coglieva e usava la spietatezza 
"naturale" delle relazioni d'amore e di 
odio. Tra le relazioni spietate annove-
ro anche quell'essere "una carne sola" 
che unisce la coppia uomo-donna nel 
sacrificio, soprattutto (forse non solo) 
della seconda, come appare dramma-
ticamente nella storia di Emilio e 
Marina Sereni. Non è strano che i sen-
timenti, trattati come se si potessero 
ignorare o tagliare al servizio della po-
litica, e non invece come luoghi di 
possibile e autonoma elaborazione, 
emergano in veste di sentimentalismo 
che si aggira tra i protagonisti del ro-
manzo. 

La narrazione accosta agli scavi nel 
profondo momenti più distesi. Sono 
belli gli ambienti di impegno e discus-
sione dei giovani tra cui compaiono, 
appena abbozzati, Giorgione 
Amendola, Eugenio Colorni, Manlio 
Rossi Doria. Molto riuscite alcune fi-
gure non di primo piano come le due 
serve Dalinda e Finimola (il cui nome 
insospettisce la stolida sospettosità dei 
fascisti), o il minorato Settimio, cui 
viene attribuita, in una scena crudele, 
la fissazione dell'attesa del Messia, o 
ancora Ermelinda, con i suoi eterni gi-
ri di perle matte, sorella frivola e volu-
bile di Alfonsa ligia al dovere. 
Bellissime le figure dei nonni di Clara, 
il medico della Real Casa Lello Sereni 
e sua moglie Alfonsa, matriarca intelli-
gente, e naturalmente quella dell'affa-
scinante e indomita Xenia. Un esem-
pio di solidarietà femminile, all'inter-
no dei crudi rapporti familiari, è la let-
tera che Alfonsa scrive alla "cara 
signora Xenia", dove la rassicura che 
"cerca sempre di parlare di lei" con le 
comuni nipotine. Invece poco indivi-
duata è la sorella dei tre Sereni, Lea, 
che, tranne una fugace menzione, let-
teralmente scompare nella seconda 
metà del volume. 

È toccato alla generazione di Clara, 
nata nel 1946, o almeno ad alcuni di 
quella generazione, superare il ranco-
re tramandato di madre in figlia e tro-
vare verso le generazioni precedenti 
una pietà che "non rientrava nei cano-
ni dell'educazione" ricevuta. In tale 
impresa l'autrice contribuisce a co-
struire una possibile memoria colletti-
va con un'elaborazione che è insieme 
stilistica, etica e storica; anche per 
questa molteplicità di registri gliene 
siamo grati. 
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