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FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti de-
sueti nelle immagini della letteratura, 
Einaudi, Torino 1993, pp. IX-556, Lit 
45.000. 

Non succede spesso che l'autore di 
un libro abbia la cortesia di legittima-
re implicitamente la libera scelta, da 
parte del lettore, di modalità alternati-
ve di ricezione. È proprio questo, in-
vece, il caso di Francesco Orlando nel 
suo studio su Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura. Giunto al 
completamento del frondoso albero 
semantico la cui gestazione occupa le 
prime duecentosessanta pagine del vo-
lume, Orlando si sofferma a distingue-
re due tipi di lettore: uno "interessato 
all'operazione classificatoria, che ha 
preso un po' sul serio e un po' come 
gioco la precisione dell'attardato eser-
cizio strutturalista" e un altro "inte-
ressato unicamente all'oggetto della ri-
cerca, e al gioco multiplo dell'antolo-
gia di testi". Non si può fare a meno 
di constatare come questa concisa 
puntualizzazione sui percorsi possibili 
di fruizione, lungi dal rappresentare 
un artificio retorico indirizzato a rassi-
curare il destinatario quale che sia il 
cammino seguito, rivela in Orlando 
una consapevolezza vigile e totale del-
le implicazioni problematiche 
dell'operazione intrapresa. Di questi 
tempi, in effetti, capita di rado che un 
libro dedicato alla letteratura sia con-
cepito con disegno così rigorosamente 
e totalmente unitario, e che per giunta 
si cimenti a fondo nell'elaborazione di 
modelli interpretativi e proposte teori-
che. Orlando non si nasconde la pos-
sibile inattualità dell'impresa, vista 
l'eclissi di antica data dello strutturali-
smo, accostato d'abitudine a simili 
esercizi. E neppure nega la liceità o 
comunque la possibilità di un approc-

Il Libro del Mese 
Lo scrittore tocca gli oggetti 

L'«ALTR0» MARTIN 
LUTHER KING 
a cura di Paolo Naso 
pp. 232, 16 ill.nl, L. 28.000 
Una scelta di scritti esemplari che pre-
sentano l'«altro» King, meno noto e ce-
lebrato, che collocò la sua iniziativa 
nonviolenta per l'integrazione tra bian-
chi e neri nel quadro di una critica di fon-
do alle strutture del potere politico, 
economico e culturale degli USA, com-
preso il capitalismo e la guerra nel 
Vietnam. 

WALDO BEACH 

L'ETICA CRISTIANA NELLA 
TRADIZIONE PROTESTANTE 
pp. 204, L. 24.000 
Sconvolta dalla crisi morale la cultura ita-
liana ha fatto spesso riferimento alla mo-
rale protestante come alternativa senza 
però conoscerla veramente. Che cos'è 
la morale protestante e come affronta in 
concreto le sfide della vita associata mo-
derna? In che cosa si differenzia da quella 
cattolica? L'Autore tratta i temi princi-
pali che dobbiamo fronteggiare: AIDS, 
rapporti sessuali, contraccezione, omo-
sessualità, eutanasia, aborto, bioetica, 
economia, consumismo, politica, rappor-
ti tra le razze e le nazioni, morte, la mi-
naccia dell'olocausto nucleare. Un libro 
che nasce da 40 anni di esperienza nel-
l'insegnamento. 

CRISTINA MATTIOLI 

LE CHIESE NERE NEGLI 
STATI UNITI 
Dalla religione degli schiavi alla teo-
logia nera della liberazione 

pp. 104, L. 9.500 

Il libro analizza il ruolo di eccezionale im-
portanza svolto dalla fede cristiana dei 
neri e dalle loro chiese, dai tempi della 
schiavitù fino alla recentissima teologia 
nera della liberazione. Senza conoscere 
la tradizione del «preacher» nero negli ul-
timi due secoli, non si può comprende-
re la mentalità e i progetti degli attuali 
leaders neri, da King a Malcolm X, da 
Abernathy a Jesse Jackson. 
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ciò più frammentato ed ellittico all'og-
getto della ricerca, basato su intermit-
tenti suggestioni concettuali ed 
espressive. Ma il metodo sistematico 
riveste ai suoi occhi il vantaggio di 
non camuffare artificiosamente l'effet-
tiva sistematicità del pensiero, di non 
eludere la responsabilità verificabile 
dei procedimenti adottati e delle rela-

di Gianfranco Rubino 

presenta le cose, anzi certe cose, costi-
tuisce una scelta quanto mai coinvol-
gente perché raccorda l'analisi dei 
processi di scrittura a quella del loro 
rapporto con il mondo, rapporto cer-
to indiretto, problematico, non specu-
lare, ma comunque basilare per la loro 
stessa esistenza. Fa bene Orlando a 
stigmatizzare, con ulteriore distacco 

una categoria isolata aprioristicamente 
dall'autore sulla base di suoi peculiari 
interessi e poi investigata a posteriori 
attraverso i testi: gli oggetti in questio-
ne (rari, inutili, nocivi, ecc.) s'impon-
gono all'attenzione esegetica per la ri-
correnza in molteplici letterature delle 
immagini che li raffigurano, secondo 
varie modalità di distribuzione crono-

Omaggio allo strutturalismo 
di Alberto Papuzzi 

Una domenica pomeriggio del 1953 a Palermo, 
Francesco Orlando, non ancora ventenne, "svo-
gliatissimo studente della Facoltà di 
Giurisprudenza", alla quale anteponeva le eserci-
tazioni poetiche, venne ricevuto da Giuseppe 
Tornasi di Lampedusa, che aveva letto una sua 
commedia su Don Giovanni. Da quell'incontro 
nacque un rapporto apparentemente inconsueto, 
avvolto con gli anni in un alone fiabesco, in 
realtà consono alla raffinata educazione e allo 
snobismo culturale dell'aristocratico personaggio, 
presenza prodigiosa ed eccentrica nella stanca ca-
pitale siciliana: come Orlando ha raccontato nel 
delizioso Ricordo di Lampedusa (pubblicato da 
Scheiwiller nel 1963 e riedito nel 1985), il princi-
pe impartì al giovanotto borghese, in una stanza 
sul mare del suo palazzo, con il vecchio cameriere 
Giubino che si teneva "tremolante" in anticame-
ra, delle lezioni di letteratura, con una selezione 
di testi letti insieme ad alta voce. "Lì Lampedusa 
mi insegnò — scrive il discepolo nel citato libret-
to — oltre che molte nozioni particolari, il suo 
senso impareggiabilmente euforico e direi quasi 
tonico della letteratura; essa era per lui una fonte 
perpetua di curiosità, di gioia e di divertimento... 
Il tratto più straordinario del suo gusto era un 
eclettismo incredibilmente aperto". 

Questo vagabondaggio disinteressato e ludico 
attraverso migliaia di pagine dei "maggiori di tut-
te le letterature", con uno stile incline alla digres-
sione, acceso da improvvise intuizioni, si rispec-
chia nell'opera che Orlando pubblica oggi da 
Einaudi, dopo trentanni di lavoro, di cui sette 
dedicati alla stesura; o meglio si rispecchia nel 
rapporto che Orlando stabilisce con il lettore di 
questo libro, complesso nella concezione ma sem-
plice nella realizzazione. Non è azzardato dire che 

come Lampedusa conduceva per mano il suo al-
lievo per i campi della letteratura inglese e fran-
cese — lezioni raccolte e pubblicate, molto più ta-
di, da Gioacchino Lanza Tornasi, figlio adottivo 
del principe —, allo stesso modo Orlando guida i 
suoi lettori in uno straordinario viaggio fra centi-
naia di citazioni della letteratura occidentale, un 
andirivieni diacronico, in cui si salta dalle origini 
alla contemporaneità e si torna indietro, ci si fer-
ma a mezza strada, si compie un'imprevista de-
viazione, apparentemente per il solo gusto di sco-
prire pagine nascoste: dalla Bibbia a Moby Dick, 
dall'ostello bernesco dove trascorre una sordida 
notte il Prete da Povigliano alla "pustolosa por-
ta" varcata la quale il Dr. Jekyll assume le sem-
bianze di Mr. Hyde, dai "tetri corridoi" di Giro 
di vite alle soffitte in cui si processa Josef K. 

Gli oggetti desueti nelle immagini della lette-
ratura è certamente il frutto di un progetto teori-
co ed è un libro che prevede diversi e distinti li-
velli di lettura. Non sarebbe stato possibile fare 
una ricerca sul represso letterario senza i lunghi 
studi sfociati nei quattro volumi del ciclo freudia-
no (le due letture di Fedra e del Misantropo, Per 
una teor ia f r e u d i a n a del la l e t t e r a t u r a e 
Illuminismo e retorica freudiana,), mentre l'albe-
ro semantico in cui viene organizzata la "corpo-
reità non-funzionale" presente in letteratura — 
attraverso dodici categorie classificatorie, divise 
in sei coppie antitetiche — è uno stupefacente e 
dovuto omaggio allo strutturalismo. Ma sarebbe 
masochismo imprigionare i significati del saggio 
di Orlando nelle strutture teoriche e rinunciare al 
piacere delle scorribande e delle trasgressioni — 
altro termine freudianamente allusivo —> dei gio-
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tive incidenze da affrontare; per non 
parlare poi della stimolante produtti-
vità di ipotesi intellettuali propiziata 
dalla molteplicità dei collegamenti e 
degli strumenti messi in opera. 

Si capisce comunque che il riferi-
mento strutturalista viene esibito 
dall'autore come analogia obbligata 
da cui prendere debite distanze; lo 
mostrano tanto l'apertura sperimenta-
le delle categorie volta a volta definite 
quanto la mobilità di un ragionamen-
to che mentre si snoda costruisce i 
suoi punti di riferimento, senza parti-
re da formule precostituite. 

Il dispositivo generale del libro ub-
bidisce così a un esprit de géométrie 
insieme flessibile e rigoroso, che po-
stula di conseguenza una lettura ade-
guatamente paziente, sequenziale, glo-
balizzante. Quest'ultimo, è il solo mo-
do per non sperdersi nell'immensa 
congerie di immagini letterarie estrat-
te da testi occidentali di tutti i tempi, 
con particolar predominio degli ultimi 
due secoli. 

Assumere come argomento di inda-
gine il modo in cui la letteratura rap-

dalla mentalità para-strutturalista (e 
sopratutto post-strutturalista) "ogni 
idea, da anni '70 e '80, di letteratura 
che prenda a oggetto se stessa o niente 
o alterità assoluta", e a lamentare il 
"destino ideologico delle cose dopo la 
metà degli anni '70, che era di evapo-
rare in segni". Questo a confutazione 
degli eccessi sadomasochistici di certa 
critica prodigatasi nei decenni scorsi a 
svuotare la letteratura del suo immen-
so valore di testimonianza umana. 

Una riflessione di questo tipo si si-
tua nel cuore della modernità se si tie-
ne in conto il radicale incremento del-
le capacità letterarie di evocazione 
dettagliata della realtà fisica 
nell'Ottocento e nel Novecento. Non 
delle cose in generale e del loro dila-
gare nella letteratura moderna si occu-
pa però Orlando, bensì della crescen-
te valorizzazione letteraria di una loro 
sottospecie, ovvero degli oggetti non 
funzionali; per dirla meglio ancora 
con le classificazioni operate dall'albe-
ro semantico, il soggetto complessivo 
della ricerca si identifica nella corpo-
reità non funzionale. Non si tratta di 

logica. 
L'individuazione di queste costanti 

autorizza un approccio di tipo temati-
co, i cui meriti storici è stato a lungo 
di moda disconoscere, malgrado 
un'indubbia resa conoscitiva e sugge-
stiva, e pur entro noti limiti. Certo, 
Orlando tiene a distinguere il suo te-
matismo da quello praticato dalla nou-
velle critique degli anni sessanta, cui 
egli inputa uno scarso livello d'astra-
zione. Esito quest'ultimo evitabile, so-
stiene l'autore, se non si modella la 
materia del contenuto secondo i rap-
porti logici e antilogici "intercorrenti 
fra i dati di realtà e la loro assunzione 
a costanti della letteratura". Ed è allo 
schema freudiano delle formazioni di 
compromesso che il libro riferisce la 
condizione di possibilità e l'articola-
zione delle costanti, ripartite fra cate-
gorie inerenti per metà agli oggetti 
non funzionali e per metà agli oggetti 
in vario modo rifunzionalizzati 
dall'immaginario collettivo. Di parti-
colare interesse in proposito appare la 
riflessione sullo statuto delle immagi-
ni. Quale consistenza verbale deve 

possedere un'immagine in narrativa? 
E quale estensione la caratterizzerà in 
poesia? Sono quesiti tanto più oppor-
tuni perché la definizione generale 
d'immagine non va da sé, e ogni ap-
porto è utile a contribuirvi. Tanta at-
tenzione si spiega anche perché il fun-
zionamento produttivo dell'albero se-
mantico si basa per l'appunto non su 
un gioco di opposizioni meramente 
formali ma sulla completezza delle im-
magini come somma di rappresenta-
zione e interpretazione. L'immensità 
della ricognizione effettuata nel volu-
me preclude, una menzione esaustiva 
delle tesi sviluppate e dei nodi strate-
gici. L'elaborazione di modelli classifi-
catori si accompagna a una periodiz-
zazione storica della ricorrenza e della 
successione delle categorie, orientan-
do anche diacronicamente la panora-
mica. 

Se l'itinerario ordinato di lettura 
con le sue accentuazioni metodologi-
che ben si addice al libro, la possibi-
lità di un vagabondaggio trasversale, 
anarchico, rapsodico può trovare aval-
lo nell'euforico pullulare dei testi, dei 
passi, dei frammenti citati. Al di là del 
meritorio lavoro di contestualizzazio-
ne di ogni brano effettuato da 
Orlando, è concepibile la tentazione 
di indugiare sulle analisi di dettaglio o 
sui dettagli delle analisi, o di ritagliarsi 
delle piste oblique. Fra queste risalta 
la trafila francese, per la centralità del 
suo apporto al realismo e anche per 
ulteriori motivi. Oltre a Chateau-
briand e Rousseau, consoni senza 
troppi scarti problematici alle rispetti-
ve categorie di appartenenza, spiccano 
altri nomi: Baudelaire, poeta di profu-
mi semiappassiti, operatori di ricordo; 
Hugo e Balzac, maestri di un logoro-
realistico variamente allucinato; 
Gautier, con il suo immaginario Luigi 
XIII, e soprattutto Flaubert e 
Huysmans, per l'oscillazione tra il pre-
stigioso-omamentale e il pretenzioso-
fittizio, in altre parole per la prefigu-
razione critica del Kitsch. E Proust 
appare coscienza lucida fra tutte, che 
distrugge tanto i luoghi comuni del 
memore-affettivo quanto quelli del 
prestigioso-ornamentale. Mentre 
Sartre per bocca del protagonista del-
la Nausea vaticina la rivincita di una 
natura sterile-nociva sulle arroganti 
certezze dell'uomo borghese, e Celine 
confronta i suoi personaggi ora allo 
squallore di ambienti che metaforica-
mente li rispecchiano, ora alle traver-
sie della commercializzazione sempre 
aleatoria di arredi autentici e del 
Kitsch più trito. Fra nouveaux roman-
ciers e teatro dell'assurdo compaiono 
Robbe-Grillet, Sarraute, Beckett. 

Al termine del libro, resta l'impres-
sione di un'escursione vertiginosa in 
regioni disparate di uno stesso territo-
rio, contigue e anche intersecate ma a 
prima vista non sempre comunicanti 
per lingua e usi. La generalità del mi-
nimo comune denominatore (corpo-
reità non funzionale) autorizza, man 
mano che si specifica, oscillazioni tra 
lontano e vicino, grande e piccolo, 
spazio inglobante e spazio inglobato, 
ambienti e cose minute. Rovine monu-
mentali e ninnoli del salotto di nonna 
Speranza, erbacce di giardini incolti e 
asperità desertiche, sinistri castelli e 
ingredienti magici, topaie di avari e 
dimore di esteti, torte nuziali e cimite-
ri pretenziosi: tutto coesiste e interagi-
sce in un'unità sempre da riconquista-
re, garantita dall'intervento polariz-
zante dell'autore e dall'onnipresenza 
di un albero gerarchicamente impian-
tato, mai rizomatico. Nel guazzabu-
glio di un bazar di cianfrusaglie, ciar-
pame, rifiuti, paccottiglia, Orlando in-
troduce il suo contrario, cioè un prin-
cipio d'ordine, sovrapponendo il 
massimo di connessioni funzionali a 
un massimo di sconnessioni non fun-
zionali. Divaricato deliberatamente fra 
il metodo e l'oggetto, questo libro af-
fascinante ripropone una volta di più 
la scommessa della critica e della teo-
ria: affrontare il caos senza arrendervi-
si, confrontare l'ordine al rischio sem-
pre salutare del caos. 


