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SAN MARTINO 
La nebbia a gl'irti colli 
piovigginando sale, 
e sotto il maestrale 
urla e biancheggia il mar; 

ma per le vie del borgo 
dal ribollir de' tini 
va l'aspro odor de i vini 
l'anime a rallegrar. 

Gira su' ceppi accesi 
lo spiedo scoppiettando: 
sta il cacciator fischiando 
su l'uscio a rimirar 

tra le rossastre nubi 
stormi d'uccelli neri 
com'esuli pensieri, 
nel vespero migrar. 

Giosuè Carducci 

Carducci, e perché no? Certo non sono molti oggi a pensare che 
valga la pena di rileggerlo. La strenua fedeltà del Carducci alla tra-
dizione ne ha fatto un emblema della chiusura alla modernità (mal-
grado alcune più generose interpretazioni critiche che si sono suc-
cedute nel corso del nostro secolo). In più l'Italia è il paese delle 
"poetiche", l'unico dove esista una categoria chiamata "decadenti-
smo", una specie di grande pentola dove bollono i più svariati in-
gredienti: Baudelaire, i simbolisti, Pascoli e magari qualche pez-
zetto di Carducci, i crepuscolari, Rilke ecc. È in nome della "poeti-
ca" che il professore modernista diceva ai suoi studenti di liceo: 
"Pensate: quando Carducci scriveva le Odi barbare, in Francia ave-
vano già scritto I fiori del male, Le illuminazioni, Il pomeriggio d'un 
fauno". Ma se il Carducci è meno importante di quei poeti, dipen-
derà soltanto dal suo attardato rifiuto di una nuova idea e pratica 
della poesia? Oppure dal fatto che non ha scritto poesie talmente 
vive da attrarre sul proprio versante una diversa incarnazione 
dell'idea di modernità, come fa il Leopardi nei confronti della vin-
cente poetica dei romantici? Whitman, ad esempio, è un poeta 
spiccatamente ottocentesco, per quella sua volontà di scrivere 
"grande" poesia, di trasmettere un messaggio universale che coin-
volga tutto l'umano, e soprattutto la Storia come massima rappre-
sentazione dell'umano: in questo Whitman assomiglia moltissimo a 
Victor Hugo e anche a Giosuè Carducci. Se, fra i tre, Carducci re-
sta meno memorabile, il motivo è nei risultati stessi del suo lavoro 
poetico. Whitman non sapeva niente di quanto accadeva a Parigi e 
il suo verso libero non gli veniva certo dall'esperienza dei simboli-
sti o dalle istruzioni per l'uso di Gustave Kahn. Si è o non si è; e 
l'adesione all'ultima poetica in voga non è mai riuscita a sollevare, 
acciuffandolo per i capelli, un mediocre poeta. 

Ma San Martino è una poesia mol to bella (come altre di 
Carducci). Composta nel 1883, appartiene alla raccolta Rime nuo-
ve. Perché questa poesia rimane così impressa nel ricordo di molti? 
È facile dire che la sua fortuna è dovuta alla sua lunga permanenza 
(fino all'altro ieri) nel canone scolastico, che pratica volentieri il 
mercato dell'usato. Quel canone ha fini spesso utilitari e non guar-
da tanto per il sottile circa la qualità. Anche se non è vero che i ra-
gazzi di scuola non sappiano istintivamente distinguere una bella 
poesia da una brutta poesia. E San Martino sembra un dono gra-
tuito delle muse (anche se non del tutto gratuito, come cercheremo 
di dire). E possiede quel vanto e quell'onore che raramente un 
poeta d'oggi riesce ad acquistare: essere recitata a memoria da più 
di una generazione. I sapienti possono irridere, come a una forma 
di candore, all'entusiasmo di persone meno colte per questa poe-
sia. La quale non è affatto così candida e può provocare, con le sue 

istanze segrete, i più agguerriti strumenti della moderna analisi for-
male. 

Si sa che l'arcilettore di cui parla Riffaterre (l'anonimo pubblico, 
più o meno connotato culturalmente e storicamente, che crea la fa-
ma di uno scrittore) guarda il tappeto dalla parte dipinta, non dal 
rovescio dove agli occhi dell'esperto si rivela l'abilità e l'artificio 
del tessitore. La sua percezione del testo è compatta e simultanea. 
Il critico formale sembra invece uno che fermi di continuo l'orche-
stra per farci rimarcare un passaggio, la qualità di un accordo. Ed è 
quello che forse, ahimè, farò anch'io con San Martino-, ma chieden-
do scusa all'idraulico che tempo fa me l'ha recitata per intero ripa-
rando un rubinetto, in omaggio al mio status di letterato e profes-
sore. Anche l'arcilettore percepisce i fenomeni che il critico, arma-
to di sottili strumenti, descrive notomizzando il testo (ne abbia o 
no consapevolezza); ma appunto con una fruizione compatta e si-
multanea del testo, incapace di ammettere che "contenuto" e "for-
ma" possano costituire dei momenti separabili. L'idraulico, ad 
esempio, pronunciava tràle-rossastre nubi, non trà-lerossastre nubi 
come voleva il mio maestro di scuola (il quale forse temeva possibi-
li omofonie di tràle con qualche sintagma del dialetto); l'idraulico 
aveva capito inconsciamente che tutta San Martino è fitta di paren-
tele foniche, nel caso in questione fra tra le e maestrale. 

Per quanto riguarda il "contenuto", devo dire che la suggestione 
di questa poesia è molto forte nelle persone non più giovanissime 
(ma per motivi particolari anche nei bambini, se ancora gli accada 
di imbattersi in essa, come dirò alla fine). Non prendo in conside-
razione le persone misoneiste, che ignorino o disprezzino i versi 
che si scrivono oggi. Mi riferisco alle persone che hanno conosciu-
to quell'entità pressoché del tutto scomparsa che è il "borgo", han-
no visto quel cacciatore, sono entrati in quelle osterie. Dalla scom-
parsa del mondo che Carducci descrive in queste poesie ci separa-
no pochi decenni. Per ritrovarlo bisogna prendere l'auto, ma quan-
do si arriva i gitanti sono così numerosi che ci coprono la visione 
del borgo. Era la continuità di questa visione che garantiva a una 
poesia come San Martino la sopravvivenza del senso. Poi il senso è 
finito nella discarica del tempo, il che non significa affatto che una 
poesia debba morire. Vi è anzi qualcosa d'inquieto nel gusto che 
hanno molte persone nel recitare questa (e qualche altra) poesia. 
Spesso viene declamata in coro tra amici, o dai genitori ai/coi bam-
bini all'interno di un'auto. Sembra qualcosa che risalga da una spe-
cie di inconscio collettivo. Il mutamento della vita e del paesaggio 
è stato in Italia così rapido e violento che ha provocato un vasto 
oblio di immagini, che si sono come nascoste nel nostro profondo. 
Intendo parlare di una cosa molto diversa dalla semplice nostalgia, 
di una sorta di trauma: il passato del "borgo" trova in questa poe-
sia la sua rappresentazione simbolica (il "borgo" che sopravvive in 
Saba e in altri poeti del Novecento ha, da questo punto di vista, 
meno spontanea forza). La capacità di San Martino di collegarsi 
con questa specie di latenza è anche opera del suo svilupparsi in 
cadenza di canto. Il metro di San Martino è la canzonetta melica, in 
questo caso nella forma della quartina di settenari. Carducci par-
lerà della canzonetta melica nel suo noto saggio sullo sviluppo 
dell'ode, pubblicato nel 1902 nella "Nuova Antologia". La canzo-
netta melica è infatti, nella tradizione italiana, anche il metro 
dell'ode, dello stile alto e sublime che si dispone, paradossalmente, 
nella stessa testura metrica degli amori leziosi dell'Arcadia. Anche 
nel Risorgimento Leopardi affabula il risvegliarsi del cuore di una 
volta — preludio alla nascita dei grandi idilli — nelle forme della 
canzonetta melica. Severamente (e non a torto) Giuseppe De 
Robertis commenta che "Leopardi ebbe fretta qui, col rinascergli 
dell'affetto, di attuar musica prima di averla trovata". Quel testo è 
infatti talmente mimetico di modi ed espressioni "metastasiane" da 
sembrar scritto in una anòdina settecentesca lingua poetica da me-
lodramma. In Carducci gli oggetti della poesia San Martino man-
tengono invece spessore e contorno realistico, in marcato contrap-
punto con la partita canora del metro. È interessante notare che in 
Rime nuove, dove predominano i sonetti, Carducci affidi alla can-
zonetta melica momenti intensi e "puri" del discorso poetico. 
Avviene in Pianto antico (L'albero cui tendevi / la pargoletta 
manoj come in San Martino. Il metro delle due poesie è identico: 
quattro quartine di settenari, nelle quali il primo verso è irrelato, il 
secondo e il terzo rimano tra loro, e il quarto in rima tronca (per 

I 

I 


