STEFANO BENNI, La Compagnia dei
Celestini, Feltrinelli, Milano 1992, pp.
286, Lit 25.000.

Questo libro racconta tre cose: un
campionato mondiale di pallastrada,
la volgarita imbecille dell'Ttalia in cui
viviamo e la geniale babele dell'epoca
in cui sopravviviamo. Per raccontare
quelle tre cose ne racconta altre mille.
Per raccontare quelle mille fa esplode-
re il vocabolario, perché con la lingua
di tutti i giorni non ce la farebbe. Uno
legge, e immediatamente si trova spe-
dito su un altro pianeta linguistico.
Con quel po’ di lucidita che gli resta,
capisce — se non & prevenuto — che
sta leggendo uno dei libri pit impor-
tanti scritti da un italiano in questi ul-
timi anni.

La pallastrada & uno sport clande-
stino. Se uno non I’ha mai praticato,
mai lo potra capire davvero.
Comunque, Benni ci prova, a spiegar-
fo. Citando, qua e 3, tra il regolamen-
to: “Il campo di gioco pud essere di
qualsiasi fondo e materiale a eccezione
dell’erba morbida, deve avere almeno
una parte di ghiaia, almeno un ostaco-
lo quale un albero o un macigno, una
pendenza fino al venti per cento, al-
meno una pozzanghera fangosa. Le
porte sono delimitate da due sassi, o
barattoli, o indumenti, e devono misu-
rare sei passi del portiere. La traversa
& immaginaria e corrisponde all’altez-
za a cui il portiere riesce a sputare, La
palla deve essere stata rattoppata al-
meno tre volte, deve essere o molto
pit gonfia o molto meno gonfia del
normale, e possedere un adeguato nu-
mero di protuberanze che rendano il
rimbalzo infido. Il passaggio di bici-
clette, auto, moto e camion non inter-
rompe il gioco, fatta eccezione per le
ambulanze e i carri funebri”.

Come si puo intuire la pallastrada &,
per sua intima costituzione ed essen-
za, sport che fa rima con miseria. Lo si
gioca tra le pieghe della realta, fisica-
mente e moralmente parlando. In spa-
zi clandestini, del mondo e della men-
te. Non essendo previsto dall’organiz-
zazione del reale, & per lo piu pratica-
to dagli irregolari dell'umanita. Nel
libro di Benni sono tutti bambini, e
spesso bambini scartati dal sistema.
Ragazzini che dall’orlo della vita guar-
dano gitl e pensano se & proprio il ca-
so di buttarsi li dentro. Di ragazzini
cosl ce n’¢ a migliaia. E alle volte han-
no anche settant’anni. La pallastrada
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diventa anche il rifugio simbolico e
spiritoso dell’utopia, questa vecchia
sensazione andata in disuso. E la ri-
vincita rabbiosa di quella parte
dell'umanita che non appare nella lista
ufficiale degli abbonati al mondo.

La piu bella icona di questo tratto
utopico e libertario & tramandata, nel
libro di Benni, da una trovata straor-

~ Utopia nonostante la realta

di Alessandro Baricco

dinaria: la partita di “facciamo’.
“Facciamo” & una variante estrema
della pallastrada. Vi si ricorre quando
la realta & cosi smisuratamente caro-
gna che ti impedisce anche di mettere
due porte in mezzo a una strada e da-
re calci a qualcosa di rotondo. Allora
le due squadre si mettono una davanti
all’altra (5 contro 5) e iniziano:

: Poeszia, poett, poesie

Perché mi piace quel che succede nel
suo meccanismo di rappresentazione:
lui non usa un linguaggio per raccon-
(tare la realta. No. Lui siringa nel lin-
guaggio le scorie della realta e si trova
in mano un linguaggio dopato, che
nelle sue escandescenze urla la realta.
Esempi: Berlusconi diventa Mussolar-
di e vive su un policottero, la Coca

. Senza o con troppi titoli?

di Biancamaria Frabotta

y EDOARDO SANGUINETI, Senzatitolo, Feltrinelli,

Milano 1992, pp. 197, Lit 35.000.

Comincero con una considerazione pizuttosto
ovvia: a quast trent’anni dall’esordio del Gruppo
'63 si puo dire che quella poetica ha dato 1 suoi
migliori risultati nel genere comico. Non so se
questo dipenda dalle vicende e dalle scelte dei

singoli, ma certo, tra quei poeti, coloro che conti-

nuarono a replicare con puntigliosa coerenza la
sfida di una poesia “novissima”, come Giuliani,
Balestrini e Sanguinets, non a caso la inclinarono
in una piega sempre pia ludica e beffarda. Gli al-
tri presero strade diverse, come Antonio Porta
che si dimostro presto un poeta assat duttile e pisi
sensibile al rinnovamento che alla fedelta. O co-
me Pagliarani per il quale le collusioni avanguar-
distiche si limitano del resto a una tranche ben
circoscritta della sua opera. Pensandoci bene
pero, gli idoli polemici di quel gruppo, U'interio-
rité e Lautenticita dell'ispirazione poetica, sono
gli stessi contro cui da sempre si abbattono la ver-
ve e lirrisione del Comico inteso come ribalta-
mento parodico, smorfia lazzarona, capovolgi-
mento carnascialesco. Naturalmente queste anti-
chissime controtendenze della lirica occidentale,
questi modi di protesta che dalle bassure cosiddet-

te plebee della lingua colta si propongono di sma-
scherare il canone sublime del petrarchismo, di
denudarlo e poi rivestirlo di stracci, costituiscono
esst stessi una tradizione assai ben consolidata e
dellaltra ormai non meno ufficiale. Sard appena
il caso di ricordare che proprio dalla discorde con-
Ffluenza dei due stili rivali Auerbach fara scaturire
1l miracolo della grande mimesis occidentale.

Non desta dunque sorpresa che I'autobiografi-
smo funambolico delllultimo Sanguinets, come le
sue spigliate parabole sociali, si avvalgano, da die-
ci anni e passa, di ritmi e metri minori, laterals,
eccentrici, messi a punto in secoli di ripicca antili-
rica. Sanguineti ba deciso di dare un titolo astrat-
to alla sua ultima raccolta (Senzatitolo appunto),
quast che volesse compendiarne o addirittura levi-
garne Pestrosa versatilita in un’abrasa e composta
superficie. E una falsa pista, forse, oppure un
estremo, formale omaggio alla severitd di una
poetica antinarcisistica e antinostalgica. Fatto sta
che Senzatitolo pullula di titoli e che per decifrar-
li noi abbiamo bisogno di un buon dizionario ita-
liano e latino e non guasterd neppure una discre-
ta conoscenza di altre lingue moderne. Sanguineti
¢ uno straordinario pasticheur. Le pttave del

¢, almeno idealmente, il loro sport uf- L
ficiale. Quando a raccontarla & Benni, [¥ |
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— Facciamo che il vostro campo
era in salita e noi giocavamo in disce-
sa. ;

— Facciamo che era finito il primo
tempo zero a zero e si cambiava cam-
po.

— Facciamo che viene il terremoto
che pareggia il campo e si apre un cre-
paccio e voi cadete dentro e io sto per
fare gol.

— Facciamo che dal fondo del cre-
paccio viene su un geyser di vapore
che a noi ci solleva in alto e a te ti ba-
gna tutto cosl non puoi pitt fare gol.

E cosi via.

Perché se la realta & carogna, non lo
sara mai abbastanza da fermare davve-
ro 'utopia. E se c’era modo di dirlo
— che lo capissero tutti — quelle pa-
gine lo dicono.

Come hanno gia osservato in molti,
la seconda cosa che questo libro rac-
conta & I'Italia. Ognuno cerca nei libri
quello che vuole. To, francamente, non
amo molto i libri che raccontano
I'Ttalia. Nel senso che la si racconta
gia troppo e dappertutto. E per rac-
contarla — mi sto convincendo — ba-
sta effettivamente uno come Bocca:
che bisogno c’é di scomodare la lette-
ratura, la wnarrativa con la enne maiu-
scola? L’Italia non & un mistero cosi
raffinato da non poter essere raccon-
tato da un buon giornalista o da
un’ora di televisione intelligente.
Quindi dai libri — dai Libri — mi
aspetto altro.

L’Italia di Benni pero, '’ho amata.

Cola, totem onnipresente, diventa
Stracola, i poliziotti poliziorchi,
Rimini Rigolona Marina, I’Adriatico
I’Adrenalio, gli Swatch Spatsch,
'Ttalia Gladonia, il Papa la Grande
Meringa, e cosi via. Alle volte, per tra-
mandare cose enormi e complicate,
basta un tic linguistico da nulla. Gran
parte dei personaggi sono presentati
cosi: nome, cognome, aperta parente-

si, Tesseraloggia 49, chiusa parentesi.
La tesseraloggia suona come una spe-
cie di secondo cognome. Giulio
Fimicoli (Tesseraloggia B 036): detto
tutto. In questa sorta di bazar lingui-
stico, Benni racconta poi i vari tic
dell'Ttalia piti volgare, ma quella & cri-
tica di costume che possono fare in
tanti, oggigiorno, e infatti la fanno.
Ma coniare una lingua che & nome di
uno sfacelo, e non racconto, questa &
un’acrobazia che, a questi livelli, ho
visto fare solo da Benni.

E poi racconta la geniale babele del
postmoderno. Cio& I'equivalenza, la
convivenza, la simultaneita dei mate-
riali pit diversi nel medesimo istante
di esperienza. In un’unica sensazione.
Brandelli di mondo che arrivano da
tutte le parti per allestire continue car-
toline dell’assurdo. Quasi tutta la pro-
sa di Benni & inventario di queste
acrobazie. E il piacere — fisico piu
che intellettuale — che si prova a leg-
gerla & il piacere di essere sballottati in
questo universo senza confini, spediti
a casaccio avanti e indietro come bi-
glie tirate da un giocatore pazzo.

Faccio un esempio minuscolo. Rave
party sulla riviera adriatica. Gia la mu-
sica & tutto un programma. Primo
pezzo: un mix di quattro rap con
Helter Skelter e la Canzone del salice
nella versione dei Mamma Mettimi
Giu. Secondo brano: un rock con sca-
riche di mitra Uzi, Nessun dorma e un
discorso di Luther King. Biglie impaz-
zite. Ma torniamo all’esempio minu-
scolo. Irrompono i poliziorchi, al rave,
interrompono tutto e setacciano il lo-
cale. Risultato della perquisizione: al-
cune pasticche. “Potevano essere sia
Extasi sia Falqui”’, annota Benni.
L’avevo detto: & un esempio minusco-
lo. Ma rende I'idea. Io non so nemme-
no se esiste ancora il confetto Falqui.
Ma comungque & un nome che sa di ci-
liegia, di Carosello, di un signore che
dice “basta la parola”, di gabinetto. B
una sensazione che viene fuori da un
mondo di cento anni fa. Quanto
all’Extasi, non ho mai avuto il piacere,
ma comungue sa di sballo, di giovani
esagerati, di anni novanta e di mondo
che se ne strafotte del carosello. Sono
due schegge che provengono da due
universi separati: finiscono a vivere,
per un attimo, per il gesto gratuito di
uno scrittore, in una stessa pasticca.
Uno legge, e ride. Ma la risata non ¢ il
fine di quel gesto: & la spia di qualcosa
che & successo e che, propriamente, &
il vero scopo di quel gesto: farci schiz-
zare in un istante da una parte all’altra
dell’'universo del reale. Quel preciso
“schizzare” come biglie impazzite ¢,
io penso, 'andatura esatta per visitare
il nostro tempo. Non ce n’¢ altre. Se
uno scrittore mi prende su e riesce a
mettermi sopra quella sorta di ottovo-
lante dell’anima, io gliene sono grato.

E se rido, non & perché lui & uno
scrittore comico. Se rido, & perché lui
& un grande scrittore.

Peter Hiberle
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