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STEFANO BENNI, La Compagnia dei 
Celestini, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 
286, Lit 25.000. 

Questo libro racconta tre cose: un 
campionato mondiale di pallastrada, 
la volgarità imbecille dell'Italia in cui 
viviamo e la geniale babele dell'epoca 
in cui sopravviviamo. Per raccontare 
quelle tre cose ne racconta altre mille. 
Per raccontare quelle mille fa esplode-
re il vocabolario, perché con la lingua 
di tutti i giorni non ce la farebbe. Uno 
legge, e immediatamente si trova spe-
dito su un altro pianeta linguistico. 
Con quel po' di lucidità che gli resta, 
capisce — se non è prevenuto — che 
sta leggendo uno dei libri più impor-
tanti scritti da un italiano in questi ul-
timi anni. 

La pallastrada è uno sport clande-
stino. Se uno non l'ha mai praticato, 
mai lo potrà capire davvero. 
Comunque, Benni ci prova, a spiegar-
lo. Citando, qua e là, tra il regolamen-
to: "Il campo di gioco può essere di 
qualsiasi fondo e materiale a eccezione 
dell'erba morbida, deve avere almeno 
una parte di ghiaia, almeno un ostaco-
lo quale un albero o un macigno, una 
pendenza fino al venti per cento, al-
meno una pozzanghera fangosa. Le 
porte sono delimitate da due sassi, o 
barattoli, o indumenti, e devono misu-
rare sei passi del portiere. La traversa 
è immaginaria e corrisponde all'altez-
za a cui il portiere riesce a sputare. La 
palla deve essere stata rattoppata al-
meno tre volte, deve essere o molto 
più gonfia o molto meno gonfia del 
normale, e possedere un adeguato nu-
mero di protuberanze che rendano il 
rimbalzo infido. Il passaggio di bici-
clette, auto, moto e camion non inter-
rompe il gioco, fatta eccezione per le 
ambulanze e i carri funebri". 

Come si può intuire la pallastrada è, 
per sua intima costituzione ed essen-
za, sport che fa rima con miseria. Lo si 
gioca tra le pieghe della realtà, fisica-
mente e moralmente parlando. In spa-
zi clandestini, del mondo e della men-
te. Non essendo previsto dall'organiz-
zazione del reale, è per lo più pratica-
to dagli irregolari dell'umanità. Nel 
libro di Benni sono tutti bambini, e 
spesso bambini scartati dal sistema. 
Ragazzini che dall'orlo della vita guar-
dano giù e pensano se è proprio il ca-
so di buttarsi lì dentro. Di ragazzini 
così ce n'è a migliaia. E alle volte han-
no anche settant'anni. La pallastrada 
è, almeno idealmente, il loro sport uf-
ficiale. Quando a raccontarla è Benni, 

Narratori italiani 
Utopia nonostante la realtà 

diventa anche il rifugio simbolico e 
spiritoso dell'utopia, questa vecchia 
sensazione andata in disuso. È la ri-
vincita rabbiosa di quella parte 
dell'umanità che non appare nella lista 
ufficiale degli abbonati al mondo. 

La più bella icona di questo tratto 
utopico e libertario è tramandata, nel 
libro di Benni, da una trovata straor-

di Alessandro Baricco 

dinaria: la partita di "facciamo". 
"Facciamo" è una variante estrema 
della pallastrada. Vi si ricorre quando 
la realtà è così smisuratamente caro-
gna che ti impedisce anche di mettere 
due porte in mezzo a una strada e da-
re calci a qualcosa di rotondo. Allora 
le due squadre si mettono una davanti 
all'altra (5 contro 5) e iniziano: 

Perché mi piace quel che succede nel 
suo meccanismo di rappresentazione: 
lui non usa un linguaggio per raccon-

t a r e la realtà. No. Lui siringa nel lin-
guaggio le scorie della realtà e si trova 
in mano un linguaggio dopato, che 
nelle sue escandescenze urla la realtà. 
Esempi: Berlusconi diventa Mussolar-
di e vive su un policottero, la Coca 
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E D O A R D O SANGUINETI , Senzatitolo, Feltrinelli, 
Milano 1992, pp. 197, Lit 35.000. 

Comincerò con una considerazione piuttosto 
ovvia: a quasi trent'anni dall'esordio del Gruppo 
'63 si può dire che quella poetica ha dato i suoi 
migliori risultati nel genere comico. Non so se 

te plebee della lingua colta si propongono di sma-
scherare il canone sublime del petrarchismo, di 
denudarlo e poi rivestirlo di stracci, costituiscono 
essi stessi una tradizione assai ben consolidata e 
dell'altra ormai non meno ufficiale. Sarà appena 
il caso di ricordare che proprio dalla discorde con-
fluenza dei due stili rivali Auerbach farà scaturire 

questo dipenda dalle vicende e dalle scelte dei il miracolo della grande mimesis occidentale. 
i • • . • 1 .1. . t i \1 ,-/„,..„ , / , eh/o / +r\!rn/~\ i singoli, ma certo, tra quei poeti, coloro che conti-

nuarono a replicare con puntigliosa coerenza la 
sfida di una poesia "novissima", come Giuliani, 
Galestrini e Sanguineti, non a caso la inclinarono 
in una piega sempre più ludica e beffarda. Gli al-
tri presero strade diverse, come Antonio Porta 
che si dimostrò presto un poeta assai duttile e più 
sensibile al rinnovamento che alla fedeltà. O co-
me Pagliarani per il quale le collusioni avanguar-
distiche si limitano del resto a una tranche ben 
circoscritta della sua opera. Pensandoci bene 
però, gli idoli polemici di quel gruppo, l'interio-
rità e l'autenticità dell'ispirazione poetica, sono 
gli stessi contro cui da sempre si abbattono la ver-
ve e l'irrisione del Comico inteso come ribalta-
mento parodico, smorfia lazzarona, capovolgi-
mento carnascialesco. Naturalmente queste anti-
chissime controtendenze della lirica occidentale, 
questi modi di protesta che dalle bassure cosiddet-

Non desta dunque sorpresa che l'autobiografi-
smo funambolico dell'ultimo Sanguineti, come le 
sue spigliate parabole sociali, si avvalgano, da die-
ci anni e passa, di ritmi e metri minori, laterali, 
eccentrici, messi a punto in secoli di ripicca antili-
rica. Sanguineti ha deciso di dare un titolo astrat-
to alla sua ultima raccolta (Senzatitolo appunto), 
quasi che volesse compendiarne o addirittura levi-
garne l'estrosa versatilità in un'abrasa e composta 
superficie. È una falsa pista, forse, oppure un 
estremo, formale omaggio alla severità di una 
poetica antinarcisistica e antinostalgica. Fatto sta 
che Senzatitolo pullula di titoli e che per decifrar-
li noi abbiamo bisogno di un buon dizionario ita-
liano e latino e non guasterà neppure una discre-
ta conoscenza di altre lingue moderne. Sanguineti 
è uno straordinario past icheur. Le ottave del 
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— Facciamo che il vostro campo 
era in salita e noi giocavamo in disce-
sa. 

— Facciamo che era finito il primo 
tempo zero a zero e si cambiava cam-
po. 

— Facciamo che viene il terremoto 
che pareggia il campo e si apre un cre-
paccio e voi cadete dentro e io sto per 
fare gol. 

— Facciamo che dal fondo del cre-
paccio viene su un geyser di vapore 
che a noi ci solleva in alto e a te ti ba-
gna tutto così non puoi più fare gol. 

E così via. 
Perché se la realtà è carogna, non lo 

sarà mai abbastanza da fermare davve-
ro l'utopia. E se c'era modo di dirlo 
— che lo capissero tutti — quelle pa-
gine lo dicono. 

Come hanno già osservato in molti, 
la seconda cosa che questo libro rac-
conta è l'Italia. Ognuno cerca nei libri 
quello che vuole. Io, francamente, non 
amo molto i libri che raccontano 
l'Italia. Nel senso che la si racconta 
già troppo e dappertutto. E per rac-
contarla — mi sto convincendo — ba-
sta effettivamente uno come Bocca: 
che bisogno c'è di scomodare la lette-
ratura, la narrativa con la enne maiu-
scola? L'Italia non è un mistero così 
raffinato da non poter essere raccon-
tato da un buon giornalista o da 
un'ora di televisione intelligente. 
Quindi dai libri — dai Libri — mi 
aspetto altro. 

L'Italia di Benni però, l'ho amata. 

Cola, totem onnipresente, diventa 
Stracola, i poliziotti poliziorchi, 
Rimini Rigolona Marina, l'Adriatico 
l 'Adrenalio, gli Swatch Spatsch, 
l'Italia Cladonia, il Papa la Grande 
Meringa, e così via. Alle volte, per tra-
mandare cose enormi e complicate, 
basta un tic linguistico da nulla. Gran 
parte dei personaggi sono presentati 
così: nome, cognome, aperta parente-

si, Tesseraloggia 49, chiusa parentesi. 
La tesseraloggia suona come una spe-
cie di secondo cognome. Giulio 
Fimicoli (Tesseraloggia B 036): detto 
tutto. In questa sorta di bazar lingui-
stico, Benni racconta poi i vari tic 
dell'Italia più volgare, ma quella è cri-
tica di costume che possono fare in 
tanti, oggigiorno, e infatti la fanno. 
Ma coniare una lingua che è nome di 
uno sfacelo, e non racconto, questa è 
un'acrobazia che, a questi livelli, ho 
visto fare solo da Benni. 

E poi racconta la geniale babele del 
postmoderno. Cioè l'equivalenza, la 
convivenza, la simultaneità dei mate-
riali più diversi nel medesimo istante 
di esperienza. In un'unica sensazione. 
Brandelli di mondo che arrivano da 
tutte le parti per allestire continue car-
toline dell'assurdo. Quasi tutta la pro-
sa di Benni è inventario di queste 
acrobazie. E il piacere — fisico più 
che intellettuale — che si prova a leg-
gerla è il piacere di essere sballottati in 
questo universo senza confini, spediti 
a casaccio avanti e indietro come bi-
glie tirate da un giocatore pazzo. 

Faccio un esempio minuscolo. Rave 
party sulla riviera adriatica. Già la mu-
sica è tutto un programma. Primo 
pezzo: un mix di quattro rap con 
Heller Skelter e la Canzone del salice 
nella versione dei Mamma Mettimi 
Giù. Secondo brano: un rock con Sca-
riche di mitra Uzi, Nessun dorma e un 
discorso di Luther King. Biglie impaz-
zite. Ma torniamo all'esempio minu-
scolo. Irrompono i poliziorchi, al rave, 
interrompono tutto e setacciano il lo-
cale. Risultato della perquisizione: al-
cune pasticche. "Potevano essere sia 
Extasi sia Falqui" , annota Benni. 
L'avevo detto: è un esempio minusco-
lo. Ma rende l'idea. Io non so nemme-
no se esiste ancora il confetto Falqui. 
Ma comunque è un nome che sa di ci-
liegia, di Carosello, di un signore che 
dice "basta la parola", di gabinetto. È 
una sensazione che viene fuori da un 
mondo di cento anni fa. Quanto 
all'Extasi, non ho mai avuto il piacere, 
ma comunque sa di sballo, di giovani 
esagerati, di anni novanta e di mondo 
che se ne strafotte del carosello. Sono 
due schegge che provengono da due 
universi separati: finiscono a vivere, 
per un attimo, per il gesto gratuito di 
uno scrittore, in una stessa pasticca. 
Uno legge, e ride. Ma la risata non è il 
fine di quel gesto: è la spia di qualcosa 
che è successo e che, propriamente, è 
il vero scopo di quel gesto: farci schiz-
zare in un istante da una parte all'altra 
dell'universo del reale. Quel preciso 
"schizzare" come biglie impazzite è, 

10 penso, l'andatura esatta per visitare 
11 nostro tempo. Non ce n'è altre. Se 
uno scrittore mi prende su e riesce a 
mettermi sopra quella sorta di ottovo-
lante dell'anima, io gliene sono grato. 

E se rido, non è perché lui è uno 
scrittore comico. Se rido, è perché lui 
è un grande scrittore. 

Peter Hàberle 
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