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Eccoti la droga Montaigne per 
adolescenti 

di Giorgio Beri 

DANIEL PENNAC, Il Paradiso degli or-
chi, Feltrinelli, Milano 1991, ed. orig. 
1985, trad. dal francese di Yasmina 
Melaouah, pp. 202, Lit 11.000. 
DANIEL PENNAC, La fata Carabina, 
Feltrinelli, Milano 1992, ed. orig. 
1987, trad. dal francese di Yasmina 
Melaouah, pp. 237, Lit 27.000. 
DANIEL PENNAC, La prosivendola, 
Feltrinelli, Milano 1991,ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Yasmina 
Melaouah pp. 304, Lit 27.000. 

Dovrei presentare in poche righe 
ben tre romanzi di Daniel Pennac. Un 
problema? Figuriamoci: l'autore stes-
so lo esclude: "È così facile raccontare 
un romanzo. Qualche volta bastano 
tre parole"... 

Eh no, monsieur Pennac; non sem-
pre almeno. Non per i vostri romanzi. 
Tre parole? Vediamo: Benjamin 
Malaussène, responsabile di una ni-
diata di fratelli minori (stessa madre, 
padri diversi), mantiene questa caotica 
famiglia (più un grosso cane, bastardo 
anche lui) con una curiosa professio-
ne: Capro Espiatorio. In ognuno dei 
tre romanzi (che sarebbe meglio leg-
gere in ordine cronologico), Malaus-
sène è coinvolto in una situazione 
drammatica, in un thriller: bombe nei 
grandi magazzini, vecchiette armate di 
P38 che sparano e uccidono, roman-
zieri killer, storie di droga, politici as-
sassinati... Ligio al suo status di capro 
espiatorio, l'innocente Benjamin ri-
schia ogni volta di pagare per gli altri. 
Finali rigorosamente a sorpresa. Ecco. 
Ho "raccontato" i romanzi: Il Paradi-
so degli orchi, La fata Carabina e La 
prosivendola. E adesso? Siete stimolati 
a leggerli, disincantati e colti lettori 
dell"Tndice"? Come trasmettere in 
cento (altro che tre!) parole il diverti-
mento, l'ironia, la malinconia, la pau-
ra, la rivolta, la tenerezza, la fantasia 
che mi hanno commosso? Eppure ha 
ragione lui, Pennac. Raccontare un ro-
manzo non significa riassumere un ro-
manzo. Si può raccontare Gargantua, 
Don Chisciotte, La Princesse de Clèves, 
o magari Zazie dans le mètro, Les 
fleurs bleu; si possono raccontare film 
come Monsieur Hulot o La mia notte 
con Maud... Quanto a riassumerli, 
però... 

Si può raccontare una storia come 
se fosse la realtà; e si può raccontare la 
vita come fosse un romanzo (Saint-
Simon e Chateaubriand insegnano...): 
questo è un tema sempre presente nel 
Pennac narratore, tema che diviene 
esplicito in Comme un roman. 

Proprio questo percepire la vita an-
che "come un romanzo" introduce un 
elemento di ordine nella caotica esi-
stenza di Malaussène e dei suoi fratel-
li. I racconti serali che segnano il pas-
saggio dei ragazzi attraverso l'infanzia 
e l'adolescenza sono dapprima pura 
invenzione di Malaussène; sarà in se-
guito il vecchio e misantropico ex li-
braio Risson a raccontare Guerra e pa-
ce, coinvolgendo i giovani ascoltatori 
nella storia esattamente come se nar-
rasse fatti reali, vivi, ricchi di autentica 
e condivisa emozione. L'ultimo narra-
tore sarà il vietnamita Thian, ma lui 
racconterà avvenimenti a cui tutti 
quanti hanno preso parte, cioè la 
realtà, e la trasformerà in romanzo: La 
fata Carabina, appunto. Perché Pen-
nac ama davvero e profondamente il 
romanzo: un amore dichiarato in ogni 
pagina della Prosivendola. Quello che 
lui vuole comunicarci è proprio il pia-
cere, la gioia della lettura; non il dove-
re, il fatale "bisogna leggere", con cui 
genitori ed educatori eliminano quella 
gioia, spesso per sempre. 

Già: il dovere, l'ordine, il metodo. 
L'analisi del testo. Le continue inter-
ruzioni "educative" ("Hai capito be-

ne? Cosa significa esattamente questa 
parola? Quando si svolge l'azione? 
Chi era, storicamente, il protagonista? 
Hai notato l'ironia? Hai colto la cita-
zione?"...). Il rifiuto di tutto questo è 
un altro tema ricorrente in Pennac; 
l'ordine è immobile, glaciale: l'ordine 
è la morte. La morte del piacere, della 
scoperta, della curiosità, della fantasia, 
dell'interpretazione, della libertà. 
Nell'ordine tutto è previsto e prevedi-
bile. "Devi leggere", "devi capire"... 
Che c'entra questo con l'amore? Si 
può dire "devi amare"? 

L'ordine, in ultima analisi, è di de-
stra. E il poliziotto "Frontalmente 
Nazionale" della Fata Carabina, che 
non è lepenista in quanto razzista (il 
razzismo è irrazionale e pertanto di-

sordinato), ma è razzista in quanto 
"Frontalmente Nazionale": logica, 
ineluttabile conseguenza di un pensie-
ro razionale e ordinato... Ma neanche 
un poliziotto lepenista può controllare 
il Disordine: esso gli apparirà una vol-
ta per tutte nelle vesti di una vecchiet-
ta armata di ;P38... L'impensabile, 
l'imprevedibile, il Caos. 

L'ordine è il pazzo della Prosiven-
dola che, rinchiuso in un manicomio 
criminale modello, scrive e scrive ro-
manzi glaciali e morti, ispirandosi a 
enciclopedie, a dizionari, alla collana 
"Que sais-je?"... Una volta tornato nel 
mondo reale, non riuscirà più a rac-
contare niente: la vita autentica è 
troppo disordinata per essere descrit-
ta... Ordine è anche il politicante fa-
scista che, in nome del "realismo libe-
rale" (contrapposto al realismo socia-
lista, piuttosto ordinato anche quello, 
peraltro) immagina storie di capitani 
d'industria vittoriosi e di imprenditori 
potenti e dominatori. 

L'ordine è il grande magazzino del 
Paradiso degli orchi: è proprio per 
mantenere quell'ordine che Malaus-
sène fa il Capro Espiatorio. Allorché 
qualche acquirente si presenta all'Uf-
ficio Reclami (potenziale elemento di 
disordine!), Benjamin viene trascinato 
davanti a lui, indicato come il solo re-
sponsabile del danno riscontrato e li-
cenziato in tronco. Il suo compito è 
quello di piangere, di commuovere 
l'acquirente, così da convincerlo a riti-

rare il reclamo. Capro espiatorio, co-
me si vede, è colui che si fa carico del 
disordine e quindi delle relazioni, del-
le emozioni, in una parola della vita. E 
disordine è l'intera famiglia Malaus-
sène: famiglia senza padri, con una 
madre quasi sempre in fuga amorosa, 
che torna a casa invariabilmente incin-
ta, partorisce un figlio e scompare di 
nuovo. Disordine è il mondo multiraz-
ziale di Belleville, una Belleville sim-
bolica, dove francesi, arabi, kabili, 
berberi, senegalesi, vietnamiti, cinesi 
convivono in un magma vitale. Niente 
razze pure: tutti meticci, variamente 
incrociati, con occhi, capelli e pelle 
dei più svariati colori. Culture che si 
intrecciano in modo apparentemente 
caotico. Il nero Loussa impara il cine-

se; lo jugoslavo Stojil traduce Virgilio 
in serbo-croato... Belleville come figu-
ra del mondo moderno: la Geografia 
rassegnata alla Storia, come dice un 
vecchio anticolonialista nella Fata 
Carabina. Disordine è anche lo strano, 
intenso, difficile amore tra Benjamin e 
la giornalista Julie, tra la Giovanna 
d'Arco delle cause impossibili e il 
Capro Espiatorio... 

Disordine, certo: ma, in qualche 
modo, ordinato. Non il caos, insom-
ma; non quello che oggi si definirebbe 
il casino più totale. Piuttosto una in-
carnazione moderna della rabelaisiana 
abbazia di Thélème, dove il motto 
"Fay ce que vouldras", "Fa ciò che 
vuoi" è segno di volontà, di libertà, di 
piacere condiviso, non di casualità o 
di legge della giungla. "Fa ciò che 
vuoi" si contrappone al mortale "fa 
ciò che devi" e all'infantile, autodi-
struttivo "fa quel che ti salta in men-
te". Un ordinato disordine: questa, 
per Pennac è la vita; di qui nasce il 
piacere come la sofferenza. Qui hanno 
origine la libertà e la saggezza. Pen-
nac, un Montaigne per adolescenti: te-
nero e ironico, sensuale e pragmatico, 
capace di coniugare piacere ed etica, 
di amare la vita con profonda intensità 
ma anche con il giusto distacco. Un 
autore che sa parlare a chi si trova, co-
me lui stesso dice, "tra due mondi, 
avendo perduto il contatto con ambe-
due", quando "si vorrebbe essere li-
beri e ci si sente abbandonati". 

DANIEL PENNAC, Come un romanzo, 
Feltrinelli, Milano 1993, ed. orig. 
1992, trad. dal francese di Yasmina 
Melaouah, pp. 139, Lit 15.000. 

"Il verbo 'leggere' non sopporta 
l'imperativo: avversione che divide 
con alcuni altri verbi: il verbo 'ama-
re'... il verbo 'sognare'..." 

Sono le prime parole del breve sag-
gio di Pennac: e subito viene voglia di 
andare avanti nella lettura... Impor-
tanza della prima frase! 

Eppure quante volte lo abbiamo 

detto anche noi: "Sali in camera tua e 
leggi!" Sciocchezze da genitori... 
Come: "Devi volere bene alla zia 
Clotilde"... o "Come fai a non capire 
che..." 

Pennac ci invita a riflettere: se i ra-
gazzi non amano leggere sarà solo col-
pa della Tv o dei videogiochi? 

"Allora, cos'hai letto, lì? Cosa vuol 
direi" 

Un tempo è capitato a molti di noi 
di leggere o di raccontare qualcosa ai 
nostri figli, quando erano piccoli, pri-
ma di andare a letto. Ci è mai venuto 
in mente di porre l'odiosa domanda: 
"cosa vuol dire?" Tutt'al più erano lo-
ro a chiedercelo... 

Ora invece, preoccupati per la riu-

scita scolastica, siamo qui a doman-
darci ansiosamente se l'ostinato rifiuto 
di capire non derivi da qualche malat-
tia. 

"Consultazioni varie: audiogrammi 
normalissimi, diagnosi rassicuranti de-
gli ortofonisti, serenità degli psicolo-
gi..." 

Ma allora è solo pigrizia! 
In questo modo, e non per colpa 

della Tv, si infligge ai ragazzi la prima 
ferita d'amore nei confronti del legge-
re. 

Eppure leggere bisogna... Voglio 
solo che spengano il maledetto walk-
man e si mettano a leggere sul serio. 

"Niente affatto... Tu ti aspetti che 
ti consegnino buone schede di lettura 
sui romanzi che tu gli imponi, che in-
terpretino correttamente le poesie di 
tua scelta, che il giorno della maturità 
analizzino sottilmente i testi della tua 
lista... Non desideri davvero che il ra-
gazzo legga: solo che riesca negli stu-
di, punto e basta!... Leggere si impara 
a scuola. Quanto ad amare la lettu-
ra..." 

Ma allora cosa bisogna fare? 
"E se invece di esigere la lettura il 

professore (o il genitore) decidesse 
improvvisamente di condividere il suo 
personale piacere di leggere?" 

Dove mai va a finire il piacere, se 
leggere si trasforma in obbligo tormen-
toso?... "Hai capito il significato?" 
"Analizza il testo!" "Commenta!..." 

Leggere: un modo di resistere con-
tro ogni contingenza... un rifugio tut-
to nostro nella vita quotidiana... un 
atto d'amore che impone l'isolamento 
e il silenzio. Ah, l'orrore del romanzo 
ridotto a strategia di comunicazione, a 
scuola come nei salotti... "Tante urla 
silenziose, tanta ostinata gratuità per-
ché il primo cretino possa rimorchiare 
la smorfiosa di turno: 'Come, non ha 
letto il Voyage?...' Si uccide per molto 
meno". 

Perciò è importante che comincia-
mo a leggere noi, ai ragazzi; a leggere 
ad alta voce... Per mostrare che pro-
viamo piacere, che esiste sempre il 
tempo per leggere. Sempre. 

"Il tempo per leggere, come il tem-
po per amare, dilata il tempo per vive-
re... Se dovessimo considerare l'amo-
re tenendo conto dei nostri impegni, 
chi si arrischierebbe? Chi ha il tempo 
di essere innamorato?" Leggere. 
Quello che vogliamo. Quando e come 
vogliamo... "Ascoltare senza scom-
porci il pedante di turno che ci urla 
nell'orecchio: 'Ma come può non pia-
certi Stendhal?' Può". 

Oggi può non piacerti, Stendhal... 
Magari domani ti folgorerà e lo divo-
rerai in un fiato... Entusiasmante av-
ventura, leggere... 

Se amare fosse una materia di stu-
dio, se ci imponessiero di spiegare il 
significato di ogni nostro amore, di 
commentalio in termini chiari e cor-
retti, l'umanità sarebbe estinta da tem-
po. "In argot francese leggere si dice 
ligoter. 'incatenare'. Nel linguaggio fi-
gurato un grosso libro è un mattone. 
Sciogliete quelle catene e il mattone 
diventerà una nuvola". 

(&• b.) 
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<l 
Novissum Testamentum del 1982 sono sma-
glianti e ammalianti, come le godibilissime e bre-
chtiane ballate quasi coeve. Ma in tempi in cui 
l'alchimia linguistica così facilmente e colposa-
mente scivola verso la manipolazione delle co-
scienze, non è la perizia combinatoria del poeta 
professore che ci incanta; non il prodigio virtuosi-
stico della gemmazione fonetica in cui Sanguineti 
è maestro; non l'inesauribile fuoco d'artificio de-
gli acrostici, delle sciarade, degli anagrammi. E 
neppure infine il disincanto, da scoliasta tardobi-
zantino, della glossa, <5?e//'exfrasis, della fanero-
grafia, della tiptologia (imprevista fonte, fra l'al-
tro, dell'ultimo Magrelli). E queste poesie ci tra-
volgono come vere e proprie "pietre rotolanti" 
lungo lo scosceso pendio che precipita dalla mo-
dernità alla postmodernità, senza soluzione di 
continuità, dallo sprung rhythm di Hopkins ai 
bagordi sonori dei Rolling Stones. L'intelligenza 
di Sanguineti, il suo sorgivo talento, sempre alla 
fine sintetico come in ogni vero poeta, non hanno 
bisogno di esibirsi per dare il meglio di sé. 
Paradossalmente ne escono impoveriti, se inutil-
mente esternati. Ecco perché, alla conclusione 
della brillante performance, ciò che invece ci re-
sta e che vogliamo trattenere gelosamente per noi 
è la scabra "tiritera" di un canovaccio, su cui po-
ter improvvisare, a senso e a orecchio, l'etica rude 
e popolaresca di una metrica chiusa perché impre-
scindibile nella sua stringatezza: "grido pace di 
giorni e settimane: / pace perpetua non stare a 
cercare: / pace che poco dura è da pensare: / io, 
eterna pace, basta a me, a trovare:". In un poeta 

che compone senza sforzo alcuno, non meno dot-
to e aristocratico solo perché estrae i suoi materia-
li dalle brutte invece che dalle belle lettere, ci 
vien voglia di lodare proprio il contrario: l'impac-
cio umile e un po' claudicante di un'ottava ancora 
grezza e primitiva, non ancora promossa ai ranghi 
delle eleganze ariostesche, delle sprezzature tasse-
sche. Oppure l'ingenuità di un rifacimento opera-
to con i gomiti puntati sul tavolo, tra un bicchiere 
e l'altro di un vino di paese che trapiantato in 
città subito prende d'aceto, perché ignaro d'intru-
gli e di alchimie. E tanto meglio se l'avvio è quel-
lo furfantesco e malinconico di un poeta votato 
alla forca: "dove stanno i vichinghi e gli aztechi, / 
e gli uomini e le donne di Cro-Magnon?/... qui, 
se a una cosa non ci pensa una guerra, / un'altra 
guerra ci ha lì pronto il rimedio:". Certo, tutto 
ciò è il frutto di un arduo artificio e farina tutta 
dello stesso sacco, nonostante i grani necessari al 
setaccio siano stati raccolti da tutti i campi dello 
scibile umano. Ma (sarà forse in virtù del tanto 
deprecato contenuto?) nel pane che qui gustiamo 
non sentiamo sapore di lievito e lo trangugiamo 
volentieri insieme all'ideologia letteraria che lo 
ha impastato e cotto: le famigerate stoccate così 
spesso rivolte da Sanguineti, nel corso dell'ultimo 
decennio, ai poeti senza "grammatica", al "brodo 
del poetese", da cui nel "son sepulchre" è messo 
in guardia l'onesto viandante. 


