o INDICE

Montaigne per

adolescenti
di Giorgio Bert

DANIEL PENNAG, 1! Paradiso degli or-
chi, Feltrinelli, Milano 1991, ed. orig.
1985, trad. dal francese di Yasmina
Melaouah, pp. 202, Lit 11.000.

DANIEL PENNAC, La fata Carabina,
Feltrinelli, Milano 1992, ed. orig.
1987, trad. dal francese di Yasmina
Melaouah, pp. 237, Lit 27.000.

DANIEL PENNAC, La prosivendola,
Feltrinelli, Milano 1991,ed. orig.
1990, trad. dal francese di Yasmina
Melaouah pp. 304, Lit 27.000.

Dovrei presentare in poche righe
ben tre romanzi di Daniel Pennac. Un
problema? Figuriamoci: I'autore stes-
so lo esclude: “E cosi facile raccontare
un romanzo. Qualche volta bastano
tre parole”...

Eh no, monsieur Pennac; non sem-
pre almeno. Non per i vostri romanzi.
Tre parole? Vediamo: Benjamin
Malausséne, responsabile di una ni-
diata di fratelli minori (stessa madre,
padri diversi), mantiene questa caotica
famiglia (piti un grosso cane, bastardo
anche lui) con una curiosa professio-
ne: Capro Espiatorio. In ognuno dei
tre romanzi (che sarebbe meglio leg-
gere in ordine cronologico), Malaus-
séne & coinvolto in una situazione
drammatica, in un thriller: bombe nei
grandi magazzini, vecchiette armate di
P38 che sparano e uccidono, roman-
zieri killer, storie di droga, politici as-
sassinati... Ligio al suo status di capro
espiatorio, I'innocente Benjamin ri-
schia ogni volta di pagare per gli altri.
Finali rigorosamente a sorpresa. Ecco.
Ho “raccontato” i romanzi: I/ Parad;-
so degli orchi, La fata Carabina e La
prosivendola. E adesso? Siete stimolati
a leggerli, disincantati e colti lettori
dell’“Indice”? Come trasmettere in
cento (altro che tre!) parole il diverti-
mento, I'ironia, la malinconia, la pau-
ra, la rivolta, la tenerezza, la fantasia
che mi hanno commosso? Eppure ha
ragione lui, Pennac. Raccontare un ro-
manzo non significa riassumere un ro-
manzo. Si pud raccontare Gargantua,
Don Chisciotte, La Princesse de Cléves,
o magari Zazie dans le métro, Les
fleurs bleu; si possono raccontare film
come Monsieur Hulot o La mia notte
con Maud... Quanto a riassumerli,
pero...

Si pud raccontare una storia come
se fosse la realt3; e si pud raccontare la
vita come fosse un romanzo (Saint-
Simon e Chateaubriand insegnano...):
questo & un tema sempre presente nel
Pennac narratore, tema che diviene
esplicito in Comme un roman.

Proprio questo percepire la vita an-
che “come un romanzo” introduce un
elemento di ordine nella caotica esi-
stenza di Malausséne e dei suoi fratel-
li. T racconti serali che segnano il pas-
saggio dei ragazzi attraverso I'infanzia
e 'adolescenza sono dapprima pura
invenzione di Malausséne; sara in se-
guito il vecchio e misantropico ex li-
braio Risson a raccontare Guerra ¢ pa-
ce, coinvolgendo i giovani ascoltatori
nella storia esattamente come se nar-
rasse fatti reali, vivi, ricchi di autentica
e condivisa emozione. L’ultimo narra-
tore sara il vietnamita Thian, ma lui
raccontera avvenimenti a cui tutti
quanti hanno preso parte, cioé la
realta, e la trasformera in romanzo: La
fata Carabina, appunto. Perché Pen-
nac ama davvero e profondamente il
romanzo: un amore dichiarato in ogni
pagina della Prosivendola. Quello che
lui vuole comunicarci & proprio il pia-
cere, la gioia della lettura; non il dove-
re, il fatale “‘bisogna leggere”, con cui
genitori ed educatori eliminano quella
gioia, spesso per sempre.

Gia: il dovere, 'ordine, il metodo.
L'analisi del testo. Le continue inter-
ruzioni “educative” (“Hai capito be-

ne? Cosa significa esattamente questa
parola? Quando si svolge 1’azione?
Chi era, storicamente, il protagonista?
Hai notato 'ironia? Hai colto la cita-
zione?”...). Il rifiuto di tutto questo &
un altro tema ricorrente in Pennac;
l'ordine & immobile, glaciale: I'ordine
¢ la morte. La morte del piacere, della
scoperta, della curiositi, della fantasia,
dell’interpretazione, della liberta.
Nell’ordine tutto & previsto e prevedi-
bile. “Devi leggere”, “devi capire”...
Che c’entra questo con 'amore? Si
pud dire “devi amare”?

L’ordine, in ultima analisi, & di de-
stra. E il poliziotto “Frontalmente
Nazionale” della Fata Carabina, che
non ¢& lepenista in guanto razzista (il
razzismo & irrazionale e pertanto di-
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rare il reclamo. Capro espiatorio, co-
me si vede, & colui che si fa carico del
disordine e quinds delle relazioni, del-
le emozioni, in una parola della vita. E
disordine é I'intera famiglia Malaus-
séne: famiglia senza padri, con una
madre quasi sempre in fuga amorosa,
che torna a casa invariabilmente incin-
ta, partorisce un figlio e scompare di
nuovo. Disordine & il mondo multiraz-
ziale di Belleville, una Belleville sim-
bolica, dove francesi, arabi, kabili,
berberi, senegalesi, vietnamiti, cinesi
convivono in un magma vitale. Niente
razze pure: tutti meticci, variamente
incrociati, con occhi, capelli e pelle
dei piu svariati colori. Culture che si
intrecciano in modo apparentemente
caotico. Il nero Loussa impara il cine-

Eccoti la droga
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“Il verbo ‘leggere’ non sopporta
I'imperativo: avversione che divide
con alcuni altri verbi: il verbo ‘ama-
re’... il verbo ‘sognare’...”

Sono le prime parole del breve sag-
gio di Pennac: e subito viene voglia di
andare avanti nella lettura... Impor-
tanza della prima frase!

Eppure quante volte lo abbiamo

Novissum Testamentum del! 1982 sono sma-
glianti e ammalianti, come le godibilissime e bre-
chtiane ballate quasi coeve. Ma in tempi in cui
Lalchimia linguistica cosi facilmente e colposa-
mente scivola verso la manipolazione delle co-
scienze, non é la perizia combinatoria del poeta
professore che ci incanta; non il prodigio virtuost-
stico della gemmazione fonetica in cui Sanguineti
é maestro; non U'inesauribile fuoco dartificio de-
gli acrostici, delle sciarade, degli anagrammi. E
neppure infine il disincanto, da scoliasta tardobi-
zantino, della glossa, dell’exfrasis, della fanero-
grafia, della tiptologia (imprevista fonte, fra l'al-
tro, dell'ultimo Magrelli). E queste poesie ci tra-
volgono come vere e proprie “pietre rotolanti”
lungo lo scosceso pendio che precipita dalla mo-
dernita alla postmodernitd, senza soluzione di
continuitd, dallo sprung thythm di Hopkins ai
bagordi sonori dei Rolling Stones. L'intelligenza
di Sanguineti, il suo sorgivo talento, sempre alla
fine sintetico come in ogni vero poeta, non hanno
bisogno di esibirsi per dare il meglio di s5é.
Paradossalmente ne escono impoveriti, se inutil-
mente esternati. Ecco perché, alla conclusione
della brillante performance, cid che invece ci re-
sta e che vogliamo trattenere gelosamente per not
é la scabra “tiritera” di un canovaccio, su cui po-
ter improvvisare, a senso e a orecchio, ['etica rude
e popolaresca di una metrica chiusa perché impre-
scindibile nella sua stringatezza: “grido pace di
giorni e settimane: / pace perpetua non Sstare a
cercare: / pace che poco dura é da pensare: / io,
eterna pace, basta a me, a trovare:”. In un poeta
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che compone senza sforzo alcuno, non meno dot-
to e aristocratico solo perché estrae i suoi materia-
li dalle brutte invece che dalle belle lettere, ci
vien voglia di lodare proprio il contrario: l'impac-
cio umile e un po’ claudicante di un’ottava ancora
grezza e primitiva, non ancora promossa as ranghi
delle eleganze ariostesche, delle sprezzature tasse-
sche. Oppure ['ingenuitd di un rifacimento opera-
to con i gomiti puntati sul tavolo, tra un bicchiere
e laltro di un vino di paese che trapiantato in
cittd subito prende d'aceto, perché ignaro d'intru-
gli e di alchimie. E tanto meglio se Uavvio é quel:
lo furfantesco e malinconico di un poeta votato
alla forca: “dove stanno i vichinghi e gli aztechs, /
e gli uomini e le donne di Cro-Magnon?/... qui,
Se a una cosa non ci pensa una guerra, / un’'altra
guerra ci ba Ii pronto il rimedio:”. Certo, tutto
cio é il frutto di un arduo artificio e farina tutta
dello stesso sacco, nonostante i grani necessari al
setaccio siano stati raccolti da tutti i1 campi dello
scibile umano. Ma (sara forse in virty del tanto
deprecato contenuto?) nel pane che qui gustiamo
non sentiamo sapore di lievito e lo trangugiamo
volentieri insieme all'ideologia letteraria che lo
ba impastato e cotto: le famigerate stoccate cosi
spesso rivolte da Sanguineti, nel corso dell’ultimo
decennio, ai poeti senza “grammatica”, al “brodo
del poetese”, da cui nel “son sepulchre” é messo
in guardia I'onesto viandante.

.

sordinato), ma & razzista in quanto
“Frontalmente Nazionale’’: logica,
ineluttabile conseguenza di un pensie-
ro razionale e ordinato... Ma neanche
un poliziotto lepenista puo controllare
il Disordine: esso gli apparira una vol-
ta per tutte nelle vesti di una vecchiet-
ta armata di; P38... L’impensabile,
Pimprevedibile, il Caos.

L’ordine & il pazzo della Prosiven-
dola che, rinchiuso in un manicomio
criminale modello, scrive e scrive ro-
manzi glaciali e morti, ispirandosi a
enciclopedie, a dizionari, alla collana
“Que sais-je?”’... Una volta tornato nel
mondo reale, non riuscira piu a rac-
contare niente: la vita autentica &
troppo disordinata per essere descrit-
ta... Ordine & anche il politicante fa-
scista che, in nome del “realismo libe-
rale” (contrapposto al realismo socia-
lista, piuttosto ordinato anche quello,
peraltro) immagina storie di capitani
d'industria vittoriosi e di imprenditori
potenti e dominatori.

L'ordine & il grande magazzino del
Paradiso degli orchi: & proprio per
mantenere quell’ordine che Malaus-
séne fa il Capro Espiatorio. Allorché
qualche acquirente si presenta all'Uf-
ficio Reclami (potenziale elemento di
disordine!), Benjamin viene trascinato
davanti a lui, indicato come il solo re-
sponsabile del danno riscontrato e li-
cenziato in tronco. Il suo compito &
quello di piangere, di commuovere
I'acquirente, cosi da convincerlo a riti-
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se; lo jugoslavo Stojil traduce Virgilio
in serbo-croato... Belleville come figu-
ra del mondo moderno: la Geografia
rassegnata alla Storia, come dice un
vecchio anticolonialista nella Fata
Carabina. Disordine & anche lo strano,
intenso, difficile amore tra Benjamin e
la giornalista Julie, tra la Giovanna
d’Arco delle cause impossibili e il
Capro Espiatorio...

Disordine, certo: ma, in qualche
modo, ordinato. Non il caos, insom-
ma; non quello che oggi si definirebbe
il casino piu totale. Piuttosto una in-
carnazione moderna della rabelaisiana
abbazia di Théléme, dove il motto
“Fay ce que vouldras”, “Fa cio che
vuoi”’ & segno di volonta, di liberta, di
piacere condiviso, non di casualita o
di legge della giungla. “Fa cio che
vuoi” si contrappone al mortale “fa
cio che devi” e all’infantile, autodi-
struttivo “fa quel che ti salta in men-
te”. Un ordinato disordine: questa,
per Pennac ¢ la vita; di qui nasce il
piacere come la sofferenza. Qui hanno
origine la liberta e la saggezza. Pen-
nac, un Montaigne per adolescenti: te-
nero e ironico, sensuale e pragmatico,
capace di coniugare piacere ed etica,
di amare la vita con profonda intensita
ma anche con il giusto distacco. Un
autore che sa parlare a chi si trova, co-
me lui stesso dice, “tra due mondi,
avendo perduto il contatto con ambe-
due’’, quando “si vorrebbe essere li-
beri e ci st sente abbandonati”.

detto anche noi: “Sali in camera tua e
leggi!” Sciocchezze da genitori...
Come: “Devi volere bene alla zia
Clotilde”... o “Come fai a non capire
che...”

Pennac ci invita a riflettere: se i ra-
gazzi non amano leggere sara solo col-
pa della Tv o dei videogiochi?

“Allora, cos’hai letto, li? Cosa vuol
dire?”

Un tempo & capitato a molti di noi
di leggere o di raccontare qualcosa ai
nostri figli, quando erano piccoli, pri-
ma di andare a letto. Ci & mai venuto
in mente di porre 'odiosa domanda:
“cosa vuol dire?” Tutt’al piu erano lo-
ro a chiedercelo...

Ora invece, preoccupati per la riu-
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scita scolastica, siamo qui a doman-
darci ansiosamente se I'ostinato rifiuto
di capire non derivi da qualche malat-
tia.

“Consultazioni varie: audiogrammi

normalissimi, diagnosi rassicuranti de-
gli ortofonisti, serenita degli psicolo-
gi...”
Ma allora & solo pigrizia!
In questo modo, e non per colpa
della Tv, si infligge ai ragazzi la prima
ferita d’amore nei confronti del legge-
re.
Eppure leggere bisogna... Voglio
solo che spengano il maledetto walk-
man e si mettano a leggere sul serio.

“Niente affatto... Tu ti aspetti che
ti consegnino buone schede di lettura
sui romanzi che tu gli imponi, che in-
terpretino correttamente le poesie di
tua scelta, che il giorno della maturita
analizzino sottilmente i testi della tua
lista... Non desideri davvero che il ra-
gazzo legga: solo che riesca negli stu-
di, punto e basta!... Leggere si impara
a scuola. Quanto ad amare la lettu-
ra...”

Ma allora cosa bisogna fare?
“E se invece di esigere la lettura il
professore (o il genitore) decidesse
improvvisamente di condividere il suo
personale piacere di leggere?”

Dove mai va a finire il piacere, se
leggere si trasforma in obbligo tormen-
toso?... ‘‘Hai capito il significato?”
“Analizza il testo!” “Commenta!...”

Leggere: un modo di resistere con-
tro ogni contingenza... un rifugio tut-
to nostro nella vita quotidiana... un
atto d’amore che impone I'isolamento
e il silenzio. Ah, 'orrore del romanzo
ridotto a strategia di comunicazione, a
scuola come nei salotti... “Tante urla
silenziose, tanta ostinata gratuita per-
ché il primo cretino possa rimorchiare
la smorfiosa di turno: ‘Come, non ha
letto il Voyage?...” Si uccide per molto
meno”.

Percio & importante che comincia-
mo a leggere noi, ai ragazzi; a leggere
ad alta voce... Per mostrare che pro-
viamo piacere, che esiste sempre il
tempo per leggere. Sempre.

“Il tempo per leggere, come il tem-
po per amare, dilata il tempo per vive-
re... Se dovessimo considerare ’amo-
re tenendo conto dei nostri impegni,
chi si arrischierebbe? Chi ha il tempo
di essere innamorato?”’ Leggere.
Quello che vogliamo. Quando e come
vogliamo... “Ascoltare senza scom-
porci il pedante di turno che ci urla
nell’orecchio: ‘Ma come pud non pia-
certi Stendhal?’ Puo”.

Oggi pud non piacerti, Stendhal...
Magari domani ti folgorera e lo divo-
rerai in un fiato... Entusiasmante av-
ventura, leggere...

Se amare fosse una materia di stu-
dio, se ci imponessiero di spiegare il
significato di ogni nostro amore, di
commentalio in termini chiari e cor-
retti, 'umaniia sarebbe estinta da tem-
po. “In argot francese leggere si dice
ligoter: ‘incatenare’. Nel linguaggio fi-
gurato un grosso libro & un mattone.
Sciogliete quelle catene e il mattone
diventera una nuvola”.
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