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zio illuminato dai bagliori delle pole-
miche e delle boutades sprezzanti. 
Quando nel 1956 l 'Univers i tà di 
Firenze conferirà a Berenson la laurea 
honoris causa sarà Longhi che farà la 
laudatio e consegnerà a Berenson la 
pergamena mentre, come si vede in 
una fotografia della cerimonia, il no-
vantenne neolaureato ammonisce gra-
vemente con un dito l'amico ritrovato. 

Garboli, secondato d j quell'accani-
to e fortunato segugio che è Giacomo 
Agosti che interviene con un ottimo 
saggio e coadiuvato nell'edizione dei 
testi da Cristina Montagnani, ha ricu-
cito maestrevolmente questa vicenda e 
nel corso della stampa del volume ha 
ritrovato addirittura la minuta di una 
prova di traduzione longhiana e una 
serie di appunti e di spunti su Be-
renson che Longhi avrebbe utilizzato 
se quel saggio che si proponeva di 
stendere l'avesse mai scritto. Su questi 
non facili, e per certi versi opposti 
temperamenti, sulle poste che erano 
in gioco, sulle linee e gli approcci cul-
turali che i due duellanti rappresenta-
vano si legga la sua incalzante introdu-
zione, né si tralascino le note che, in 
filigrana, delineano un secondo libro. 

(sempre presso Putnam nel 1895); 
mentre nel 1903 usciva da John 
Murray a Londra il suo opus magnum, 
i due volumi in folio dei Drawings of 
the Fiorentine Painters, quindi nel 
1909 da J. M. Dent & Sons a Londra 
la monografia su Sassetta 64 sienese 
painter of the Franciscan Legend) e nel 
1901, 1902, 1916, i tre volumi di The 
Study and Criticism of ltalian Art 
(George Bell & Sons, Londra) dove 
erano raccolti i saggi sulla pittura ita-
liana che andava pubblicando sulle ri-
viste specialistiche. 

Quanto ai curatori di questo volu-
me si ricorderà come Cesare Garboli 
sia tornato a più riprese su Longhi e 
varrà la pena di citare almeno il suo 
Longhi lettore, pubblicato in "Para-
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Mi pare un secolo. Ritratti e parole di 
centosei protagonisti del Novecento, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 220, Lit 
95.000. 

Con l'aiuto di brevi interviste, Paola 
Agosti e Giovanna Borgese hanno 
strutturato il proprio libro, Mi pare un 
secolo, abbinando ai centosei ritratti 

politico del nostro secolo, e del peso 
che i vari personaggi — poeti, scritto-
ri, artisti, storici, filosofi, scienziati, at-
tori e registi — in esso hanno avuto. 

Il tono — grazie alle due domande 
dell'intervista, proposte sempre uguali 
a ciascun personaggio fotografato — è 
didattico, nel senso di informativo, ma 
mai saccente e invita per gradi alla let-
tura dei testi e delle immagini, in un 
implicito e reciproco confronto con 
l'idea sia fisica — voglio dire fisiono-
mica, espressiva e gestuale — sia men-
tale, che il lettore si è fatto dei prota-
gonisti ritratti. 

La riflessione, come si diceva, facil-
mente slitta dalle vicende singolari ai 
più significativi momenti politici e 
ideologici della storia del XX secolo. 

I libri consigliati 

Gli scritti di Roberto Longhi (1890-
1970) sono raccolti nelle Opere com-
plete in corso di pubblicazione presso 
Sansoni (a tuttora sono stati pubblica-
ti tredici volumi sui quattordici previ-
sti). Un'ampia antologia a cura di 
Gianfranco Contini è stata pubblicata 
nei "Meridiani" di Mondadori nel 
1973 sotto il titolo Da Cimahue a 
Morandi; nello stesso anno esce a 
Firenze la Bibliografia di Roberto 
Longhi, a cura di Antonio Boschetto. 
Un gruppo di lettere di Longhi a 
Berenson fu per la prima volta pubbli-
cato e studiato da un'a l l ieva di 
Giovanni Previtali, Flora Bellini, nel 
volume L'Arte di scrivere sull'arte 
(Roma 1982), che raccoglie gli inter-
venti del convegno longhiano del 
1980. Per gli anni cruciali del carteg-
gio si vedano i testi raccolti in Scritti 
giovanili 1912-1922, primo volume 
delle Opere complete e in particolare: 
Rinascimento Fantastico, apparso su 
"La Voce" nel dicembre 1912, Mattia 
Preti (Critica Figurativa Pura), e I 
Pittori Futuristi, ambedue su "La 
Voce" del 1913, il Piero dei Franceschi 
e lo sviluppo della pittura veneziana, su 
"L'Arte" del 1914, ma anche La 
Scultura Futurista di Boccioni su "La 
Voce" dello stesso anno, nonché la 
Breve ma veridica storia della Pittura 
Italiana scritta nel 1914 come dispen-
sa per gli allievi dei licei romani che 
non fu inclusa nelle Opere complete 
ma venne pubblicata, sempre presso 
Sansoni, nel 1980 e più volte ristam-
pata. 

Non altrettanto agevole rintracciare 
le opere di Bernard Berenson (1865-
1959) uscite presso diversi editori e in 
varie riviste e giornali. Una guida (or-
mai un poco remota) può fornire la 
Bibliografia di Bernard Berenson a cu-
ra di William Mostyn Owen pubblica-
ta dall'Electa nel 1955 in occasione 
del suo novantesimo compleanno e la 
monumentale monografia in due volu-
mi che a lui dedica Ernest Samuels 
presso la Harvard University Press 
(1979-1987). Quando il giovane 
Longhi gli rivolge la prima lettera 
Berenson ha già pubblicato presso G. 
P. Putnam's Sons (Londra - New 
York) i quattro volumi sui pittori ita-
liani del Rinascimento con le relative 
l iste del le opere ( T h e Venetian 
Painters of the Renaissance, 1894, The 
Fiorentine Painters of the Renaissance, 
1896, The Central ltalian..., 1897, The 
North ltalian..., 1907) che vennero poi 
tradotti in italiano da Emilio Cecchi ( 
Hoepli , 1936), la monograf ia sul 
Lotto con il significativo sottotitolo 
An Essay in Constructive Art Criticism 

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 
editrici italiane? "L'Indice" ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci 
titoli fra le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o una 
graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli 
per favorire le buone letture. 

Alessandro Baricco - Oceano mare - Rizzoli 

Ludwig Boltzmann - Viaggio di un professore all'Eldorado - Ibis 

Laura Mancinelli - La casa del tempo - Piemme 

Edna O'Brien - Le stanze dei figli - e/o 

Anna Maria Ortese - Il cardillo addolorato - Adelphi 

Elisabetta Rasy - Mezzi di trasporto - Garzanti 

Giovanni Sartori - Democrazia. Cos'è - Rizzoli 

Josef Skvorecky - Il sax basso - Adelphi 

Emilio Tadini - La tempesta - Einaudi 

Manuel Vàzquez Montalbàn - La solitudine del manager - Feltrinelli 

La giuria che consiglia i libri 

per il mese di ottobre 1993 

è composta da: Francesco 

Abbate, Gianni Baget Bozzo, ni I ') 

Arnaldo Bagnasco, Alberto Conte, 

Massimo Ghirelli, Ludovica 

Koch, Carlo Ossola, Carlo 

Tullio-Altan, Luciano Violante. 

gone-Arte" nel 1980 (n. 367), la sor-
prendente Breve storia del giovane 
Longhi, in Scritti servili (Einaudi, 
1989), quindi i diversi pezzi longhiani 
di Falbalas (Garzanti , 1990). A 
Giacomo Agosti che già aveva studia-
to Longhi al cinema ("Paragone-
Letteratura", 1992) si devono impor-
tanti ritrovamenti di carte longhiane 
(Primi cenni sul Fondo Longhi: l'in-
ventario della sezione epistolare, in 
"Autografo", n. 26, 1992). Cristina 
Montagnani è autrice di un Glossario 
longhiano. Saggio sulla lingua e lo stile 
di Roberto Longhi (Pacini,1989). 

(ex.) 

fotograf ic i di personaggi del 
Novecento — nati tutti entro gli anni 
venti e scelti, fra i tanti possibili, come 
altamente rappresentativi della nostra 
cultura — ima loro sintetica testimo-
nianza sul secolo vissuto quasi per in-
tero e ormai agli sgoccioli cui si ac-
compagna inoltre, sempre sul filo dei 
ricordi dei venerabili vecchi, la disa-
mina di quel momento o di quei mo-
menti del loro percorso esistenziale e 
della propria attività che ancora oggi 
essi considerano di massima folgora-
zione e di particolare consapevolezza 
intellettuale, estetica o creativa. 

La formula adottata è senz'altro fe-
l ice ed estremamente godibi le . 
Avviene infatti che — indipendente-
mente dalla qualità dei singoli ritratti, 
ora più introspettivi ora invece forte-
mente allusivi agli spazi dell'abitato e 
degli affetti domestici dei personaggi 
ripresi — l'ossatura del volume e la 
sua duplice scansione iconica e verba-
le offrano, in perfetta coerenza con 
l'attività delle due autrici conosciute 
principalmente come fotoreporter, un 
notevole spaccato storico, culturale e 

Nei vari giudizi rilasciati domina pre-
potente, nella sua insistita ricorrenza, 
il senso della corruzione dei tempi e, 
più ancora, il crollo di quelle illusioni 
in un futuro migliore, maturate all'in-
domani del secondo conflitto mondia-
le e della sconfitta del nazifascismo. Al 
posto dei valori di un tempo, più forte 
aleggia il mito di Caino, di quella ine-
liminabile e perversa pulsione agli ec-
cidi, alla violenza e alla prevaricazione 
delle minoranze che sembra caratte-
rizzare il contemporaneo e che solo a 
volte, nella personalità dei più forti e 
dei più ottimisti, appare superabile 
grazie alla forza e al la costanza 
dell'impegno morale e intellettuale. 

Compone il volume, oltre alle im-
magini e alle brevi interviste, un'intro-
duzione ricca e articolata delle due au-
trici che, lungi dall'entrare nel merito 
della propria espressività, si limitano a 
tracciare le coordinate esterne del 
proprio lavoro: ci raccontano delle 
difficoltà incontrate, della cortesia e 
dell'affabilità di alcune delle persona-
lità ritratte, ma anche della scarsa di-
sponibilità, del tutto comprensibile, di 

altri che si sono negati o hanno loro 
concesso tempi troppo brevi per poter 
attingere a quel rapporto privilegiato 
da cui solo può nascere un ritratto 
meditato e veramente efficace. 

I ritratti, per motivi oggettivi — la 
campagna si è svolta infatti sull'intero 
territorio europeo — sono stati com-
posti non in studio, ma in luoghi di 
volta in volta scelti dai vari personaggi 
ritratti, nelle loro abitazioni, negli stu-
di, negli spazi istituzionali — preva-
lentemente le università — dove essi 
svolgono abitualmente la propria atti-
vità professionale. 

Questo elemento è stato tutt'altro 
che trascurabile perché ha influito, 
condizionandola, sull'operazione foto-
grafica. Le fotografe infatti non hanno 
potuto disporre del set, dell'illumina-
zione, degli ingredienti compositivi e 
delle situazioni standard che hanno 
messo a punto nei propri atelier. La 
loro attenzione non ha potuto concen-
trarsi di conseguenza soltanto sullo 
studio fisionomico e psicologico delle 
varie personalità ritratte, ma ha dovu-
to, per necessità di cose, estendersi 
anche alla comprensione degli spazi e 
dei contesti familiari, domestici, lavo-
rativi o istituzionali in cui esse si sono 
di volta in volta trovate a lavorare. 

Come vuole la pratica professiona-
le, e la letteratura fotografica è ricca di 
casi che vanno in questa direzione, le 
due autrici hanno fatto di necessità 
virtù, piegando a proprio vantaggio i 
condizionamenti appena rilevati e, 
quando le circostanze non erano del 
tutto favorevoli, con fine sensibilità ri-
trattistica e per un miglior esito di 
tutta l'operazione, hanno scelto di pri-
vilegiare come elementi prioritari del 
racconto e dell'espressione fotografica 
gli stessi spazi scelti dai personaggi ri-
tratti. 

La precarietà delle situazioni, non 
sempre controllate o controllabili, ha 
comunque inciso sulla tipologia stessa 
delle immagini, che possiamo infatti 
dividere in due gruppi: ritratti in posa 
e ritratti di ambientazione; in questi 
ultimi, più veloci e quasi istantanei, il 
luogo dove è avvenuta la ripresa — in-
teso in qualche modo come proiezio-
ne ideale del personaggio ritratto — 
diventa, come si diceva, elemento im-
portante dell'inquadratura con il risul-
tato però di ridurre, a volte eccessiva-
mente, le dimensioni della figura. 

Ma, ciò che più conta è come, quasi 
in un ventaglio paradigmatico delle 
possibilità e delle intenzionalità di un 
ritratto fotografico, le due autrici ab-
biano sciorinato tutte le potenzialità 
dialettiche degli sguardi che si incro-
ciano, si sovrappongono o si scontra-
no nel momento decisivo dello scatto, 
quelle potenzialità cioè già analizzate 
da Roland Barthes quando acutamen-
te osserva che "... la foto ritratto è un 
campo chiuso di forze. Quattro imma-
gini vi si [confrontano] e vi si defor-
mano. Davanti all'obbiettivo io sono 
contemporaneamente: quello che io 
credo di essere, quello che vorrei si 
creda io sia, quello che il fotografo 
crede io sia, e quello di cui si serve per 
far mostra della sua arte. In altre paro-
le, azione bizzarra: io non smetto di 
imitarmi, ed è per questo che ogni 
qualvolta mi faccio o mi lascio foto-
grafare, io sono immancabilmente 
sfiorato da una sensazione d'inautenti-
cità, talora d'impostura". 

E forse è per questo motivo che, 
con una propensione tendente a salva-
guardare la propria immagine ideale, 
analoga a quella che Benjamin rileva 
nella ritrattistica delle origini, Ayala, 
Soldati, Gavazzeni, Hrabal e altri per-
sonaggi ancora hanno preferito — a 
differenza di Cioran e Metter — non 
guardare nell'obbiettivo, ma piuttosto 
ripiegarsi nel massimo isolamento 
possibile ed esibire sguardi solo appa-
rentemente aperti all'esterno, proclivi 
in effetti a una tranquilla concentra-
zione, a una sorta di abbandono e di 
sprofondamento nel sé più riposto, 
nello sforzo finale di una sintesi estre-
ma dell'espressione. 


