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Un pugno di lettere, la minuta di un 
saggio di traduzione, qualche appun-
to. Su questo materiale, in parte già 
edito in tempi diversi, in parte fortu-
nosamente ritrovato nel corso della ri-
cerca, Cesare Garboli ha costruito un 
dossier incalzante: la storia di un'ami-
cizia impossibile, e dei suoi progressi-
vi slittamenti, di una vicenda che fa 
presentire scelte, indirizzi e orienta-
menti della storia dell'arte nel XX se-
colo. È la storia di una traduzione 
mancata, di un entusiasmo che si pla-
ca e si impantana, di una giovinezza 
che brucia le sue tappe e poi di un 
lunghissimo silenzio. I due interlocu-
tori sono Bernard Berenson e Roberto 
Longhi, l'occasione dell'incontro e poi 
dello scontro è l'appassionata propo-
sta che Longhi fa a Berenson di tra-
durre dall'inglese i suoi saggi sui pitto-
ri italiani del Rinascimento, una pro-
posta che tra infinite digressioni e di-
lazioni non arriverà mai in porto. I 
tempi: 1912-17 quelli del dialogo, 
1917-56 quelli del silenzio (e delle po-
lemiche), 1956-58 quelli del tardivo 
disgelo, della riconciliazione. Alla fi-
ne, nel 1961, sarà Longhi stesso nella 
prefazione ai suoi Scritti giovanili a 
rievocare, forse un poco troppo olim-
picamente, la vicenda della traduzione 
"ad un tempo impennata e traboccan-
te di neologismi" ricordando che il 
Berenson "ne restò, e penso con qual-
che ragione, tramortito. Ma il contra-
sto degenerò in rottura che durò per 
circa quarant'anni. Non eravamo tem-
peramenti facih". 

Non si tratta di eventi dappoco, 
non si tratta di persone dappoco. Nel-
la storia dell'arte italiana l'inizio del 
secolo è dominato da Bernard Be-
renson (nato nel 1865), dal suo meto-
do, dalle sue sfavillanti conoscenze vi-
sive, dai suoi leggendari "indici", la-
coniche quanto imprescindibili classi-
ficazioni dei dipinti italiani tra Tre e 
Cinquecento. Berenson scrive sulle 
grandi riviste d'arte, influenza i massi-
mi collezionisti americani e costituisce 
le loro raccolte, consigl ia Joseph 
Duveen, uno dei massimi mercanti 
d'arte internazionali. Ma non è solo 
uno studioso d'arte italiana, è un uo-
mo di cultura e di curiosità vaste, inte-
ressato all'Oriente, all'arte precolom-
biana, alla pittura contemporanea. 
Vive come un esteta tra gli splendidi 
quadri che ha raccolto, i suoi libri, le 
sue fotografie, le sue sculture cinesi e 
indiane, in una villa sulle colline fio-
rentine presso Settignano dove si in-
crociano intellettuali e scrittori d'ol-
treoceano e d'oltremanica. Non è e 
non vuole essere solo un conoscitore, 
riflette sui fenomeni artistici, vuole af-
frontarli con metodi che non siano 
quelli scientisti e un po' meccanici dei 
positivisti da cui, come convinto adep-
to di Giovanni Morelli, era partito, ma 
con strumenti più sottili e formaliz-
zanti che ne salvaguardino l'autono-
mia. Immagina analisi puramente in-
terne delle opere, propone una distin-
zione che fa epoca tra illustrazione e 
decorazione, r ivendica una storia 
dell 'arte totalmente autosufficiente, 
autolegittimata, ma per far questo si 
serve soprattutto di strumenti e termi-
ni psicofisiologici di origine anglosas-
sone. Ecco il personaggio cosmopoli-
ta, il grande conoscitore con pretese 
teoretiche, il saggista brillante, il re 
del mercato cui "con spensierata fidu-
cia" il giovanissimo (non aveva ancora 
ventidue anni) Roberto Longhi rivolge 
il 4 settembre del 1912 la lunghissima 
lettera confessione che è all'inizio del-
la vicenda e in cui si presenta come 
"un giovane studioso d'arte e di esteti-
ca, che spera di non doversi fermare 

all'inevitabile periodo di tirocinio, che 
ora sta compiendo". Longhi, che era a 
Roma per perfezionarsi con Adolfo 
Venturi, era stato allievo a Torino di 
Pietro Toesca e con lui aveva discusso 
nel 1911 la tesi su Caravaggio che 
l'aveva introdotto nei sentieri del 
Seicento, allora ben poco frequentati; 
si era entusiasmato alla Biennale di 

Venezia del 1910 davanti agli impres-
sionisti; amico dell'avanguardia, era 
da tempo in contatto con i vociani e di 
lì a poco sarebbe diventato strettissi-
mo compagno di strada dei futuristi, 
ma ancora non aveva pubblicato pres-
soché niente (i primi articoli su "La 
Voce" stavano appena per uscire). 

La prima lettera che tanti anni fa 
Flora Bellini aveva ritrovato e pubbli-
cato con un intelligente commento è 
un'autentica provocazione pilotata in 
modo insinuante con grande maestria 
per interessare, stupire e sedurre l'in-
terlocutore: Longhi dichiara i suoi in-
teressi teoretici "... considerando il ti-
rocinio conoscitivo al critico d'arte co-
me la chimica della tecnica al pittore, 
che resta poi, una volta sortita l'attua-
zione fantastica, nel precosciente co-
me pura e semplice manovalità", parla 
(sapendo che Berenson non ignorava 
l'ambiente della "Voce" dove Longhi 
era di casa) degli amici fiorentini che 
l'avevano incoraggiato a far conoscere 
in Italia gli Italian Painters of the 
Renaissance e proclama che quella di 
Berenson è la prima critica figurativa 

di Enrico Castelnuovo 

pura e coerente che sia stata tentata 
nel campo della storia del l 'arte . 
Quindi dopo aver confessato la pro-
pria fede di idealista e di crociano 
prende a spiegare a Berenson perché 
la sua critica sia tanto importante, co-
sa vi possa leggere un giovane storico 
dell'arte che aneli all'assoluta autono-
mia della propria disciplina, quali ve-

stigia tuttavia quest'opera ancora con-
servi di psicofisiologismo e di positivi-
smo, come però essa possa esserne 
emendata. Traccia altresì ad uso del 
suo corrispondente un velocissimo, 
personale profilo della storia della pit-
tura con le sue due grandi tradizioni, 
disegnativa e coloristica, e gli si pro-
pone come traduttore degli scritti sui 
pittori italiani per cui si offre di trova-
re subito un editore, nonché come au-
tore di un saggio introduttivo ad essi. 
La mossa strategica ha successo: Be-
renson gli risponde e lo invita a casa 
sua. 

Non sappiamo cosa i due si siano 
detti nel corso di quell'incontro, avran 
discusso della traduzione e dei suoi 
problemi, di arte asiatica, del metodo 
di Berenson, cui forse furono imparti-
te in questa occasione nuove lezioni di 
idealismo, di certo avrà parlato so-
prattutto il giovane che qualche mese 
dopo ricordando quel giorno scrive al 
suo corrispondente: "V'è qualcosa di 
troppo geloso e personale e vibratile 
nel ricordo delle poche ore ch'io tra-
scorsi con Lei per che pensi mai a rag-

gelarlo nello schematismo di una qual 
sia esposizione. Semplicemente. La 
ringrazio" e subito passa a un supple-
mento di indagine: conosce Berenson 
gli scritti di Konrad Fiedler il teorico 
della pura visibilità? e scendendo su 
un piano pratico: Laterza è entusiasta 
della proposta di traduzione che 
Longhi gli aveva fatta, ma è disposto 

Berenson a rinunciare ai diritti d'auto-
re? "Poiché l'amore della cultura su-
periore in Italia non è ancora tanto 
diffuso da poter remunerare a suffi-
cienza tali tentativi". E infine come 
tradurre il termine berensoniano di 
"ideated sensations" senza che esso 
perda né il suo significato teoretico né 
quello attivo? L'editore non tema, ri-
sponde Berenson, egli conosce troppo 
bene le condizioni del paese per sape-
re che da un'impresa di questo genere 
non c'è da guadagnare un centesimo, 
della traduzione di "ideated sensa-
tions" ha discusso con Carlo Placci e 
quanto a Fiedler è per lui un puro no-
me, non è andato al di là della prima 
pagina: "la verità è che non sono mai 
stato capace di leggere libri o articoli 
sull'arte". 

La cosa è avviata, l'editore è stato 
trovato e il traduttore è all'opera. A 
questo punto silenzio, per mesi, per 
più di un anno. Longhi tace ostinata-
mente, evidentemente si dedica ad al-
tro, come si sente dire in giro e quan-
do Berenson legge sull'"Arte" la pri-
ma puntata del saggio su Piero e la 

pittura veneziana non si trattiene e 
scrive una lettera gelida al suo poco 
zelante traduttore per liberarlo dai 
suoi impegni e pregarlo di "consacra-
re la sua brillante penna a creazioni 
originali". Gli risponde un Longhi 
contrito ma sempre egocentrico prota-
gonista: la traduzione è pronta da 
quasi un anno, manca ancora il saggio 
introduttivo, "Ma: da quando Vi par-
lai per l'ultima volta il corso delle mie 
idee sull'arte figurativa si è fatto così 
rapido e anche così tumultuoso ch'io 
vidi la necessità di attendere a compi-
re quel saggio quando avessi, per sì di-
re, nuovamente organizzato la mia 
forma mentis". E a questo punto giù il 
riassunto della nuova puntata ancora 
inedita del l 'art icolo su Piero con 
trionfale citazione del suo grandioso 
finale e tante domande, cosa pensa 
Berenson del rapporto tra Piero e la 
pittura veneziana e della nuova rico-
struzione e interpretazione che 
Longhi dà di Giovanni Bellini? Beren-
son è ancora furibondo: niente saggio 
introduttivo, Longhi avrà tempo di 
farlo più tardi, una volta che le sue 
idee sull'arte siano ulteriormente ma-
turate. E quanto alle richieste di opi-
nioni "sul contenuto teoretico e stori-
co" del saggio pierfranceschiano, sa-
rebbe troppo lungo il parlarne e d'al-
tra parte "'come diceva il mio povero 
amico Oscar Wilde: 'Never contradict 
your juniors'". E subito la traduzione, 
per favore, prima del 20 giugno. 

Inutile dire che Berenson aspetterà 
ancora. La storia si sfilaccia, Longhi 
evidentemente sempre meno interes-
sato, dopo la rapida e tumultuosa evo-
luzione delle proprie idee sull'arte, al 
pensiero di Berenson che doveva tro-
vare troppo sensista traccheggia, la 
traduzione non è ancora corretta, 
l'editore tarda a inviare le bozze, scop-
pia la guerra, Longhi è richiamato, e 
Berenson si felicita di vederlo arruola-
to in difesa della "più giusta delle cau-
se e della più nobile patria del mon-
do" in un'esperienza che del resto gli 
sarà utile per dargli "un modo di en-
trare in contatto con la realtà che è 
forse tutto ciò di cui la Sua educazio-
ne ha bisogno per essere completa". 
Seguono rinvii, ritardi, appuntamenti 
mancati, e finalmente la traduzione 
viene spedita e sottoposta da parte di 
Berenson a un tagliente "Criticism of 
R. Longhi's translation" — purtroppo 
non conservato e forse distrutto dallo 
stesso Longhi insieme ad alcune lette-
re di Berenson che si indovinano par-
ticolarmente sferzanti. Si prosegue co-
sì tra sarcasmi, gaffes del iberate 
(Longhi sparla delle traduzioni fatte 
da Don Guido Cagnola amicissimo di 
Berenson e più inglese degli inglesi), 
frecciate, lamenti, giustificazioni e una 
certa svogliatezza fino alla Pasqua del 
'17, quando Longhi — provvisoria-
mente in congedo — si impegna a 
consegnare il tutto debitamente cor-
retto all'editore: "prima di dover ab-
bandonare la vita civile e forse la vita 
stessa". Berenson abbocca all'esca una 
volta di più, quanto Longhi gli scrive 
gli fa sperare un ravvedimento: "Vuol 
dire che non è troppo tardi perché lei 
diventi un signore della cultura e non 
quell'apache che dei cattivi compagni 
di strada e dei successi a buon merca-
to temevo avrebbero fatto di lei". E 
conclude "con molti auguri per Lei e 
per la nostra amicizia". Che qui subi-
sce un definitivo punto d'arresto, per-
ché Longhi letteralmente sparisce né 
più viene stanato malgrado gli sforzi 
diuturni di Nicky Mariano, la nuova 
segretaria di B. B. La traduzione cam-
bia di editore, da Laterza alla Voce, le 
bozze compaiono per poi scomparire 
definitivamente. Alla fine, ma saran 
passati tanti anni, sarà Emilio Cecchi a 
volgere in un limpido e sereno italiano 
la prosa di Berenson. 

Inizia così quel quarantennale silen-


