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Il Salvagente

D attesa della distruzione

JULIEN GRACQ, La riva delle Sirti,
Guida, Napoli 1990, ed. orig. 1951,
trad. dal francese di Mario Bonfantini,
pp. 320, Lit 25.000.

Il rifiuto polemico del Prix
Goncourt assegnato a Le Rivage des
Syrtes nel 1951 ha accreditato la leg-
genda di uno scrittore esclusivo che
con discrezione si € tenuto distante
dalle mode letterarie, dai saperi “mo-
demni”’, dai dibattiti teorici, dalle facili
ideologie, dalle lusinghe commerciali
e dalle consorterie mondane. 1’anno
prima Julien Gracq — pseudonimo
che distingue il professore di storia e
geografia Louis Poirier dal romanzie-
re, dal saggista, dal poeta — in un
caustico articolo, La littérature a
lestomac, aveva gia denunciato il si-
stema dei premi letterari istituiti per
confezionare un prodotto di successo
con l’etichetta “il libro dell’anno”.
Destinato nelle intenzioni a un pub-
blico scelto, quel romanzo resta anco-
ra oggi forse il piti noto, il piil letto, si-
curamente il pit studiato dell’opera
(da Au Chdteau d’Argol del 1938 al re-
centissimo Les Carnets du grand che-
min) di questo autore esigente da po-
co accolto nell’autorevole collana
francese della “Pléiade”.

Le Rivage des Syrtes, spesso accosta-
to per analogia di situazioni a I/ deser-
to dei tartari (1940) di Buzzati, viene
riproposto da Guida nella bella tradu-
zione di Mario Bonfantini. Una vettu-
ra, certo una macchina — ma l’epoca
resta indeterminata —, corre all’alba
verso I'avventura e alla scoperta della
Riva delle Sirti, provincia al limite di
un paese dall’incerta collocazione, ma
dall’'onomastica italiana (Maremma) e
dai tratti lagunari veneziani. Orizzonti
sguarniti, superfici nude, forme e con-
torni indecisi emergono dalla nebbia,
al crepuscolo, o fra pallidi vapori sot-
to lo sguardo di Aldo, protagonista e
narratore in prima persona. La pro-
spettiva marginale dell’occhio di uno
spettatore che segue itinerari fuori
mano, rende conto di un paesaggio
ignoto ricostruito attraverso impres-
sioni visive e sensazioni. Aldo registra
i colori spenti o lividi — grigi, gialli —
di quel posto perduto che suscita pun-
tuali e opprimenti percezioni olfattive
di muffa, di foglie fracide, di acqua
stagnante; ma gli stimoli acustici, i ru-
mori leggeri, le vibrazioni, i fruscii in-
triganti che pur attraversano zone ad-
dormentate di silenzio, fanno presagi-
re che lo spazio trattiene I'energia di
un Evento: dentro quel paesaggio-pal-
coscenico spoglio come un décor tea-
trale prima della messa in scena dram-
matica, sta per entrare la Storia. Aldo,
inviato dal governo centrale della
Signoria d’Orsenna in quel desolato
territorio di confine al sud, con la fun-
zione ufficiale di Osservatore, ne co-
glie gli indizi, scoprendo tracce e se-
gni precursori.

Il modello organico della vecchiaia
e la metafora di un corpo inerte mala-
to, o gia cadavere in decomposizione,
presiedono all’analisi di una societa in
decadenza, di una civilta al declino:
Orsenna per recuperate slancio vitale
deve auspicare una “febbre” salutare,
una rinascita che implica perd una
preliminare catastrofe rigeneratrice; e
la tensione costante lungo tutto il ro-
manzo si innesta sulle opposizioni tra
passato/avvenire, vecchio/nuovo, son-
no/veglia, immobilitd/movimento,
morte/vita.

E appunto l'attesa della distruzione
di Orsenna che Aldo racconta ad
esperienza compiuta, seguendo a ri-
troso il filo della memoria. La dimen-
sione dell’attesa — ansiosa, impazien-
te, e quindi “viva’” — garantisce la

persistenza nel racconto di un asse
temporale pur nel rallentamento fino
alla sospensione di “un tempo che in-
vece di svanire sembrava qui essersi
decantato e ispessito come la feccia di
un vino vecchio”.

Contro la noia di tre secoli di stanca
pace, contro la continuita dell’ordine
stabilito e contro I'inazione torpida
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di Anna Maria Scaiola

tutelate dal capitano Marino, il fattore
novita, 'avvenimento esplosivo, & rap-
presentato dal risveglio della guerra,
esperienza deflagrante, ma paradossal-
mente vivificatrice, e preferibile a una
lenta agonia. Aldo, soggetto dell’atte-
sa, & designato ad affrettare l'evento, a
suscitarlo cedendo al desiderio, alla
tentazione di guardare, anzi di toccare

un altrove figurato dal vulcano Tangri
(orientale? mediterraneo?) che fuma
“laggiu’’, nel barbaro Farghestan,
dall’altra parte del mare. L’esigenza di
sentirsi vivere, il bisogno di contatto,
di aderenza, di fusione intima con
Pesistenza attira nella direzione del
nemico, ma con un’esaltazione appun-
to “febbrile”, un’euforia, un’allegria
tutta infantile recuperata nel supera-
mento di una linea proibita di demar-
cazione, solo una convenzionale linea
rossa sulle carte nautiche: la missione
di Aldo ha anche il gusto del gioco.

La violazione di quella frontiera sul
mare costituisce I'atto decisivo, I'inci-
dente determinante che con un colpo
di cannone rompe un equilibrio politi-
co precario e riapre le ostilita fra i due
paesi; ma per la traversata in nave ha
anche un valore di rivelazione per il
destino personale di Aldo e della me-
diatrice Vanessa Aldobrandi. L’aristo-
cratica fatale, nero angelo sterminato-
re secondo lo stereotipo dei personag-
gi femminili gracquiani, esibisce la sua
devastante bellezza “di perdizione”,
seduce con I'odore di infanzia e di fo-

resta dei suoi capelli, mentre sollecita
e guida Aldo alla ricerca di un inevita-
bile cambiamento, esercitando la forza
di un “sesso che grava con tutto il suo
peso sulle porte dell’angoscia”.

I corsivi che costellano le pagine, e
giustificati da Gracq in un saggio su
Breton — con Verne, Poe, Stendhal
uno dei suoi “intercessori” letterari —,
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sottolineano l'intensita latente di un
vocabolo, il doppio senso e il brusco
stacco di un termine messo in rilievo
Gracq definisce stile la capacita di far
entrare le parole in risonanza tra loro,
di far “respirare” il testo, scandito qui
da ripetizioni, sinonimie, e da elabora-
te similitudini introdotte con frequen-
za ossessiva dalla particella modale
“come” che, pur nella relazione di so-
miglianza, segnala la distanza e lo sfor-
zo di approssimazione del “sembrare”
e dell’“apparire”.

Il racconto retrospettivo di Aldo
termina nel momento in cui la mac-
china della guerra si ¢ messa in movi-
mento, con una minaccia e insieme
una speranza di Apocalisse. Ma la
guerra resta solo una parola “contur-
bante” che elude la descrizione. Una
progettata battaglia navale che doveva
bellicosamente concludere il romanzo
non fu da Gracq mai scritta.
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