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JULIEN G R A C Q , La riva delle Sirti, 
Guida, Napoli 1990, ed. orig. 1951, 
trad. dal francese di Mario Bonfantini, 
pp. 320, Lit 25.000. 

Il r i f iu to polemico del Pr ix 
Goncourt assegnato a Le Rivage des 
Syrtes nel 1951 ha accreditato la leg-
genda di uno scrittore esclusivo che 
con discrezione si è tenuto distante 
dalle mode letterarie, dai saperi "mo-
derni", dai dibattiti teorici, dalle facili 
ideologie, dalle lusinghe commerciali 
e dalle consorterie mondane. L'anno 
prima Julien Gracq — pseudonimo 
che distingue il professore di storia e 
geografia Louis Poirier dal romanzie-
re, dal saggista, dal poeta — in un 
caust ico art icolo, La littérature à 
l'estomac, aveva già denunciato il si-
stema dei premi letterari istituiti per 
confezionare un prodotto di successo 
con l 'etichetta "i l l ibro del l 'anno". 
Destinato nelle intenzioni a un pub-
blico scelto, quel romanzo resta anco-
ra oggi forse il più noto, il più letto, si-
curamente il più studiato dell'opera 
(da Au Chàteau d'Argol del 1938 al re-
centissimo Les Carnets du grand che-
min) di questo autore esigente da po-
co accolto nel l ' autorevole col lana 
francese della "Plèiade". 

Le Rivage des Syrtes, spesso accosta-
to per analogia di situazioni a II deser-
to dei tartari (1940) di Buzzati, viene 
riproposto da Guida nella bella tradu-
zione di Mario Bonfantini. Una vettu-
ra, certo una macchina — ma l'epoca 
resta indeterminata —, corre all'alba 
verso l'avventura e alla scoperta della 
Riva delle Sirti, provincia al limite di 
un paese dall'incerta collocazione, ma 
dall'onomastica italiana (Maremma) e 
dai tratti lagunari veneziani. Orizzonti 
sguarniti, superfici nude, forme e con-
torni indecisi emergono dalla nebbia, 
al crepuscolo, o fra pallidi vapori sot-
to lo sguardo di Aldo, protagonista e 
narratore in prima persona. La pro-
spettiva marginale dell'occhio di uno 
spettatore che segue itinerari fuori 
mano, rende conto di un paesaggio 
ignoto ricostruito attraverso impres-
sioni visive e sensazioni. Aldo registra 
i colori spenti o lividi — grigi, gialli — 
di quel posto perduto cbe suscita pun-
tuali e opprimenti percezioni olfattive 
di muffa, di foglie fracide, di acqua 
stagnante; ma gli stimoli acustici, i ru-
mori leggeri, le vibrazioni, i fruscii in-
triganti che pur attraversano zone ad-
dormentate di silenzio, fanno presagi-
re che lo spazio trattiene l'energia di 
un Evento: dentro quel paesaggio-pal-
coscenico spoglio come un décor tea-
trale prima della messa in scena dram-
matica, sta per entrare la Storia. Aldo, 
inviato dal governo centrale del la 
Signoria d'Orsenna in quel desolato 
territorio di confine al sud, con la fun-
zione ufficiale di Osservatore, ne co-
glie gli indizi, scoprendo tracce e se-
gni precursori. 

Il modello organico della vecchiaia 
e la metafora di un corpo inerte mala-
to, o già cadavere in decomposizione, 
presiedono all'analisi di una società in 
decadenza, di una civiltà al declino: 
Orsenna per recuperare slancio vitale 
deve auspicare una "febbre" salutare, 
una rinascita che implica però una 
preliminare catastrofe rigeneratrice; e 
la tensione costante lungo tutto il ro-
manzo si innesta sulle opposizioni tra 
passato/avvenire, vecchio/nuovo, son-
no/veglia, immobil ità/movimento, 
morte/vita. 

È appunto l'attesa della distruzione 
di Orsenna che Aldo racconta ad 
esperienza compiuta, seguendo a ri-
troso il filo della memoria. La dimen-
sione dell'attesa — ansiosa, impazien-
te, e quindi "viva" — garantisce la 
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persistenza nel racconto di un asse 
temporale pur nel rallentamento fino 
alla sospensione di "un tempo che in-
vece di svanire sembrava qui essersi 
decantato e ispessito come la feccia di 
un vino vecchio". 

Contro la noia di tre secoli di stanca 
pace, contro la continuità dell'ordine 
stabilito e contro l'inazione torpida 

tutelate dal capitano Marino, il fattore 
novità, l'avvenimento esplosivo, è rap-
presentato dal risveglio della guerra, 
esperienza deflagrante, ma paradossal-
mente vivificatrice, e preferibile a una 
lenta agonia. Aldo, soggetto dell'atte-
sa, è designato ad affrettare l'evento, a 
suscitarlo cedendo al desiderio, alla 
tentazione di guardare, anzi di toccare 

resta dei suoi capelli, mentre sollecita 
e guida Aldo alla ricerca di un inevita-
bile cambiamento, esercitando la forza 
di un "sesso che grava con tutto il suo 
peso sulle porte dell'angoscia". 

I corsivi che costellano le pagine, e 
giustificati da Gracq in un saggio su 
Breton — con Verne, Poe, Stendhal 
uno dei suoi "intercessori" letterari —, 
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un altrove figurato dal vulcano Tangri 
(orientale? mediterraneo?) che fuma 
" l a gg iù " , nel barbaro Farghestan, 
dall'altra parte del mare. L'esigenza di 
sentirsi vivere, il bisogno di contatto, 
di aderenza, di fusione intima con 
l'esistenza attira nella direzione del 
nemico, ma con un'esaltazione appun-
to "febbrile", un'euforia, un'allegria 
tutta infantile recuperata nel supera-
mento di una linea proibita di demar-
cazione, solo una convenzionale linea 
rossa sulle carte nautiche: la missione 
di Aldo ha anche il gusto del gioco. 

La violazione di quella frontiera sul 
mare costituisce l'atto decisivo, l'inci-
dente determinante che con un colpo 
di cannone rompe un equilibrio politi-
co precario e riapre le ostilità fra i due 
paesi; ma per la traversata in nave ha 
anche un valore di rivelazione per il 
destino personale di Aldo e della me-
diatrice Vanessa Aldobrandi. L'aristo-
cratica fatale, nero angelo sterminato-
re secondo lo stereotipo dei personag-
gi femminili gracquiani, esibisce la sua 
devastante bellezza "di perdizione", 
seduce con l'odore di infanzia e di fo-

sottolineano l'intensità latente di un 
vocabolo, il doppio senso e il brusco 
stacco di un termine messo in rilievo 
Gracq definisce stile la capacità di far 
entrare le parole in risonanza tra loro, 
di far "respirare" il testo, scandito qui 
da ripetizioni, sinonimie, e da elabora-
te similitudini introdotte con frequen-
za ossessiva dalla particella modale 
"come" che, pur nella relazione di so-
miglianza, segnala la distanza e lo sfor-
zo di approssimazione del "sembrare" 
e dell'"apparire". 

Il racconto retrospettivo di Aldo 
termina nel momento in cui la mac-
china della guerra si è messa in movi-
mento, con una minaccia e insieme 
una speranza di Apocal isse. Ma la 
guerra resta solo una parola "contur-
bante" che elude la descrizione. Una 
progettata battaglia navale che doveva 
bellicosamente concludere il romanzo 
non fu da Gracq mai scritta. 
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