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Che oltre a patire per le monache
esiliate da Bismarck perite nel naufra-
gio della Deutschland e vedere in esse
il simbolo di un ritorno del vero
Cristo (quello cattolico romano) sulle
isole britanniche, in altre poesie ci
parla di operai disoccupati, maniscal-
chi minati da un male incurabile, sol-
datini per cui il suo cuore perde un
colpo. Ma l'accento & sempre pubbli-
co: “Si. Perché tutti, se vediamo un
soldato, lo benediciamo? benediciamo
/ le nostre giubbe rosse, i nostri lupi
di mare?”. Tornano in mente i bei
marinaretti a cui Melville ottuagenario
ancora dedicava un capolavoro. E c’¢
il tenero quadretto del trombettiere
che viene a farsi dare la prima comu-

nione da Hopkins, “breathing bloom
of a chastity in mansex fine”, “viven-
te” (o “spirando”?) “fioritura di ca-
stita in fine sesso d’'uomo”. Dove an-
che marsex sembrerebbe una parola
inventata. Le poesie di Hopkins sono
un album di esercizi pittorici e cripto-
narrativi di bellissima fattura, molti
dei quali dedicati alla natura rappre-
sentata con tenerezza e puntigliosa
precisione preraffaellita (come quel
pittore che attraversava il Tamigi per
andare a vedere come erano da vicino
le foglie che doveva dipingere nel pa-
norama notturno).

Allestasi si accompagna, prevedibi-
le ombra, I’agonia. Chi molto gode,
molto soffre. Hopkins ha scritto alcu-
ne poesie cupissime, in cui piange la
propria vita di “eunuco”, le proprie
energie sprecate. Naturalmente solo
un eminente vittoriano poteva giudi-
care negativamente tanta frenetica at-
tivita. Una poesia lamenta impersonal-
mente I'impossibilita per 'uomo di
accedere al sublime: “Mano alla bocca
egli vive, defeca con vergogna... & un
povero Gianni, nient’altro; sua com-
pagna una donnetta. / Ed io che
muoio queste morti, nutro questa
fiamma, che... In cucchiai lucidi spio
riflessa la processione della vita: flebili
/ le mie tempeste i, il mio fuoco e la
mia febbre queruli” (szy fire and fever
fussy).

L’occasione di rileggere questo
poeta entusiasmante ce la da Viola
Papetti, che ha tradotto non solo qua-
si tutte le poesie, ma anche diari e let-
tere, che contengono osservazioni as-
sai illuminanti, come la famosa distin-
zione fra “poetico” e “parnassiano”,
cio¢ il linguaggio medio dei grandi
poeti, “che ognuno di noi potrebbe
scrivere se fosse quel poeta”.
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Fantasia, storia, voyeurismo

di Silvana Colella

JANETTE WINTERSON, Passione,
Garzanti, Milano 1989, trad. dall’in-
glese di Mara Muzzarelli, pp. 171, Lit
25.000.

JANETTE WINTERSON, Scretto sul corpo,
Mondadori, Milano 1993, ed. orig.
1992, trad. dall'inglese di Giovanna
Marrone, pp. 189, Lit 28.000.

Non & davvero facile parlare d’amo-
re e ritessere le storie della passione
senza inoltrarsi nella nebbia dei cliché
o del gia detto: “ ‘Ti amo’ & sempre

l’idea delle

una citazione”, osserva I'io narrante di
Seritto sul corpo, alle prese con un
nuovo amore che si rifiuta di stare
“fermo”’, “‘zitto”, “buono” e che pre-
ttnde ‘‘buono’ e che pretende
“un’espressione precisa”’. Cimentarsi
con le vecchie, intramontabili metafo-
re, costringendole a materializzarsi, &
una delle modalita di questa ricerca
della precisione che Janette Winter-
son gia avvia con Passione, affidandosi
al registro del fantastico. A Villanelle,
uno dei due narratori, accade un gior-
no di innamorarsi: una bella venezia-
na, intravista in una notte di festa e ri-
trovata per caso in un caffe, le ruba il
cuore. Niente di pit prevedibile di un
simile furto, & vero, se non fosse che
questa volta il crimine non & metafori-
co. Dopo anni di peripezie, in
Francia, in Russia, tra le fila dei gene-
rali napoleonici, Villanelle ritornera a
Venezia per riprendersi ci6 che le ap-
partiene: il suo cuore che, riposto in
un “vaso blu indaco” e avvolto in una
sottoveste, & rimasto a pulsare solita-
rio nell’armadio della bella veneziana.
L’io narrante, a questo punto, ha gia

arzantine

= L’intero arco del sapere
materia per materia.

ripetutamente avvertito il lettore: “Ti
sto raccontando una favola. Fidati”.
Gia, ma chi ci crede alle favole? Piti o
meno tutti. A cominciare dal giovane
Henri, assoldato nell’esercito napoleo-
nico come addetto ai polli, che crede
appassionatamente alla favola di
Napoleone l'invincibile, lo segue fino
in Russia e continua a “fidarsi” del
mito malgrado gli orrori e le sconfitte.
E se questo tipo di passione, di favola,
¢ storicamente possibile, perché non
quella di Villanelle che lascia il pro-
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prio cuore tra i vestiti altrui?

Passione & un romanzo storico che
sconfina volentieri nel fantastico. E
narrato in prima persona da Henri e
Villanelle che abitano, in uno stesso
tempo, spazi diversi: lui quello della
guerra, lei quello “caleidoscopico” di
una Venezia virtuale, dove i barcaioli
hanno piedi palmati e le loro figlie
(Villanelle) lavorano al casind travesti-
te da uomini. Con o senza baffi. Ma
mentr® lei riesce a sopravvivere in en-
trambi i mondi, lui soccombe all’inve-
rosimile veneziano; ama Villanelle,
vuole sposarla, uccide I'orribile marito
di lei, impazzisce. La favola dell’etero-
sessualita, che Henri sogna, & quella di
cui Winterson si fida di meno. I suoi
personaggi la sfiorano, la inseguono,
ma piu spesso la tengono a distanza,
attratti dal gioco del travestimento e
dalla possibilita di cambiare identita
sessuale con la stessa facilitd con cui ci
si cambia d’abito. Nelle atmosfere (un
po’ prevedibilmente) “incantate” di
Venezia, Villanelle &, di volta in volta,
quello che appare: “Questa me stessa
con i pantaloni e gli stivali era forse

meno reale di quella che indossava le
giarrettiere?”’. Il gioco del travesti-
mento, la destabilizzazione dei ruoli e
delle identita sessuali, & una costante
nei romanzi di Winterson, spesso cir-
coscritta, come in questo caso, al plot,
ossia alla storia che una donna
(Villanelle) racconta.

Ma cosa accadrebbe se la storia ve-
nisse narrata da un io che accurata-
mente omette di rivelare il proprio ge-
nere sessuale, o meglio se il gioco del
travestimento finisse per investire 'at-

to stesso del narrare? Questo &, per
I'appunto, l’esperimento che
Winterson tenta con Scritto sul corpo.
Chi dice io in questo romanzo non &
riconoscibilmente né uomo né donna;
la narrazione non lascia trapelare al-
cun indizio che possa condurre il let-
tore a identificare con certezza un io
maschile o femminile. La lingua ingle-
se si presta bene a questo gioco, in
quanto la marcatura del genere gram-
maticale & limitata al sistema dei pro-
nomi personali e non si estende alla
concordanza tra il nome e altre parti
del discorso. Cosi, se Winterson pud
semplicemente scrivere “I felt ridicu-
lous” e mantenere inalterata 'ambi-
guitd di genere, la traduzione italiana
dovra avvalersi di perifrasi per ottene-
re lo stesso scopo: “Mi sentivo un es-
sere ridicolo”. Le soluzioni adottate
da Giovanna Marrone riescono il pilt
delle volte ad aggirare 'ostacolo con
Successo.

Tuttavia, anche se a livello linguisti-
co & possibile occultare le tracce della
marcatura sessuale, questo non impli-
ca che la storia, nel suo complesso,
ugualmente eluda i codici culturali, le
narrative, i cliché che contribuiscono
a determinare le identita di genere. Al
contrario, & proprio attraverso la rivi-
sitazione di quei codici che Winterson
attua il suo esperimento. Questa sin-
golare Jove story tra un io sessualmen-
te indefinito e una Louise iperfemmi-
nile ripercorre infatti le piu tradizio-
nali trame della passione — I'adulte-
rio, il triangolo amoroso — indu-
giando, e non sempre in modo ironi-
co, sui luoghi comuni e gli stereotipi
dell’innamoramento. Louise, per
esempio, che vanta una lunga massa di
capelli rossi e una pelle “bianca come
il latte”, una dichiarata parentela con
le figure preraffaellite e le eroine goti-
che, virginali ed “elettriche”, un male
incurabile (la leucemia) evocativo di
vecchi melodrammi hollywoodiani
(Love story), un marito immancabil-
mente deludente e una splendida di-
mora #pper-class. O ancora, il tipo di
situazioni presentate che, salvo alcune
divertenti eccezioni (I'io ossessionato
dal pensiero di Louise si fard amma-
nettare a una sedia della British
Library per costringersi a lavorare, ve-
nendo poi trascinato fuori “come su
una portantina... Va tutto a onore del
carattere dell’erudito il fatto che nes-
suno alzo lo sguardo™), sono facilmen-
te riconducibili alla tipologia, tragica
o comica, dell’adulterio: lui, lei, Ial-
tro/a che si contendono un territorio
da possedere — il corpo — e da sigla-
re.

Questo scenario, “la bagnarola mel-
mosa della favola”, & perd mediato da
una voce narrante che recita pitt ruoli
e indossa a piacere i cliché del femmi-
nile e del maschile riservandosi di farli
a pezzi oppure di autenticarli. L’io
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