
I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

DICEMBRE 1993 - N. 11, PAG. 1 1 

< 1 
Che oltre a patire per le monache 

esiliate da Bismarck perite nel naufra-
gio della Deutschland e vedere in esse 
il simbolo di un ritorno del vero 
Cristo (quello cattolico romano) sulle 
isole britanniche, in altre poesie ci 
parla di operai disoccupati, maniscal-
chi minati da un male incurabile, sol-
datini per cui il suo cuore perde un 
colpo. Ma l'accento è sempre pubbli-
co: "Sì. Perché tutti, se vediamo un 
soldato, lo benediciamo? benediciamo 
/ le nostre giubbe rosse, i nostri lupi 
di mare?". Tornano in mente i bei 
marinaretti a cui Melville ottuagenario 
ancora dedicava un capolavoro. E c'è 
il tenero quadretto del trombettiere 
che viene a farsi dare la prima comu-
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Non è davvero facile parlare d'amo-
re e ritessere le storie della passione 
senza inoltrarsi nella nebbia dei cliché 
o del già detto: " 'Ti amo' è sempre 

ripetutamente avvertito il lettore: "Ti 
sto raccontando una favola. Fidati". 
Già, ma chi ci crede alle favole? Più o 
meno tutti. A cominciare dal giovane 
Henri, assoldato nell'esercito napoleo-
nico come addetto ai polli, che crede 
appassionatamente alla favola di 
Napoleone l'invincibile, lo segue fino 
in Russia e continua a "fidarsi" del 
mito malgrado gli orrori e le sconfitte. 
E se questo tipo di passione, di favola, 
è storicamente possibile, perché non 
quella di Villanelle che lascia il pro-

meno reale di quella che indossava le 
giarrettiere?". Il gioco del travesti-
mento, la destabilizzazione dei ruoli e 
delle identità sessuali, è una costante 
nei romanzi di Winterson, spesso cir-
coscritta, come in questo caso, al plot, 
ossia alla storia che una donna 
(Villanelle) racconta. 

Ma cosa accadrebbe se la storia ve-
nisse narrata da un io che accurata-
mente omette di rivelare il proprio ge-
nere sessuale, o meglio se il gioco del 
travestimento finisse per investire l'at-
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nione da Hopkins, "breathing bloom 
of a chastity in mansex fine", "viven-
te" (o "spirando"?) "fioritura di ca-
stità in fine sesso d'uomo". Dove an-
che marsex sembrerebbe una parola 
inventata. Le poesie di Hopkins sono 
un album di esercizi pittorici e cripto-
narrativi di bellissima fattura, molti 
dei quali dedicati alla natura rappre-
sentata con tenerezza e puntigliosa 
precisione preraffaellita (come quel 
pittore che attraversava il Tamigi per 
andare a vedere come erano da vicino 
le foglie che doveva dipingere nel pa-
norama notturno). 

All'estasi si accompagna, prevedibi-
le ombra, l'agonia. Chi molto gode, 
molto soffre. Hopkins ha scritto alcu-
ne poesie cupissime, in cui piange la 
propria vita di "eunuco", le proprie 
energie sprecate. Naturalmente solo 
un eminente vittoriano poteva giudi-
care negativamente tanta frenetica at-
tività. Una poesia lamenta impersonal-
mente l'impossibilità per l'uomo di 
accedere al sublime: "Mano alla bocca 
egli vive, defeca con vergogna... è un 
povero Gianni, nient'altro; sua com-
pagna una donnetta. / Ed io che 
muoio queste morti, nutro questa 
fiamma, che... In cucchiai lucidi spio 
riflessa la processione della vita: flebili 
/ le mie tempeste lì, il mio fuoco e la 
mia febbre queruli" (my fire and fever 
fussy). 

L'occasione di rileggere questo 
poeta entusiasmante ce la dà Viola 
Papetti, che ha tradotto non solo qua-
si tutte le poesie, ma anche diari e let-
tere, che contengono osservazioni as-
sai illuminanti, come la famosa distin-
zione fra "poetico" e "parnassiano", 
cioè il linguaggio medio dei grandi 
poeti, "che ognuno di noi potrebbe 
scrivere se fosse quel poeta". 
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to stesso del narrare? Questo è, per 
l'appunto, l'esperimento che 
Winterson tenta con Scritto sul corpo. 
Chi dice io in questo romanzo non è 
riconoscibilmente né uomo né donna; 
la narrazione non lascia trapelare al-
cun indizio che possa condurre il let-
tore a identificare con certezza un io 
maschile o femminile. La lingua ingle-
se si presta bene a questo gioco, in 
quanto la marcatura del genere gram-
maticale è limitata al sistema dei pro-
nomi personali e non si estende alla 
concordanza tra il nome e altre parti 
del discorso. Così, se Winterson può 
semplicemente scrivere "I felt ridicu-
lous" e mantenere inalterata l'ambi-
guità di genere, la traduzione italiana 
dovrà avvalersi di perifrasi per ottene-
re lo stesso scopo: "Mi sentivo un es-
sere ridicolo". Le soluzioni adottate 
da Giovanna Marrone riescono il più 
delle volte ad aggirare l'ostacolo con 
successo. 

Tuttavia, anche se a livello linguisti-
co è possibile occultare le tracce della 
marcatura sessuale, questo non impli-
ca che la storia, nel suo complesso, 
ugualmente eluda i codici culturali, le 
narrative, i cliché che contribuiscono 
a determinare le identità di genere. Al 
contrario, è proprio attraverso la rivi-
sitazione di quei codici che Winterson 
attua il suo esperimento. Questa sin-
golare love story tra un io sessualmen-
te indefinito e una Louise iperfemmi-
nile ripercorre infatti le più tradizio-
nali trame della passione — l'adulte-
rio, il triangolo amoroso — indu-
giando, e non sempre in modo ironi-
co, sui luoghi comuni e gli stereotipi 
dell'innamoramento. Louise, per 
esempio, che vanta una lunga massa di 
capelli rossi e una pelle "bianca come 
il latte", una dichiarata parentela con 
le figure preraffaellite e le eroine goti-
che, virginali ed "elettriche", un male 
incurabile (la leucemia) evocativo di 
vecchi melodrammi hollywoodiani 
(Love story), un marito immancabil-
mente deludente e una splendida di-
mora upper-class. O ancora, il tipo di 
situazioni presentate che, salvo alcune 
divertenti eccezioni (l'io ossessionato 
dal pensiero di Louise si farà amma-
nettare a una sedia della British 
Library per costringersi a lavorare, ve-
nendo poi trascinato fuori "come su 
una portantina... Va tutto a onore del 
carattere dell'erudito il fatto che nes-
suno alzò lo sguardo"), sono facilmen-
te riconducibili alla tipologia, tragica 
o comica, dell'adulterio: lui, lei, l'al-
tro/a che si contendono un territorio 
da possedere — il corpo — e da sigla-
re. 

Questo scenario, "la bagnarola mel-
mosa della favola", è però mediato da 
una voce narrante che recita più ruoli 
e indossa a piacere i cliché del femmi-
nile e del maschile riservandosi di farli 
a pezzi oppure di autenticarli. L'io 
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una citazione", osserva l'io narrante di 
Scritto sul corpo, alle prese con un 
nuovo amore che si rifiuta di stare 
"fermo", "zitto", "buono" e che pre-
rènde "buono" e che pretende 
"un'espressione precisa". Cimentarsi 
con le vecchie, intramontabili metafo-
re, costringendole a materializzarsi, è 
una delle modalità di questa ricerca 
della precisione che Janette Winter-
son già avvia con Passione, affidandosi 
al registro del fantastico. A Villanelle, 
uno dei due narratori, accade un gior-
no di innamorarsi: una bella venezia-
na, intravista in una notte di festa e ri-
trovata per caso in un caffè, le ruba il 
cuore. Niente di più prevedibile di un 
simile furto, è vero, se non fosse che 
questa volta il crimine non è metafori-
co. Dopo anni di peripezie, in 
Francia, in Russia, tra le fila dei gene-
rali napoleonici, Villanelle ritornerà a 
Venezia per riprendersi ciò che le ap-
partiene: il suo cuore che, riposto in 
un "vaso blu indaco" e avvolto in una 
sottoveste, è rimasto a pulsare solita-
rio nell'armadio della bella veneziana. 
L'io narrante, a questo punto, ha già 

prio cuore tra i vestiti altrui? 
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sconfina volentieri nel fantastico. È 
narrato in prima persona da Henri e 
Villanelle che abitano, in uno stesso 
tempo, spazi diversi: lui quello della 
guerra, lei quello "caleidoscopico" di 
una Venezia virtuale, dove i barcaioli 
hanno piedi palmati e le loro figlie 
(Villanelle) lavorano al casinò travesti-
te da uomini. Con o senza baffi. Ma 
mentiti lei riesce a sopravvivere in en-
trambi i mondi, lui soccombe all'inve-
rosimile veneziano; ama Villanelle, 
vuole sposarla, uccide l'orribile marito 
di lei, impazzisce. La favola dell'etero-
sessualità, che Henri sogna, è quella di 
cui Winterson si fida di meno. I suoi 
personaggi la sfiorano, la inseguono, 
ma più spesso la tengono a distanza, 
attratti dal gioco del travestimento e 
dalla possibilità di cambiare identità 
sessuale con la stessa facilità con cui ci 
si cambia d'abito. Nelle atmosfere (un 
po' prevedibilmente) "incantate" di 
Venezia, Villanelle è, di volta in volta, 
quello che appare: "Questa me stessa 
con i pantaloni e gli stivali era forse 
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