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sarà di volta in volta un Don Giovanni 
che accumula trofei erotici di entram-
bi i sessi, un voyeur crepuscolare, 
un'amante timida, una femminista sar-
castica, Alice nel Paese delle meravi-
glie, un lettore di "Playboy" e una let-
trice di riviste femminili, Lauren 
Bacali e/o Humphrey Bogart. E anche 
i registri espressivi variano con elevata 
frequenza: passando dal comico — al-
cune battute non sfigurerebbero in un 
film di Woody Alien ("Quando portò 
il cucchiaio da minestra alle labbra... 
avrei volentieri barattato tutto il san-
gue del mio corpo con mezzo litro di 
brodo vegetale") — al tragico, fino al 
denso lirismo del poemetto anatomico 
scritto su e per il corpo malato di 
Louise. 

Insomma, ce n'è per tutti i gusti. 
Winterson sembra chiedere al lettore 
di accomodarsi sulla "poltrona sfon-
data dei cliché" invitandolo poi a so-
spendere le più immediate consuetu-
dini di lettura. Come identificarsi con 
un io testuale — il personaggio princi-
pale — che viene meno agli impliciti 
patti delle narrazioni in prima perso-
na? Se è la simulazione di una o più 
identità a definire la posizione oscil-
lante di chi racconta, anche quella di 
chi legge risulterà instabile: la decodi-
fica automatica di questa storia come 
ennesimo plot d'amore, con una don-
na desiderata e bellissima, un io che 
ardentemente desidera, alcuni impedi-
menti da superare e così via, viene 
tendenzialmente interrotta o disturba-
ta dall'impossibilità di decidere una 
vòlta per tutte se il soggetto deside-
rante è un uomo, una donna, o en-
trambi. Chi legge, in altre parole, po-
trebbe scegliere di accedere alla storia 
che preferisce, quella di una passione 
eterosessuale che privilegia la "forna-
ce ardente" dell'adulterio al "riscalda-
mento centralizzato" del matrimonio, 
quella di un amore lesbico che rein-
venta l'erotismo, o il simultaneo in-
trecciarsi di entrambe. "Perché esitare 
se si può ricorrere alla simulazione?" 

Si tratta però di una libertà di scelta 
sempre parziale. Perché la tensione su 
cui è costruito il romanzo prevede due 
poli dei quali solo uno è oscillante: il 
genere sessuale che diventa perfor-
mance o identità virtuale in riferimen-
to all'io è invece rigidamente fissato 
per l'oggetto del desiderio, una lei che 
incarna gli attributi più convenzional-
mente desiderabili del femminile. 
L'esperimento di Winterson contem-
pla in un'unica mossa l'orizzonte mul-
tiplo del genere come performance (o 
della soggettività post-gender) e quello 
univoco della norma binaria (o donna 
o uomo), scritto indelebilmente sul 
corpo -— sul corpo di Louise che vie-
ne amato, conosciuto, esplorato, ridi-
segnato ("Tu sei ciò che so"), e che 
costituisce il punto limite oltre il quale 
l'esperimento non va. Questa stretta 
interdipendenza tra i due orizzonti 
più che determinare il fallimento 
dell'intera operazione narrativa, deci-
de del successo di quei potentissimi 
codici culturali che, meglio della natu-
ra, sanno modellare i corpi in uno 
stampo ben riconoscibile: o donna o 
uomo. 

Il romanzo di Winterson dialoga 
criticamente con questi codici, ne evi-
denzia la convenzionalità, li irride, li 
sospende e li ripropone. E anche se il 
risultato finale può apparire a volte 
deludente — troppo simile alle mille 
storie già raccontate malgrado lo scar-
to della voce narrante; o troppo indul-
gente nella ricerca di metafore ardite 
("Il tuo corpo è la mia pista d'atter-
raggio") —, i percorsi tracciati attra-
verso la fitta rete dei cliché riescono 
perlomeno ad alterare momentanea-
mente le regole di un gioco che va 
avanti da secoli con pochissimi colpi 
di scena. 

Cristo 
tra i barbari 

di Piero Boitani 
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Le Gesta dei re e degli eroi danesi di 
Sassone Grammatico e il Parzival di 
Wolfram von Eschenbach sono, a tut-
ti gli effetti, contemporanei. Il primo è 
stato composto, sembra, fra il 1185 e i 
primi due decenni del XIII secolo; 
agli inizi del Duecento risale anche il 
secondo. Non si potrebbero però im-
maginare due opere che, a parte il pia-
cere per il romanzesco, meno abbiano 
in comune e più diversa immagine of-
frano del medioevo. Le Gesta (di cui 
abbiamo in questa versione i primi no-
ve libri) vengono dalla settentrionale 
Danimarca, sono scritte in prosa e 
versi latini eleganti e difficili dal segre-
tario o archivista di un vescovo; il 
Parzival nasce nella meridionale 
Germania dalla fantasia imitativo-

creatrice di un cavaliere povero che 
vive probabilmente in una piccola 
corte baronale componendo romanzi 
in versi e liriche d'amore. Leggerli as-
sieme, in italiano e alla fine del XX se-
colo, è un'esperienza strana e istrutti-
va. Culturalmente, i due libri riassu-
mono un itinerario in apparenza simi-
le: le Gesta dalle profondità oscure del 
Nord barbaro al cristianesimo e al la-
tino, lingua della cultura; il Parzival 
(come recita il titolo dell'introduzione 
di Laura Mancinelli) "dalla paganità 
celtica alla mistica cristiana" attraver-
so la grande esperienza cortese della 
Francia, e in particolare di Chrétien 
de Troyes. Simile, almeno in parte, 
anche l'impostazione di genere: se il 
Parzival è il primo Bildungsroman — il 

grande "romanzo di formazione" — 
tedesco, la storia di Uffone narrata nel 
libro IV delle Gesta si presenta con i 
tratti distintivi del romanzo e quella di 
Frothone III nel libro V è una vera e 
propria Bildungsgeschichte. 

Radicalmente diversa, però, l'atmo-
sfera che si respira nelle due opere. 
Nel Parzival la paganità celtica è stata 
assorbita e asservita all'ideale cortese e 
al messaggio cristiano. Nelle Gesta 
(nei primi nove libri) domina la lotta 
per la sopravvivenza, la battaglia pe-
renne di tutti contro tutti, la guerra 
dentro e contro il Caos. Parzival attra-
versa foreste, campi, terre desolate, 
castelli come se questi fossero meri 
sfondi scenografici contro i quali si 
stagliano le avventure dell'eroe, la sua 

crescita interiore, il suo incontrare e 
riincontrare e riconoscere sempre gli 
stessi personaggi. I re e gli eroi danesi 
si muovono dentro e contro l'Oceano 
che circonda e invade la Scandinavia, 
viaggiano oltre i limiti del mondo, ver-
so l'aldilà. Persino la violenza è diffe-
rente. "Guardate le pozze colate dal 
sangue degli uomini, e i denti / strap-
pati ai caduti lavati in torrenti sangui-
gni e limati / dalle ruvide sabbie", 
canta Hialtone nel II libro delle Gesta, 
continuando nello stesso tono per altri 
dieci versi. "H guerriero e sire Parzival 
/ lo schiacciò al suolo: il sangue / 
sprizzava dal barbozzo / ora al duca, 
che costretto / fu alla resa a lui richie-
sta. / Gli spiaceva di morire": il duello 
fra l'eroe e Orilus descritto da Wol-

fram è certo sanguinoso e mortale, ma 
viene presentato come un incidente di 
rito, un breve interludio. La guerra 
che Parzival combatte è infatti tutta 
interiore: fanciullo "stolto", egli divie-
ne cavaliere dell'insipienza, eroe idiota 
(nell'accezione dostoevskiana del ter-
mine). A lui, che nulla sa, tutto deve 
essere insegnato: il gioco delle armi e 
la cortesia, il silenzio e la parola salva-
trice, l'umiltà e la perfezione. 
Predestinato alla conquista del Graal, 
Parzival deve apprendere che tale de-
stino è voluto da Dio: deve, conoscen-
do se stesso, dimenticarsi e annullarsi; 
riconoscere, come fa Wolfram negli 
ultimi versi del poema conciliando 
l'etica divina e quella mondana, che 
"è una vita spesa bene / quella per cui 

Dio non perde / poi un'anima lassù, / 
e che in terra già conquista / lode e 
onore senza fine". Ecco allora il poeta 
invocare per il suo eroe Madonna 
Avventura e dispiegare per lui un in-
treccio che lo contrappone a Gawan, 
il cavaliere tutto terreno, e che lo fa 
muovere costantemente all'interno di 
una grande famiglia: se la sua storia 
inizia, infatti, con quella del padre e 
della madre, essa termina con il rico-
noscimento fra di lui e il fratello 
Feirefiz e la nascita dei suoi figli; 
Trevrizent, l'eremita che lo converte 
dopo la crisi di fede, è suo zio; fratello 
di lui è il re pescatore, Anfortas, che 
potrebbe guarire della sua ferita se so-
lo Parzival gliene domandasse ragio-
ne. Il mistero che sta al cuore della vi-
cenda — l'ignoto, magico Graal celti-
co divenuto simbolo della perfezione 
mistica del "miles Christi" — si mani-
festa, in splendente epifania liturgica, 
solo dopo il raggiungimento e la com-
prensione del noto. A tutto, persino a 
guidare il proprio cavallo, sa rinuncia-
re l'eletto, fuorché all'amore della mo-
glie Condwiramurs: tre gocce di san-
gue cadute sulla neve bastano, in uno 
dei passi più belli del poema, a ricor-
dargliela e a fargli perdere conoscen-
za. Tanta delicatezza non ha posto 
nelle Gesta dei re e degli eroi danesi, 
dove la storia d'amore tra Hagbartho 
e Signe, nel libro VII, termina tragica-
mente fra i bagliori dell'incendio che 
la fanciulla appicca alla sua stanza 
mentre l'amante sta per essere impic-
cato. Del resto, il primo e l'ottavo li-
bro delle Gesta culminano nei viaggi 
(di Hadingo l'uno, di Gormone e 
Thorkillo l'altro) nell'aldilà, in quel 
mondo dell'oscurità oltre il regno del 
Caos che è ben diverso dalla luce ab-
bagliante del Graal. E la "formazio-
ne" di Frothone III, l'Augusto danese 
durante il cui regno felice nasce 
Cristo, non è guidata né dal cortese 
Gurnemanz né dall'eremita Trevri-
zent, ma dallo spregiudicato, pragma-
tico, temerario Erico l'Eloquente, 
maestro di parole, predicatore ante-
machiavellico della forza e dell'astu-
zia. 

Se Parzival è l'eroe umano della 
stultitia cristiana, il personaggio più 
vivo di Sassone è Starcathero, il guer-
riero-scaldo che attacca ruteni, irlan-
desi e orientali, combatte a Bràvellir 
nella famosa battaglia fra svedesi e da-
nesi, sgozza il suo re, e implora alla fi-
ne di essere ucciso per non morire di 
vecchiaia e malattia. All'inusitata ne-
fandezza della mente e delle braccia, 
Starcathero unisce la forza straordina-
ria della sua parola: con essa punisce 
un orafo che ha osato divenire amante 
di una principessa; con una lunga, tre-
menda invettiva, spinge l'imbelle re 
Ingello all'azione; ormai vecchio, con 
una canzone persuade il giovane 
Hathero a ucciderlo. La violenza e la 
morte, in lui, sono poesia. 

Altrettanto memorabile, c'è poi nel-
le Gesta Amleto, il cui zio ha ucciso il 
padre e sposato la madre, e che lo in-
via in Britannia assieme a due uomini 
della corte con una lettera in cui inca-
rica il re dell'isola di eliminarlo. Se il 
Parzival di Wolfram indossa vesti da 
folle, l'Amleto di Sassone si finge paz-
zo; se Parzival è uno stolto, Amleto in-
scena la stupidità; se Parzival non sa 
parlare, Amleto mescola l'artificio ai 
discorsi veritieri, "in modo che alla 
sue parole non manchi la verosimi-
glianza, ma la misura della sua sotti-
gliezza non venga tradita dalle verità 
che sta dicendo". Compie, questo 
Amleto, imprese di tremenda violenza 
che sono inconcepibili al mite 
Parzival. Gli accadono cose (come il 
matrimonio con ben due donne di 
stirpe regale, una d'Inghilterra e una 
di Scozia) che saranno purtroppo im-
possibili al suo discendente di 
Elsinore. Da Parzival ad Amleto: è la 
distanza che separa due contempora-
nei, il nordico Sassone e il meridionale 
Wolfram. Sarà la distanza opposta a 
separare, più tardi, due non contem-
poranei come il germanico Wagner e 
l'inglese Shakespeare. 
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