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Libri di Testo 
Stress e didattica 

<3 
blico, protezione e rischio, salute e 
malattia, il moto di sistole e diastole di 
cui vive il romanzo. L'astuto poeta 
non è altri che il persuasore Ulisse dal 
multiforme discorso che conduce sì la 
ciurma per mari perigliosi ed estremi, 
ma è il solo a ricordare la via del ritor-
no, la necessità stessa del ritorno. 

Ma il Cinghio è allegoria del rap-
porto stesso che Bertolucci intrattiene 
con la propria poesia e con quel male 
di vivere di volta in volta definito co-
me ansia, angoscia, nevrosi, extrasisto-
le. D "male in cui credo e non credo" 
non va indagato a fondo, soprattutto 
non va guarito. L'ansia, condizione 
necessaria ma non sufficiente della 
poesia, non va sradicata, magari con la 
psicoanalisi. La nevrosi è rispetto alla 
poesia la lancia di Achille che sana la 
stessa ferita che ha provocato; è, per 
dirla con Saba, altro poeta consapevo-
le di questo meccanismo di reclusio-
ne/liberazione, "spada d'amore". 

È lo stesso meccanismo di cui vive 
Chroniques maritales. I luoghi 
dell'amore sono luoghi chiusi, gelosi, 
anche quando si parla all'aperto. Il ti-
tolo dell'ultima poesia della sezione, 
Interno notte, rende bene l'idea. Il te-
ma delle Chroniques è invece l'identi-
ficazione tra amore carnale e religio-
ne. Così i fanciulli permiani di Sfiorito 
il glicine corrono verso l'iniziazione 
all'autoerotismo in bosco "visti nel 
pio mattino non trascinare // condur-
re l'ostia curiosa e felice". Ci voleva, 
in questi tempi di Aids, un poeta che 
tornasse a benedire insieme il sangue 
e lo sperma, questi due fluidi vitali. E 
nei giochi coniugali a lume di candela 
vediamo finalmente "gocce rade or-
mai santificare sembianze / così a lun-
go adorate e complici / in un effetto 
di luce-ombra quale // si ebbe forse 
al nostro concepimento. 

Ma è con un dubbio che questo li-
bro di commiato prende commiato da 
noi. Con un vero e prprio trittico del 
commiato si chiude la prima sezione: 
A Vittorio Sereni dopo molti anni è 
l'addio a quell'immagine di "divino 
egoista" creata da Sereni per un 
Bertolucci "vergognoso e felice". La 
seconda poesia, Rivolgendosi alla pro-
pria anima, è un addio a tutte le "san-
te piante" che si allontanano in fuga 
prospettica, insidiate da "stormi / di 
ospiti invadenti". Gli stessi ospiti, tre 
"colombi d'un argento cangiante in 
azzurro" che nel l 'ult ima poesia, 
Compleanno, becchettano i rampican-
ti parassitari che hanno ricoperto il ci-
presso inaridito, "E volano via e tor-
nano tornano / davanti agli occhi di 
me prigioniero / volontario nell'alto 
appartamento ...", paghi "di un miele 
amaro e vincitore". 

Da dove proviene questo ultimo 
improvviso strazio? Il poeta è davvero 
in pace e riconciliato o ancora lo rode 
il tarlo dei giorni, la morsura delle im-
magini di disfacimento? Incatenato 
nel suo appartamento come un 
Prometeo, Bertolucci non risponde, 
ma ci rimanda ancora una volta 
all'enigma di quel suo lungo sorriso. 

I ricercatori dello Iard usano un re-
gistro piuttosto asettico per definire 
l'immagine che gli insegnanti hanno di 
sé: "La maggioranza degli insegnanti 
intervistati... ritiene che nella nostra 
società negli ultimi dieci anni il presti-
gio sociale della categoria sia diminui-
to" (Insegnare oggi). Con più brutale 
immediatezza scrive Giovanni Pac-

chiano: Alzi la mano chi, in un incon-
tro con un gruppo di estranei... non 
abbia provato un attimo di imbarazzo 
quando qualcuno gli chiedesse 'Tu 
che cosa fai nella vita?' a rispondere 
'Io insegno'. Come se ci fosse qualco-
sa di vergognoso, o di sporco, a svol-
gere una professione del genere" (Di 
scuola si muore). Il disagio è determi-
nato da fattori troppo noti per ripeter-
li, ma per una categoria che, dalla 
stessa indagine Iard appare massiccia-
mente dedita alla lettura dei giornali, 
la "letteratura del lamento scolastico", 
come la definisce Adriano Colombo 
("L'Indice", n. 7, 1993), dev'essere 
una fonte di stress non secondaria. 
L'invito di Colombo a occuparsi dei 
tanti che lavorano seriamente, studia-
no, progettano soluzioni didattiche, 
ecc., è sacrosanto ma inutile. Anzi, la 
reattività alle critiche viene vista come 
una conferma della chiusura culturale 
della categoria. 

La suddivisione tra buoni ("gli inse-
gnanti di orientamento progressista" 
che accettano le critiche) e cattivi, sen-
za che si entri mai nel merito delle cri-

di Gianfranco Giovannone 

tiche, si commenta da sola. E tuttavia 
è vero, ribattere punto per punto è 
inutile e anche un po' patetico. E 
giunto il momento di aprire una rifles-
sione più generale attorno ai vizi di 
fondo del discorso sulla scuola, in pri-
mo luogo una certa irresponsabilità 
per cui la disinformazione si coniuga a 
una stupefacente facilità a scambiare 

le proprie idiosincrasie per assiomi. 
Come fa, ad esempio, Strik Lievers 
("Il Mulino", n. 346) scagliandosi 
contro la legge 148/1990 (che sostitui-
sce alla "maestra-mamma" il team del 
modulo) con un pathos ("scelte gravi 
e di grande momento", "illusione ca-
tastrofica", "allontamento dall'Eu-
ropa") davvero eccessivo, se si pensa 
che gli alunni del tempo pieno o 
dell'asilo non hanno mai conosciuto la 
maestra unica. Che dire poi dei toni 
da crociata contro la "demagogia ùlti-
mamente illiberale" della riforma solo 
perché essa implica un confronto tra 
insegnanti? 

Il tono apocalittico, del resto, è una 
costante della pubblicistica sull'argo-
mento, pervasa da una fastidiosa reto-
rica dello "sfascio". Così, in una sua 
"Cartolina", Andrea Barbato auspica 
che la scuola elabori un sistema di va-
lori che possa contrastare lo spettaco-
lo di degrado morale offerto dalla no-
stra classe dirigente, ma si chiede. "È 
possibile, con questa scuola?", dove il 
dimostrativo lascia intravedere sfaceli 
inimmaginabili, gli stessi sottesi a un 

inciso de "il manifesto del mese" (lu-
glio 1993), "nelle condizioni in cui 
versa il sistema-scuola", o alla doman-
da che Goffredo Fofi rivolge ai giova-
ni: "A cosa serve una scuola come 
quella che vi trovate a frequentare?" 
(Benché giovani). 

Diffìcile contestare alcunché, quan-
do si parte da queste premesse. Ma 

per gli insegnanti è anche difficile 
trarre suggerimenti dai contraddittori 
messaggi che giungono loro dai media. 
Anni fa, quando si insisteva molto sul-
la "pedagogia della ricerca", ho letto 
sullo stesso quotidiano un'invettiva 
contro i maestri che non sapevano in-
segnare "creativamente" e un invito di 
Arbasino a smetterla con la creatività 
e a tornare alle tabelline, una tendenza 
culminata nel famoso l ibro di 
Norberto Bottani, La ricreazione è fi-
nita (Il Mulino, 1986, recensito su 
"L'Indice", n. 10, 1986). E chi si è 
trovato a sfogliare il già citato numero 
de "Il Mulino" e il libro di Fofi ha 
trovato nel primo l'appello a estende-
re l'obbligo scolastico a sedici anni, 
mentre nel secondo poteva leggere: 
"E oggi c'è perfino qualcuno che pro-
pone l'allungamento dei termini di 
carcerazione, hi anni di scuola dell'ob-
bligo!". Diffcile anche conciliare le 
spinte della Confindustria e del Censis 
affinché anche nella scuola entri il 
concetto di "qualità totale" e le obie-
zioni della sinistra che bolla questi 
orientamenti come frutto di una "logi-

ca aziendalistica" ("il manifesto") che 
condurrà alla formazione di "esseri 
sempre più vicini ai robot" (Benché 
giovani). 

Certo, qui siamo ai livelli alti del di-
battito, distanti anni luce dalle "paro-
le in libertà" che si leggono sui quoti-
diani a ogni anno scolastico. E basta 
peraltro: in tutti o quasi i testi citati si 
lamenta la disattenzione nei confronti 
della scuola, tutti considerano questo 
silenzio una metafora delle "condizio-
ni" in cui essa versa. Più che probabi-
le. Però si potrebbero porre alcune 
domande, provocatorie ma non retori-
che: e se questa "invisibilità" non fos-
se la spia di chissà quali catastrofi ma 
di normale funzionamento, di un ser-
vizio tutto sommato adeguato alle esi-
genze della società, nonostante le ri-
chieste talvolta bizzarre della società 
alla scuola? Siamo davvero sicuri che 
nonostante le aule fatiscenti, le mille 
rigidità burocratiche, la scarsità delle 
risorse, la dispersione scolastica nel 
Mezzogiorno, ecc., siamo davvero si-
curi che la qualità media dell'istruzio-
ne in Italia sia scadente? La scuola in-
glese, obietterebbe Romano Prodi 
(cfr. il numero citato della rivista "Il 
Mulino"), è più "produttiva", nel sen-
so che sforna un maggior numero di 
diplomati, ma non credo che il livello 
culturale fornito dalle comprehensive 
schools sia paragonabile a quello dei 
nostri licei. La nostra scuola superiore 
è troppo selettiva? È possibile, ed è 
auspicabile pensare all'opzionalità di 
alcune materie. Però bisogna decider-
si. Non si può piangere per le "stragi" 
del biennio e poco dopo parlare di fa-
ciloneria perché oltre il 90 per cento 
dei candidati supera la maturità. I 
problemi ci sono, eccome, dalla mo-
desta padronanza comunicativa delle 
lingue straniere all'analfabetismo per 
quel che riguarda il diritto, l'econo-
mia, la statistica, l'informatica, come il 
raccordo con le aziende e il mercato 
del lavoro in generale, ma evocare lo 
"sfascio" conduce solo all'immobili-
smo. 

Quanto ai "valori", e a certi appelli 
al "dover essere" rivolti agli insegnan-
ti: "curiosi", "creativi", "aperti al 
nuovo", "attenti alla utilità sociale del 
servizio pubblico", portatori di "mo-
delli alternativi" a quelli che hanno 
ispirato le carriere dei Prandini, De 
Michelis, De Lorenzo, verrebbe voglia 
di rispondere: perché, da dove do-
vrebbero trarre gli insegnanti tanta so-
vrumana energia morale? "Perché mai 
una ragazzina di sedici anni — si chie-
de Pacchiano — dovrebbe capire che 
lo studio è indispensabile per la vita, 
quando vede le ninfette... di Gianni 
Boncompagni... sbalzate dall'oggi al 
domani, dal nulla al successo, ai quat-
trini, alla fama? Effìmera... ma effime-
ra davvero? Più effimera dei tuoi due 
milioni al mese, coi quali ti sudi la vita 
per tutta la vita?". 

Gli stupidi anni ottanta non sono 
mai finiti, i valori dominanti sono 
sempre quelli, inutile farsi illusioni. 
Molti insegnanti, fin dalle elementari, 
si sforzano di educare alla libertà e al-
la solidarietà, come chiede Fofi (anche 
perché, contrariamente a quanto egli 
pensa, non esiste una categoria meno 
"rampante", incapace persino di im-
maginare un "miglioramento del pro-
prio status"). Ma per riuscirci davvero 
ci vorrebbe Gandhi, o Tolstoj, e forse 
chissà, anche loro rischierebbero di 
fare la figura dei soldati giapponesi 
smarriti nella foresta. 

Insegnare oggi, a cura di Alessandro 
Cavalli, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 
301, Lit 30.000. 
GIOVANNI PACCHIANO, Di scuola si 
muore, Anabasi, Milano 1993, pp. 
223, Lit 20.000. 
"Il Mulino", n. 346, marzo-aprile 
1933, Bologna, pp. 345, Lit 15.000. 
GOFFREDO FOFI, Benché giovani, e/o, 
Roma 1993, pp. I l i , Lit 12.000. 

La rubrica "Libri di Testo" è a cura 
di Lidia De Federicis 

I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? "L'Indice" ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci 
titoli fra le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o una 
graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli 
per favorire le buone letture. 

Roberto Alajmo - Un lenzuolo contro la mafia - Gelka 

Léon Bloy - Esegesi dei luoghi comuni - Il melangolo 

Friedrich Diirrenmatt - Romanzi e racconti - Einaudi-Gallimard 

Umberto Eco - La ricerca della lingua perfetta nella 
cultura europea - Laterza 

Yoel Hoffmann - H cristo dei pesci - Feltrinelli 

Roberto Pazzi - Le città del dottor Malaguti - Garzanti 

Rita Porena - H giorno che a Beirut morirono i panda - Gamberetti 

Domenico Rea - Ninfa plebea - Leonardo 

Marisa Volpi - La casa di via Tolmino - Garzanti 

Michel Wieviorka - Lo spazio del razzismo - Il Saggiatore 

La giuria che consiglia i l ibri 

per il mese di ottobre 1993 

è composta da: Gianni Baget 

Bozzo, Arnaldo Bagnasco, 

T E O D 

Alberto Conte, Mass imo 

Ghirelb, Grazia Livi, Mass imo 

Livi Bacci, Carlo Ossola, Car lo 

Tullio-Altan, Luciano Violante. 


