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blico, protezione e rischio, salute e
malattia, il moto di sistole e diastole di
cui vive il romanzo. L’astuto poeta
non é altri che il persuasore Ulisse dal
multiforme discorso che conduce si la
ciurma per mari perigliosi ed estremi,
ma ¢ il solo a ricordare la via del ritor-
no, la necessita stessa del ritorno.

Ma il Cinghio & allegoria del rap-
porto stesso che Bertolucci intrattiene
con la propria poesia e con quel male
di vivere di volta in volta definito co-
me ansia, angoscia, nevrosi, extrasisto-
le. T “male in cui credo e non credo”
non va indagato a fondo, soprattutto
non va guarito. L’ansia, condizione
necessaria ma non sufficiente della
poesia, non va sradicata, magari con la
psicoanalisi. La nevrosi ¢ rispetto alla
poesia la lancia di Achille che sana la
stessa ferita che ha provocato; &, per
dirla con Saba, altro poeta consapevo-
le di questo meccanismo di reclusio-
ne/liberazione, “spada d’amore”.

lo stesso meccanismo di cui vive
Chroniques maritales. 1 luoghi
dell’amore sono luoghi chiusi, gelosi,
anche quando si parla all’aperto. 11 ti-
tolo dell'ultima poesia della sezione,
Interno notte, rende bene l'idea. 1l te-
ma delle Chronigues & invece I'identi-
ficazione tra amore carnale e religio-
ne. Cosi i fanciulli penniani di Sfiorito
#l glicine corrono verso liniziazione
all’autoerotismo in bosco “visti nel
pio mattino non trascinare // condur-
re ’ostia curiosa e felice”. Ci voleva,
in questi tempi di Aids, un poeta che
tornasse a benedire insieme il sangue
e lo sperma, questi due fluidi vitali. E
nei giochi coniugali a lume di candela
vediamo finalmente “gocce rade or-
mai santificare sembianze / cosi a lun-
go adorate e complici / in un effetto
di luce—ombra quale // si ebbe forse
al nostro concepimento...”.

Ma ¢ con un dubbio che questo li-
bro di commiato prende commiato da
noi. Con un vero e prprio trittico del
commiato si chiude la prima sezione:
A Vittorio Sereni dopo molti anni &
I'addio a quell’immagine di “divino
egoista” creata da Sereni per un
Bertolucci “vergognoso e felice”. La
seconda poesia, Rivolgendosi alla pro-
pria anima, & un addio a tutte le “san-
te piante” che si allontanano in fuga
prospettica, insidiate da “stormi / di
ospiti invadenti”. Gli stessi ospiti, tre
“colombi d’un argento cangiante in
azzurro” che nell’ultima poesia,
Compleanno, becchettano i rampican-
ti parassitari che hanno ricoperto il ci-
presso inaridito, “E volano via e tor-
nano tornano / davanti agli occhi di
me prigioniero / volontario nell’alto
appartamento ...”, paghi “di un miele
amaro e vincitore”.

Da dove proviene questo ultimo
improvviso strazio? Il poeta & davvero
in pace e riconciliato o ancora lo rode
il tarlo dei giorni, la morsura delle im-
magini di disfacimento? Incatenato
nel suo appartamento come un
Prometeo, Bertolucci non risponde,
ma ci rimanda ancora una volta
all’enigma di quel suo lungo sorriso.
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Libri di Testo

Stress e didattica

I ricercatori dello Tard usano un re-
gistro piuttosto asettico per definire
I'immagine che gli insegnanti hanno di
sé: “La maggioranza degli insegnanti
intervistati... ritiene che nella nostra
societa negli ultimi dieci anni il presti-
gio sociale della categoria sia diminui-
to” (Insegnare oggi). Con piu brutale
immediatezza scrive Giovanni Pac-

di Gianfranco Giovannone

tiche, si commenta da sola. E tuttavia
¢ vero, ribattere punto per punto €
inutile e anche un po’ patetico. E
giunto il momento di aprire una rifles-
sione piti generale attorno ai vizi di
fondo del discorso sulla scuola, in pri-
mo luogo una certa irresponsabilita
per cui la disinformazione si coniuga a
una stupefacente facilita a scambiare

inciso de “il manifesto del mese” (lu-
glio 1993), “nelle condizioni in cui
versa il sistema-scuola”, o alla doman-
da che Goffredo Fofi rivolge ai giova-
ni: “A cosa serve una scuola come
quella che vi trovate a frequentare?”
(Benché giovani).

Difficile contestare alcunché, quan-
do si parte da queste premesse. Ma

I libri consigliati

per favorire le buone letture.

chiano: Alzi la mano chi, in un incon-
tro con un gruppo di estranei... non
abbia provato un attimo di imbarazzo
quando qualcuno gli chiedesse ‘Tu
che cosa fai nella vita?’ a rispondere
‘To insegno’. Come se ci fosse qualco-
sa di vergognoso, o di sporco, a svol-
gere una professione del genere’” (D7
scuola si muore). 1l disagio & determi-
nato da fattori troppo noti per ripeter-
li, ma per una categoria che, dalla
stessa indagine Iard appare massiccia-
mente dedita alla lettura dei giornali,
la “letteratura del lamento scolastico”,
come la definisce Adriano Colombo
(“L’Indice”, n. 7, 1993), dev’essere
una fonte di stress non secondaria.
L’invito di Colombo a occuparsi dei
tanti che lavorano seriamente, studia-
no, progettano soluzioni didattiche,
ecc., & sacrosanto ma inutile. Anzi, la
reattivita alle critiche viene vista come
una conferma della chiusura culturale
della categoria.

La suddivisione tra buoni (“gli inse-
gnanti di orientamento progressista”
che accetrano le critiche) e cattivi, sen-
za che si entri mai nel merito delle cri-

La giuria che consiglia i libri

per il mese di ottobre 1993
& composta da: Gianni Baget
Bozzo, Arnaldo Bagnasco,

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? “L’Indice” ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci
titoli fra le novité arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non é uno scaffale ideale, né una classifica o una
graduatoria. 1 dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli

Roberto Alajmo — Un lenzuolo contro la mafia — Gelka
Léon Bloy — Esegesi dei luoghi comuni — Il melangolo
Friedrich Diirrenmatt — Romanzi e racconti — Einaudi-Gallimard

Umberto Eco — La ricerca della lingua perfetta nella

cultura europea — Laterza

Yoel Hoffmann — Il cristo dei pesci — Feltrinelli
Roberto Pazzi — Le citta del dottor Malaguti — Garzanti
Rita Porena — Il giorno che a Beirut morirono i panda — Gamberetti
Domenico Rea — Ninfa plebea — Leonardo
Marisa Volpi — La casa di via Tolmino — Garzanti

Michel Wieviorka — Lo spazio del razzismo — Il Saggiatore

le proprie idiosincrasie per assiomi.
Come fa, ad esempio, Strik Lievers
(*I1 Mulino”, n. 346) scagliandosi
contro la legge 148/1990 (che sostitui-
sce alla “maestra-mamma” il team del
modulo) con un pathos (“scelte gravi
e di grande momento”, “illusione ca-
tastrofica”, ““‘allontamento dall’Eu-
ropa”’) davvero eccessivo, se si pensa
che gli alunni del tempo pieno o
dell’asilo non hanno mai conosciuto la
maestra unica. Che dire poi dei toni
da crociata contro la ‘“demagogia inti-
mamente illiberale” della riforma solo
perché essa implica un confronto tra
insegnanti?

11 tono apocalittico, del resto, & una
costante della pubblicistica sull’argo-
mento, pervasa da una fastidiosa reto-
rica dello “sfascio”. Cosi, in una sua
“Cartolina”, Andrea Barbato auspica
che la scuola elabori un sistema di va-
lori che possa contrastare lo spettaco-
lo di degrado morale offerto dalla no-
stra classe dirigente, ma si chiede. “E
possibile, con questa scuola?”, dove il
dimostrativo lascia intravedere sfaceli
inimmaginabili, gli stessi sottesi a un

Alberto Conte, Massimo
Ghirelli, Grazia Livi, Massimo

Livi Bacci, Carlo Ossola, Carlo
Tullio-Altan, Luciano Violante.

per gli insegnanti & anche difficile
trarre suggerimenti dai contraddittori
messaggi che giungono loro dai media.
Anni fa, quando si insisteva molto sul-
la “pedagogia della ricerca”, ho letto
sullo stesso quotidiano un’invettiva
contro i maestri che non sapevano in-
segnare ‘“‘creativamente” e un invito di
Arbasino a smetterla con la creativita
e a tornare alle tabelline, una tendenza
culminata nel famoso libro di
Norberto Bottani, Lz ricreazione é fi-
nita (Il Mulino, 1986, recensito su
“L’Indice”, n. 10, 1986). E chi si &
trovato a sfogliare il gia citato numero
de “Il Mulino” e il libro di Fofi ha
trovato nel primo I’appello a estende-
re 1‘'obbligo scolastico a sedici anni,
mentre nel secondo poteva leggere:
“E oggi c’& perfino qualcuno che pro-
pone l'allungamento dei termini di
carcerazione, in anni di scuola dell’ob-
bligo!”. Diffcile anche conciliare le
spinte della Confindustria e del Censis
affinché anche nella scuola entri il
concetto di “qualita totale” e le obie-
zioni della sinistra che bolla questi
orientamenti come frutto di una “logi-

ca aziendalistica” (“‘il manifesto’’) che
condurra alla formazione di “esseri
sempre pid vicini ai robot” (Benché
glovani).

Certo, qui siamo ai livelli alti del di-
battito, distanti anni luce dalle “paro-
le in liberta” che si leggono sui quoti-
diani a ogni anno scolastico. E basta
peraltro: in tutti o quasi i testi citati si
lamenta la disattenzione nei confronti
della scuola, tutti considerano questo
silenzio una metafora delle “condizio-
ni”’ in cui essa versa. Piti che probabi-
le. Pero si potrebbero porre alcune
domande, provocatorie ma non retori-
che: e se questa “invisibilita” non fos-
se la spia di chissa quali catastrofi ma
di normale funzionamento, di un ser-
vizio tutto sommato adeguato alle esi-
genze della societ3, nonostante le ri-
chieste talvolta bizzarre della societa
alla scuola? Siamo davvero sicuri che
nonostante le aule fatiscenti, le mille
rigidita burocratiche, la scarsita delle
risorse, la dispersione scolastica nel
Mezzogiorno, ecc., siamo davvero si-
curi che la gualita media dell'istruzio-
ne in Italia sia scadente? La scuola in-
glese, obietterebbe Romano Prodi
(cfr. il numero citato della rivista “Il
Mulino”), & piti “produttiva”, nel sen-
so che sforna un maggior numero di
diplomati, ma non credo che il livello
culturale fornito dalle comprebensive
schools sia paragonabile a quello dei
nostri licei. La nostra scuola superiore
& troppo selettiva? E possibile, ed &
auspicabile pensare all’'opzionalita di
alcune materie. Perd bisogna decider-
si. Non si puo piangere per le “‘stragi”
del biennio e poco dopo parlare di fa-
ciloneria perché oltre il 90 per cento
dei candidati supera la maturita. I
problemi ci sono, eccome, dalla mo-
desta padronanza comunicativa delle
lingue straniere all’analfabetismo per
quel che riguarda il diritto, I'econo-
mia, la statistica, I'informatica, come il
raccordo con le aziende e il mercato
del lavoro in generale, ma evocare lo
“sfascio” conduce solo all'immobili-
smo.

Quanto ai “valori”, e a certi appelli
al “dover essere” rivolti agli insegnan-
ti: “curiosi”, “creativi’’, “aperti al
nuovo”, “attenti alla utilita sociale del
servizio pubblico”, portatori di “mo-
delli alternativi”” a quelli che hanno
ispirato le carriere dei Prandini, De
Michelis, De Lorenzo, verrebbe voglia
di rispondere: perché, da dove do-
vrebbero trarre gli insegnanti tanta so-
vrumana energia morale? “Perché mai
una ragazzina di sedici anni — si chie-
de Pacchiano — dovrebbe capire che
lo studio ¢ indispensabile per la vita,
quando vede le ninfette... di Gianni
Boncompagni... sbalzate dall’oggi al
domani, dal nulla al successo, ai quat-
trini, alla fama? Effimera... ma effime-
ra davvero? Piu effimera dei tuoi due
milioni al mese, coi quali ti sudi la vita
per tutta la vita?”".

Gli stupidi anni ottanta non sono
mai finiti, i valori dominanti sono
sempre quelli, inutile farsi illusioni.
Molti insegnanti, fin dalle elementari,
si sforzano di educare alla liberta e al-
la solidarieta, come chiede Fofi (anche
perché, contrariamente a quanto egli
pensa, non esiste una categoria meno
“rampante”, incapace persino di im-
maginare un “miglioramento del pro-
prio status”). Ma per riuscirci davvero
ci vorrebbe Gandhi, o Tolstoj, e forse
chissa, anche loro rischierebbero di
fare la figura dei soldati giapponesi
smarriti nella foresta.
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