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vatore e tanto meno di coloro che eressero l’edificio: ciò che ai nostri
occhi rende attraente Chartres è qualcosa che fa parte della nostra epo-
ca, come fu qualcosa che apparteneva alla loro epoca che li spinse a in-
nalzare questi mucchi di pietra e a scolpirli. È certamente un’accumula-
zione di strati di questo tipo che costituisce la storia, ed è ciò che si
intende quando si afferma che la cultura è «storica».

Tuttavia, in Europa e in particolare in Francia il medioevo ci porta
inevitabilmente a prendere in esame l’architettura in generale:

L’uomo di questo periodo (...) resterebbe per metà nell’ombra se non fosse tra
noi ancora presente e concreto nella pietra dei monumenti, i quali non sono i
documenti complementari della sua storia: in essi l’uomo si rivela tutto intero.
L’architetto, lo scultore, il pittore sono uniti al filosofo e al poeta: tutti concorrono ad
innalzare una specie di città dello spirito, le cui radici affondano nella vita storica.
La Divina Commedia è una cattedrale4.

La cattedrale era un’epitome della storia. Perciò, la questione del-
l’architettura medievale va al di là del campo dell’architettura e si tra-
sforma in una questione storica. L’edificio non svolgeva nessuna fun-
zione pratica, ma non era neanche puramente monumentale. Tra il pre-
sente pratico o funzionale e l’antichità monumentale si inserì il medioe-
vo spirituale, un’età cui l’architettura fornì l’espressione più alta e com-
pleta, e un lungo processo in cui l’architettura scomparve gradualmente.
È opportuno però cominciare dal processo di nascita anziché da quello
di scomparsa. Storicamente, si può pensare che il periodo decisivo sia
stato il secolo XI. Non ha molto senso parlare del gotico senza fare rife-
rimento al romanico. Nondimeno, fu con il gotico che il medioevo per-
venne al suo stile più universale e definitivo, nel senso che lo stile parti-
colare venuto alla luce nella Francia settentrionale si sarebbe diffuso in
tutta l’Europa, conservando ovunque rigorosamente le sue forme essen-
ziali. La costruzione di grandi cattedrali, che ebbe inizio nel secolo XIII,
è in netto contrasto con l’edificazione dei monasteri romanici. Questi
ultimi – eretti come fortezze in cima alle colline o nascosti tra le monta-
gne, innalzati su isole in mezzo al mare o a un lago – erano luoghi dove
la religione cercava rifugio dal mondo secolare. I monasteri non erano
costruiti, come le cattedrali, a fianco di fattorie e di residenze di mer-
canti, nei campi di grano di Beaune, nelle pianure della Champagne o
nella Cité nel cuore di Parigi. Le loro mura di pietra erano massicce, le
finestre piccole: escludevano il mondo esterno e i loro splendidi chio-

4 H. Focillon, Art d'Occident, Paris, Colin, 1938, nuova edizione 1983 [trad. it. L'arte
dell'Occidente, Torino, Einaudi, 1965, 1987, p.5].


