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li, lancieri, aurighi. Tutti immobili, a custodire (sacrifici iconici al po-
sto di sacrifici umani) il mausoleo di Ch’in Shih-huang-ti, primo im-
peratore della Cina e costruttore della Grande Muraglia, morto venti-
due secoli or sono.

Per la verità, un reputato sinologo (Leclerc du Sablon, 2002) ha
avanzato l’ipotesi dissacrante che non della scoperta archeologica del
secolo si sia trattato, ma di una messinscena ingegnosamente allestita
a scopo di propaganda politica. Ma che importa? Finzione moderna o
ritualismo antico, resta questo esercito inquadrato e composto, sfer-
ragliante e baluginante, allo stesso tempo spettrale nella sua immobi-
lità. Come l'esercito in parata di Süssmilch, davanti al sovrano, dio
degli eserciti, le diverse coorti dei soldati di terracotta sfilano sempre
più lente, alla moviola, quasi in un fermo-immagine. Ne risultano tempi
più lunghi di scorrimento e di permanenza nell’orizzonte, dirada-
mento della frequenza di nuove entrate.

Agli occhi di un ipotetico osservatore esterno la popolazione ita-
liana dell’ultimo scorcio del Novecento è come un’armata le cui linee
entrano all’oriente dell’orizzonte visivo sempre più rade — quanto più
rade diventano le nascite — e sfilano più lentamente, allungando il tempo
che intercorre prima che, giunte al loro nadir, esse scompaiano al-
l’orizzonte dell’osservatore. La sfilata delle coorti (le chiameremo ge-
nerazioni) mostra agli occhi dell’osservatore un impressionante effetto
ralenti.

La società italiana aggiunge al quadro della sindrome del ritardo alcuni
tratti peculiari. La rigidità con cui fattori individuali e di contesto con-
dizionano le tappe formative del ciclo di vita e il costo che il metter su fa-
miglia comporta. Non appaiono per ora in Italia quei connotati di flessibi-
lità, duttilità, elasticità con cui in altri paesi si esce dalla famiglia di origine
per andare a vivere per conto proprio, per studiare, lavorare, stare con un
partner e fare dei figli [...]. Dal canto loro le famiglie italiane mostrano
poco entusiasmo a spingere i figli fuori del nido (Salvini, 2004).

La stessa studiosa prende in prestito da un racconto di Calvino
del 1957, per rappresentare lo scenario che ci sta dinnanzi, una me-
tafora marinara:

Riferendosi alla situazione di stallo in cui versava la politica italiana
dell’epoca, densa di conflittualità latente e di una mancanza di sbocchi


