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Introduzione
Consuntivo per una generazione

1. En ralenti

Se leggere i fenomeni demografici vuol dire cogliere le tendenze
intrinsecamente regolari sottostanti l’intrecciarsi delle biografie indi-
viduali, nessuno schema logico supera in efficacia la grande metafo-
ra che Johann Peter Süssmilch, cappellano dell’esercito prussiano,
propose nel 1741 per evidenziare «l’ordine divino dei mutamenti del
genere umano». Per illustrare quest’ordine, con candida deformazio-
ne professionale Süssmilch si servì del paragone con la sfilata di un
reggimento (una sorta di 2 giugno):

Se niente è lasciato al caso, se soldati e plotoni si susseguono in or-
dine di altezza, secondo le loro uniformi e le loro armi, se gli spazi so-
no gli stessi, se tutti marciano con lo stesso passo, si potrà ammirare il
più perfetto e armonioso degli ordini. Lungo il tempo l’Eterno Gover-
natore del mondo ci fa sfilare similmente sotto i suoi occhi, fino al mo-
mento in cui ciascuno, raggiunto l’obiettivo prefissato, lascia il luogo
della parata. La nostra apparizione nel paese dei viventi si produce a
poco a poco, senza scosse e secondo numeri che sono sempre in un
rapporto preciso sia con l’armata dei vivi sia col numero di coloro che
lasciano il campo (Süssmilch, 1741).

Nel 1974 nei pressi del monte Li, nel nord della Cina, fu scoperta
un’enorme fossa, duecentodieci metri da est a ovest, sessanta da nord
a sud, al cui interno undici corridoi paralleli contavano seimila figure
a grandezza naturale di soldati e cavalli in terracotta, dipinti originaria-
mente in colori vivaci. Più di tremiladuecento soldati di fanteria, e poi,
in misura minore in proporzione al grado, arcieri, balestrieri, ufficia-


