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radicalmente in discussione; è stato anzi, in alcuni casi - i migliori - , 
approfondito e difeso contro le insidie banalizzanti e livellatrici dell'ar-
te di regime. Proprio da una condizione di questo genere, che vorrei 
definire di difesa della propria originalità e autenticità, nasce uno spe-
ciale senso della profondità che si applica ugualmente al passato e al fu-
turo. In questo senso l'opera di Sofija Gubajdulina si offre come un ra-
ro esempio di conciliazione tra le istanze del passato e quelle dell'avvenire. 
Arcaismo, simbolismo e misticismo sono termini che ricorrono spesso 
parlando della sua musica, e non si tratta di astrazioni o di mere catego-
rie intellettuali, bensì di termini ai quali corrispondono in maniera tan-
gibile contenuti autentici e concreti. I modi del canto liturgico d'Orien-
te e d'Occidente, i fantasmi di antiche liturgie mai dimenticate, i fram-
menti o le citazioni di Johann Sebastian Bach sono sorgenti di ispirazio-
ne dalle quali nascono incredibili avventure. Analisi dello spettro armo-
nico, sottili speculazioni sulla concretezza del suono e sui suoi riflessi 
metafisici, clangori screziatissimi delle percussioni indagate strumento 
per strumento, come se fossero creature viventi o echi misteriosi di epoche 
lontane popolate da altri linguaggi, versi di Marina Cvetaeva, sofistica-
te citazioni di Franzisko Tanzer, reminiscenze di filosofi e di preghiere, 
trasfusioni di generi sacri e profani, drammatiche requisitorie contro le 
insidie dell'assuefazione, scoperta di orizzonti sonori inviolati custoditi 
da strumenti esotici, fervide riflessioni sulla storia e sul destino che con-
sentano di abbattere i pregiudizi... La lista delle ragioni linguistiche e 
ideali dalle quali trae alimento l'opera di Gubajdulina potrebbe conti-
nuare a lungo, ed è proprio l'intenzione di scoprirne qualcuna che mi 
ha indotto a scrivere questo libro. 

Il terreno era nuovo perché sapevo benissimo che le coordinate della 
nostra esperienza e cultura musicale recenti avrebbero avuto, conver-
sando con Sofija Gubajdulina, un'applicabilità limitata. A queste coor-
dinate bisogna d'altronde saper rinunciare, nella convinzione che atti-
rare sul tuo terreno un artista fornito di motivazioni diverse significa 
commettere un falso storico. Quante requisitorie più o meno illustri, det-
tate da una siffatta e magari inconsapevole arroganza, ci è toccato leg-
gere e ascoltare! 

Stravinsky con la sua Sinfonia di Salmi, Cajkovskij, Skrjabin, Sosta-
kovic e tanti altri musicisti di ieri e di oggi, i versi di Marina Cvetaeva, 
di Boris Pasternak, di Aleksandr Blok, di Anna Achmatova, le icone 
delle chiese e dei musei, la folla dei fedeli radunati nei templi di Za-
gorsk, la neve di Mosca e la silenziosa dacia di Peredelkino sono stati, 
oltre allo studio e all'ascolto delle partiture di Sofija Gubajdulina, gli 
esclusivi riferimenti di questo reportage sugli ultimi quarant'anni della 
vita musicale di questo grande paese. Dove il confine tra le suggestioni 
e la realtà è molto labile, dove le creature visionarie e ipersensibili sono 
probabilmente più numerose che altrove; e così, accanto a quei punti di 
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